___________________________
Pedro Casquel
Barry White. Su presencia era imponente, vestido todo de
negro, con el pelo estirado en una larga trenza sobre la espalda
y una sonrisa blanca y amistosa. Toneladas de buen Soul tan
sensual como sexual y una idea clara: "una amante nunca puede
ser satisfecha. Y más aún cuando la amante es la música. Lady Music
es la dama a la que siempre he tratado de satisfacer. Una maldición
y una bendición, una prostituta y una santa, una bruja y una
diosa, mi gloria, y a la vez, mi frustración". Así era El Maestro,
Barry White.
Barry White vendió su primer millón de copias con el tema
instrumental "Love's Theme" (El tema del amor). Tras escucharlo
cuesta reconocer que en realidad White nunca leyó ni escribió
música. Todo lo que oía en su cabeza dictaba línea a línea cada
instrumento, afinando sus propias armonías. Así era, tan libre como
aquellos años de juventud en bandas callejeras de los años 50 en
la ciudad de Los Angeles, lejos de su Texas natal, en donde nació el
12 de septiembre de 1944. Esa procacidad insolente desvelada
que va desde su autodidacta formación en la composición hasta la
sensualidad de contenidos e interpretación de sus canciones, procediera
de ahí tal vez, de aquellas anárquicas calles juveniles. Son canciones
decididamente orientadas a la sensualidad profunda e hiriente como
su propia voz. Y curiosamente nunca quiso ser cantante, "quería
ser un creador, un productor...".
La música de Barry White se sustenta en producciones
ampulosas, orquestaciones amplias que él mismo se encargaba de
producir, creando un nuevo estilo de soul más sofisticado, heredero
de Isaac Hayes pero con un marcado carácter sinfónico lleno de ritmo
que pronto dejará paso a una fase más romántica. Será cuando
decida salir del anonimato que le proporcionaba el trío femenino que
patrocinó para cantar sus canciones, The Love Unlimited y la
orquesta que dirigía, Love Unlimited Orchestra. Surge así en 1972
su primer disco en solitario que disparará el tren de éxitos.
Éxitos iniciales como "Never, Never Gonna Give You Up" (Nunca,
nunca quiero dejarte), trajeron otros aciertos inconmensurables para
la historia del Soul, el nuevo Soul que proponía Barry White: seductor,
pasional, muy adornado en su construcción, directo al corazón. Las
cifras de ventas eclosionaron en 1974 cuando aparecieron éxitos
cruciales de la talla de "Can't Get Enough Of Your Love, babe" (No puedo
conseguir suficiente de tu amor, nena). Para este año White ya
había cambiado la percepción que se tenía del Rhythm and Blues y
el Soul. El Maestro, como se le empezó a llamar hasta nuestros días,
se había convertido en la nueva esperanza del Soul y la mayor
autoridad del mundo musical en los temas amorosos apoyados en
su sugerente voz con canciones inolvidables como "You're The First,
The Last, My Everything" (Tu eres lo primero, lo último, todo para
mí),
Sólo entre 1973 y 1974 había vendido 16 millones de discos. En
los siguientes cinco años ascenderán a 100 millones. Durante ese
lustro aparece en escena una peculiar evolución de la música soul, el
llamado Sonido Disco, "...una época que mereció un nombre más
hermoso, porque era una forma de arte hermosa.", recuerda White.
El caso es que la música discotequera empezó a poner el acento en el
ritmo y como era de esperar y dado el origen de ese nuevo sonido,
Barry White se convirtió en el gran triunfador acentuando por su
parte la pasión y la sensualidad de su música: magia y lujo. Es en este
momento cuando decide hacer la versión del clásico de Billy Joel
"Just The Way You Are" (Tal como eres), que llegó a ser más conocida
que la balada original.
Un reciente accidente mermó su salud y a causa de una
insuficiencia renal falleció el 4 de julio de 2003. Tenía 58 años y con su
último disco había conseguido dos grammys. Estaba en pleno éxito aún.
Histórico del pop y el soul más romántico, pese al escaso valor
que para algunos tenía, su música se fue actualizando periódicamente
con recopilaciones varias y nuevos discos de estudio sin perder su cadencia
original. Consiguió varios Grammys y una larga lista de nominaciones
que no fue jamás a recoger por diferencias con la Academia.
En total, 130 millones de discos vendidos y un centenar
de singles y álbumes de oro y platino... y todo por una obsesión, decía
El Maestro: "Lady Music, la mujer que intento conquistar y agradar.
Me mantiene alerta, me tiene obsesionado, me lleva a la locura. Es
real y a la vez no lo es, pero nunca deja de llamarme".
Así era, Barry White.
