La casa gris

Ser cartero no es tan fácil; por empezar no hay que tener pie plano, es lo primero que los compañeros te dicen al entrar, porque eso sí, los carteros son solidarios, todos son concejos y buenas intenciones siempre que no se meta en la zona de otro.

Me parece que pasaron mil años desde aquella mañana en la que me entregaron el “paquete” con las cartas de mi zona, ordenadas por calles y por altura. Yo era nuevo así que tenía que manejare con una especie de plano que había dibujado con lápiz la noche anterior.

No voy a negar que estaba un poco nervioso, me sudaban las palmas de las manos de sólo pensar que me podía equivocar de puerta o de destinatario. O peor todavía, que me iba a perder en el laberinto que es Buenos Aires.

Nunca me perdí. Al contrario, en poco tiempo orientaba a los despistados que querían saber dónde quedaba Bogotá, la calle que siempre confundían con Bacacay, la de al lado, o buscaban Fray Luis Beltrán, una cortada de tres cuadras que atraviesa  las vías del tren.

Al cabo del tiempo no sólo conocía todos los vericuetos del barrio de flores, sino también todas sus historias. Historias de buenos y malos vecinos, se entiende.

A mi nariz le gustaba el barrio, el aroma del pan recién horneado, en la esquina donde estaba la panadería La Preferida justo cuando empezaba mi recorrido, el aroma a los tilos que en primavera perfumaban el aire y hasta el olor a pis de gato que salía en baharadas de las casitas estilo ingles, donde en general había gente vieja y helechos gigantes que crecían al amparo de la humedad de los pinos.

En esas casas tenía que ser paciente, las dueñas salían refunfuñando envueltas en retosos saltos de cama y en chancletas, entre gatos que maullaban y saltaban alrededor de ellas.

Paciencia a mí me sobraba y curiosidad también; solía quedarme parado en la vereda cuando alguien recibía una carta muy esperada. Se notaba enseguida, la abrían delante de mí y empezaban a leer; por la expresión de la cara yo podía saber si eran buenas noticias o si el destinatario necesitaba consuelo.

Tenía lo que se dice vocación para el oficio. Habría seguido siendo cartero toda la vida si no hubiera perdido el habla.

Desde entonces escribo. Pero es la primera vez que escribo esta historia. Una historia que nadie va a creer pero que es la causa de todos mis males. Aunque en el lugar en donde estoy ahora me tratan muy bien. No me quejo.

Como decía, conocía bien el barrio. Cada casa, cada puerta. Me enteraba de los cambios antes que nadie, las mudanzas, nacimientos, muertes.

Me intrigaban las casas abandonadas, con puertas que un día se cerraron y que no abría nadie. A una de esas casas llegó una carta. Yo sabía que el dueño, un hombre solo y huraño, había partido de viaje y había muerto lejos.

La casa estaba en juicio de sucesión.  De esos que duran años. Era una casa grande y gris, con molduras de cemento y rejas de hierro forjado en las ventanas. Tenía la pintura descascarada y una rajadura que le cruzaba el frente en la parte alta. Por la rajadura asomaba un arbusto retorcido y raquítico que crecía con la mitad de las raíces al aire.

Sentía algo raro, un toque de zozobra, cuando me acercaba a ese lugar; tanto que prefería cruzar la calle y pasar por la vereda de enfrente. Se imaginan qué extraño me resultó ese sobre con la dirección de la casa (que no consigno aquí por discreción) . Lo miré del derecho y del revés, lo miré al trasluz para ver si se trataba de algún folleto de propaganda. Pero era una carta, una carta dirigida al que había sido dueño de la casa. A veces pasa que una carta llega tiempo después de la muerte de una persona.

No era asunto mío, así que con cierta prevención toqué el timbre casi sabiendo que no funcionaría. Efectivamente no escuché el sonido del timbre. Pero sí el ladrido del perro. Fue tan sorpresivo que se me calló la carta de las manos y tuve que agacharme a recogerla. El perro seguía ladrando y yo toqué el timbre otra vez tomando un poco de distancia como si fuera a abrirse la puerta de golpe y una bestia negra y peluda pudiera saltar sobre mí. El ladrido del perro se cortó en seco y la manija de la puerta giró lentamente. Quizá fue con un chirrido como en las películas de terror, de eso no me acuerdo, pero sí sé que se abrió muy despacio y que a medida que se abría me llegaba un aire frío que venía desde adentro. La puerta quedó apenas entreabierta y pude ver que una cadena de seguridad la trababa, pero nada más. Juro que no vi nada más. Me quedé esperando un momento y el perro volvió a ladrar otra vez con un sonido mecánico, ahora lo oía mejor. Pensé que tapaba la voz de quien estaba esperando; entonces dije lo más alto y firme que pude:

-¡Cartero!-

Nadie me contestó. Yo tendí la carta, la ofrecí al aire frío que venía desde adentro y… algo me la arrancó. Fue un tirón seco y decidido. Después la puerta se cerró suavemente otra vez.

Me quedé con el pecho latiendo desacompasado y la boca seca.

Imaginé muchas cosas. Pensé que podría tratarse de un ladrón o de un usurpador. O que algún pariente que tenía la llave había entrado a buscar algo que podía interesarle. Pero en fin, pasada la primera impresión sentí que había hecho lo que debía: entregar la carta en su lugar de destino.

Días más tarde, cuando ya había olvidado el episodio, llegó otra carta.

Era el mismo sobre blanco, escrito con letra complicada, pero calle y número estaban claros.

De nuevo la casa gris.

Ahora no me sorprendía; pensé que alguien podía estar allí para recibirla. Toqué el timbre que no funcionaba y el perro otra vez. Me pareció que la planta de la pared había crecido y que se movía exageradamente con la vibración de los ladridos. Pero era sólo una impresión. Con la esperanza de que esta vez no hubiera nadie para recibir la correspondencia toqué el timbre de nuevo y me sobresalté porque casi al mismo tiempo la puerta se abrió suavemente dejando sólo el espacio que permitía la cadena. Estiré la mano que temblaba un poco, y empecé a sentir en la cara el aire frío que venía de adentro cuando algo me chupó la carta. Salí corriendo. El sonido ronco y mecánico del perro ladrando me siguió hasta la esquina.

Un buen cartero no tiene que imaginar nada. Cada casa tiene sus misterios y no hay que meterse. Una de las reglas del buen cartero es ser cortés y discreto, me lo sabía de memoria. Pero el perro y la puerta empezaron a quitarme el sueño.

Llegaron muchas cartas, una por semana, y si bien la situación se repetía, me parecía cada vez más rara. El ladrido me erizaba, las ramas de la planta habían crecido tanto que me tocaban la cabeza cuando me paraba frente a esa puerta y ni hablar del aire helado que me arrancaba las cosas de las manos. En eso estaba sin atreverme a contarle nada a mis compañeros, cuando llegó una carta más. Vi con angustia  que la dirección era la de siempre, y al mismo tiempo comprobé que pese a la impresión que la casa  gris me causaba, la semana se había hecho larga esperando tener la ocación de tocar el timbre una vez más.

No hizo falta. La puerta estaba abierta. Apenas abierta. Lo suficiente como para que casi sin darme cuenta me encontrara adentro. No había ningún perro. Me envolvió una corriente  de aire helado y húmedo, y un silencio casi absoluto. Por las hendijas de las ventanas y por la puerta pasaba algo de luz. Pude ver las siluetas de los muebles, un piano de cola cerrado y polvoriento; sobre el piano, retratos. Chicos en la playa, en grupo. Una pareja en el día de su casamiento. Y la foto de un hombre con su perro, un ovejero alemán.

Caminé hacia una ancha y oscura escalera que llevaba a la planta alta y comencé a su subir, no me pregunten por qué. Quizá la misma fuerza que me sacaba las cartas de las manos me obligaba a avanzar. Lo primero que vi fueron los sobres, sólo los sobres, apilados y sin abrir.

-¿Para qué los habrán recibido entonces?- me pregunté, cuando me distrajo una chimenea encendida. El fuego tenía un brillo exagerado pero las llamas no daban calor. Todavía me faltaba entregar una carta. Hice entonces lo que un cartero jamás debe permitirse, sin pensarlo abrí el sobre con los dedos agarrotados y a la luz del fuego comencé a leer. Pero es lo último que recuerdo.

Me desperté en la cama de un hospital, en la sala especial para enfermos mentales. Me enteré de lo que pasó a través del diario que mis compañeros del correo me alcanzaron para que viera que me nombraban. Yo no podía hablar pero no estaba tan confuso como ellos creían  cuando todavía venían a visitarme.

En un pequeño recuadro dentro de la sección Policiales del diario decía que el incendio había destruido gran parte de una casa deshabitada del barrio de Flores. Los bomberos en su acción de rescate habían salvado la vida a un hombre que se encontraba en la planta alta. El mismo había sido identificado más tarde como Agustín Iniesta, el cartero de la zona que había ingresado por razones aún desconocidas a la vivienda. Y seguía diciendo, escrito así, en pocas  líneas pero con mi nombre: Iniesta fue internado con principio de asfixia y bajo estado de shock; una vez ingresado al nosocomio recobró el sentido pero habría perdido la facultad de hablar; este hecho y la evidente confusión mental en que se hallaba le impidieron  explicar lo sucedido.

Todavía guardo el recorte entre mis cosas. En realidad lo único que no me permiten guardar son fósforos. Debe ser por el incendio.

Pasó mucho tiempo, encanecí prematuramente y no recuperé el habla. Pero poco a poco fui recordando todo lo que les cuento ahora.

Como ustedes pueden ver, no estoy loco como dicen, sólo que, por esas cosas de la vida, me tocó a mi entregar esas cartas a un fantasma.

El fantasma con su perro es ahora el único que viene a visitarme.
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