妓女抽新樂園，吞吐之間，一股煙濛乾燥味。
我還記得他記得的，到老時他還說的出抽新樂園的妓女的名字，他說她叫麗雲，用的是啞嗓的聲音。
麗雲應該是他的生命中第一個女人，他遇見麗雲時只有十五歲，而麗雲正值年華正要開始凋謝的年歲，他不記得麗雲那時幾歲，只記得麗雲臉上有他難以理解的滄桑，那滄桑讓她看來很老、很老，一張欠缺保養的臉斑點狂襲得恐怖。
但是他第一次遇見麗雲卻覺得麗雲很美，那晚他從家教老師的屋子裡溜出來，走到村落外一棟紅色矮屋子外就沒再繼續走下去，他那時看見屋內的麗雲，笑容燦亮，天仙一般。
他在屋外就看傻了。
「哀喲！夭壽骨喔！十多歲學人家來什麼妓院！？」一個胖女人搖著臀從屋裡走出，額間垂掛幾絲毛髮，頭上綑著花，他看不出那究竟是髮簪還是普通的夾飾？花紅葉綠但有著舊蝕的暗光。
肥腫的女人說台語，他聽不懂台語，他是『外省囝仔』，住在眷村中。
隨著國民黨遷移而來的大量國軍，大多數在台灣成家立業，又或者將大陸的妻小給接回同住，但依然有大多的國軍孤家寡人，日久，開設在眷村外的妓女院變成新興行業，自以往的暗地活動轉變為正大光明的存在，甚至有國軍迎娶妓女的例子。
當然麗雲也是其中一個，他記得，麗雲最後嫁的人也是個國民黨兵，他給了媽媽桑六千元，媽媽桑嫌麗雲老了，草草地將麗雲嫁掉。
出嫁那天，他看見麗雲依然蒼老，化滿香粉的臉上沒有一絲血色。
他記得那時麗雲就從屋子裡走了出來，手上夾根菸，煙味混著一股妓女院的怪香，但他那時嗅了，卻不感覺有任何的違和感。「囝仔人來這裡衝啥？還不返去？」麗雲以台語說，想當然他是不懂的，但麗雲以為他懂，霹哩啪啦說了一堆，老胖的女人扭著屁股走了出來，說：「外省囝仔啦！妳在跟豬講話喔？」後給了麗雲幾張鈔紙，要麗雲負責帶他回家，順便買糖要他別亂說話。
雖然麗雲她們靠著那些軍人的錢過生活，卻還是怕軍人們來找麻煩。
麗雲心不甘情不願地抓了錢就牽著他，嘴巴一口生澀的國語問「你家在哪裡？」還牽著他進路邊雜貨舖買一把糖，和一包菸，叫『新樂園』，那時民國五、六十幾年的新樂園是紅色盒子，不是現在的白盒子。紅色盒子的新樂園味道和後來的白盒差很多，他說，他還為此傷心難過了好一陣子。
他們牽手走在路上，他沒說話也不敢對麗雲說她的長指甲扎得他手心好痛。
一路上麗雲只是唱歌，他到現在還記得，麗雲唱孤戀花。
送他到家門口時，麗雲哈了幾口菸，煙濛中以不標準的國語對他說：「男人在你這個年紀最單純。長大之後，一個比一個犯賤。」她說完將菸給丟下，踩熄它後就離開了。
他走過去撿起麗雲丟下的菸，小心收在口袋裡，而且清楚記得，它叫「新樂園」。
麗雲是個歌聲很好的女人，他一直覺得麗雲要去唱歌，她的喉嚨生來就是來唱歌的，他愛聽她唱歌，於是家教老師的補習也不去了，他藉故要去補習實際上卻一直去妓院找麗雲，起初麗雲也是抗拒的，但她愛唱歌卻無法忍受沒有聽眾的孤單，於是麗雲開始睜一隻眼閉一隻眼讓他來聽她唱歌。
那一陣子卻是麗雲最快樂的時候，她的臉上開始有了紅暈不再蒼白老氣，當然那也是他見過麗雲最美的時候。
麗雲是孤兒，被親戚當皮球般撫養長大，十四歲就到雨傘工廠當女工，薪水少得可憐工時又長，但是當女工的日子卻是她最懷念也是最快樂的時光。
後來她與工廠老闆談起了戀愛並結了婚，她以為人生可以這樣一帆風順了，誰知雨傘工廠無預警的惡性倒閉，她的丈夫將那時僅有十六歲的麗雲賣到私娼寮，後來她竟然一直待在這裡，老了也沒地方可以去了，她繼續當個妓女。
「妳的丈夫沒有回來找妳嗎？」他問。
麗雲大大抽了一口菸，抽掉了距離菸蒂的那一小吋菸草，她將菸蒂彈掉，淡淡地說「沒有」後，以她唯一的那雙紅色高跟鞋踩熄它。
他同以前一樣，撿起菸蒂，這次他特地買了一個玻璃罐子將菸蒂收集起來，麗雲見了大笑，「你咧衝啥？你是白癡喔！」
他看著麗雲，不懂她為什麼笑？他說，這是麗雲的味道，所以他要收集起來。
麗雲眼眶紅了，看著他，剎然就紅了。
我不明白他那時對麗雲的情愫是什麼？是愛情嗎？我問他，是不是是不是？他沒說話只是笑了笑。
但是我知道麗雲是愛他的，她說男人在他那樣的年紀最好，他還記得他再去找麗雲，那天麗雲不知道為什麼不在，肥腫的嬤嬤走出來看著他說：「是你就是你！就是你這個死囝仔！害麗雲都不做工作了啦，我跟她說，她再不好好做工作我就把她嫁給附近會打某的國民黨老芋頭！」
他對麗雲說，怎麼辦？嬤嬤要將妳嫁掉，這樣就見不到面了。
麗雲沒說話，趁嬤嬤不在時將她帶進妓院的房間裡，他不知道麗雲要幹什麼？只看見麗雲在他眼前脫了衣服，全身赤裸，她的聲音變得暗啞。
「今天的事情不可以說出去喔，這是我們兩個人的秘密。」他點點頭。
「麗雲妳要做什麼？」他開始顫抖，不知所措，裸身的麗雲接近他，開始解他褲帶，他感覺他全身都繃緊了，血液凝在一起。
麗雲伸手去探出他的陰莖，舔吸起來。另一手放在自己私處。
「不要不要妳不要這樣！麗雲妳在做什麼！？」他開始叫，但是身體沒辦法動，整個是僵硬的，後來他開始喘，但是這令他開始羞赧，羞赧到他幾乎要哭了。
他不知道麗雲的行為是什麼，只知道這行為令他覺得無恥。
他很快射了，射在麗雲嘴裡，一瞬間，他覺得天地轟炸，覺得自己的腦子快要炸開了，血液往他頭頂直竄，他不知道怎麼了？怎麼會這樣？
麗雲開始吻他脖子，要幫他解開上衣，他在這時跳了起來，拉著褲子急忙跑出妓院，一路上哭，不斷地哭。
他不知道那是什麼？她嘴裡一股濕暖包覆，包覆。
他不知道，麗雲看見他，心中就有股燙，靜靜地燒灼著她，燒得她體膚泛紅溫燙，燙得她愛慾高漲。
隔天他被父親訓了一頓，當然被拿著棍子打了一頓，「年紀這麼輕就學人家去妓女院！成什麼體統！？」他氣急敗壞罵著，整了臉漲成紅色。
眷村很小的，任何事情從街邊鄰里的傳輸速度都是快的，當然他常去妓院看麗雲的事情也傳到父親耳中，父親聽了極為生氣，紮實地打了他一頓。
但他不用父親那一頓打就下定決心了，他再也不會去找麗雲。他當真沒再去找麗雲，但那幾天，他在家門口見到許多菸蒂，許多許多，是新樂園的菸蒂，麗雲來過他知道的。他從沒將那些菸蒂丟棄，還是小心收進罐子裡。
沒久就聽見麗雲出嫁的消息，他很是震驚，那一年他已經十七歲，煙罐滿滿，滿滿的不知道是什麼？它是菸蒂沒錯，但是，那事實上是麗雲對他的思念。
出嫁那天，租來的禮車開經過他的家門口時他跑了過去，「麗雲！麗雲！」地叫著，麗雲看見他手中滿滿裝著菸蒂的罐子，哭了出來。
隔著玻璃，他看見麗雲又老了一點。
麗雲要打開車窗，但是打不開，司機在這時加快速度，他整個跌在地上，摔碎了裝菸蒂的玻璃罐，那一路上就滿佈了新樂園的菸蒂。他哭了出來。
「可是你後來買了新罐子又將菸蒂收集回來了。」我說，看見他擺在桌子上的玻璃罐，裡頭是泛黃的新樂園菸蒂。他笑了笑。
「代表你還想念麗雲嗎？」我問。
他沉默著，沒再說話。那一年他學會抽菸，抽「新樂園」。