我想德國人會那麼喜歡把文件整理成一冊冊文件夾，是因為德文的「維持秩序者」和「文件夾」竟然是同一個字！怎麼樣，怕了吧？語文真的可以代表一個民族的特性哩！
文章摘於《黑林林的愛情樹》、鄭華娟 著、圓神文化出版
我很喜歡文具用品，出嫁前最大的嗜好就是去找漂亮的文具用品店，然後東看西看。或許帶本優雅實用的記事簿回家，或買支中看又中用的筆來寫字，還有，我也喜歡漂亮的信封信紙，總覺得可以用美麗的信籤寫封信給朋友，是件快樂又幸福的事。我想大家都有過這種人生階段吧？望著文具用品上印著的異國風景或來自完全陌生國家的文具設計，就會覺得整個人飄到另一個想像中的世界裡去。
雖然喜歡文具用品，但那種少年夢幻的情緒總大過有效利用文具本身的實用性；以前上班的時候，發現有很多實用耐用的文件用品都來自德國，我卻嫌它們不好看、太實用的長相。日常生活中也沒有太好的習慣，會把自己的文件好好整理成系列，總是有點零亂，東放一疊西夾一冊，要用到文件時就會一陣瞎找。一直到出嫁後，我才大開了眼界……哦，原來德國人很喜歡將一切屬於自己的文件或紀錄整理成冊，很有規劃喔！用「喜歡」兩個字來形容這件事似乎有點不傳神，應該說，德國人「很會」將一切東西有條有理地整理出來。
拿公公舉例，他的條理分明真的讓我這個不講章法的媳婦望塵莫及！我第一次看見他的文件整理櫃時，還以為這是哪家公司的資料庫哩！真厲害！所有關於家裡長年的收納支出、家庭成員一切活動的文件紀錄、工作上的講演報告、旅行過的地方的資料調查、歷年品酒分析資料、釀造蜂蜜的逐年天氣及產量紀錄……要查什麼文件，公公馬上可以在眾多分類清楚的文件夾中不消三分鐘就找出來！媽媽咪呀！真讓我快要向我家公公鞠躬以表佩服之意啦！
「哼！第一次見識到嗎？誇張吧？」婆婆問。
「喔，一直都是這麼認真嗎？」我看得嘆為觀止。
「這裡還只是一部分，地窖裡還有一個大資料櫃，我曾向他建議舊資料可以稍做整理後就丟掉，留著也是垃圾一堆。可是他認為所有資料都很重要，所以總是跟我唱反調。」婆婆很抱怨地說。
「丟掉？」本來在找資料的公公聽了婆婆的抱怨只能搖頭，「生活要有秩序，這是很重要的。如果連屬於自己切身的文件都整理不清楚，哪裡會有秩序可言？」公公不以為然地回了婆婆一句。我聽了公公的「人生秩序論」，突然覺得我的人生真的從來都未曾有過秩序！同時更覺得公公那些井然有序、可能上幾百冊的文件夾真的超勁爆，我想叫它們「明明白白文件夾」，因為有了這些文件夾，生活上的大小活動都會明明白白地紀錄下來。
「秩序？講到秩序我也很不錯啊。」這時婆婆把我拉到她的書桌邊，然後給我看她的資料夾，整理得也不錯呀！只是不像公公的又多又複雜，她是逐年分類，一冊冊資料夾也是清楚得很。「喂，秩序誰不會？只是不用太念舊，堆一大堆四十年前的廢紙佔地方就叫秩序？」婆婆不甘示弱地回答。
公公繼續把一冊新的資料夾安排進大大的資料櫃，完全不管婆婆的抱怨；婆婆對我擠擠眼睛，說：「我喜歡跟他假裝鬥鬥嘴，其實我覺得資料清楚很重要，我相信妳一定也挺會整理資料吧？」
嗯，我要承認我真的是太散仙啦，不看到公婆的資料夾管理人生，我還覺得沒什麼必要在家裡也像在公司上班那樣，把個人的生活資料也整理成冊來管理哩！以前都是一疊資料，要用的時候擺著，等下次看看一些繳費收款的紀錄資料舊了沒用了，也就整理出來扔了，結果，若想要追溯個人的一些紀錄，就會完全沒記憶，然後又可能在一些曾經經驗過的文件處理上再犯相同的錯誤。或許早該養成這種好習慣，我可能就不會有今天這種超短路的個性。
我下定決心要把身邊的資料也這樣好好地整理成冊！老德先生聽到了真高興，不相信這種頭腦亂亂的老婆也會下這種有秩序的決心！因為結婚以後，老婆總是大手一揮，所有我的文件資料都要勞煩他替我整理成冊。老德先生因為有得到公公的文件夾整理真傳，以至於老婆堅持什麼都不努力，讓他很頭痛卻又不能改變。現在老婆有反省，他當然舉雙手贊成！
我們選在學生開學前夕去買文具，這時常有漂亮又實用的文具用品向學生們做促銷，老婆看了真高興，就像以前喜歡逛文具店的心情喔！我左挑右選，對於比平常便宜許多的文件夾選不定顏色。
「您幫我看看是紅的好還是黑的好？還是藍色的？」我問身旁一位也正在挑文件夾的先生，我最喜歡問陌生人的意見了。
「紅的。」他斬釘截鐵地對我說。
「是嗎？您的理由……」我聽他那麼肯定地回答覺得很好笑。
「家裡要用的嗎？」他回問。
「是啦，家庭主婦要用的。」我回答。
「紅色的資料夾看起來活潑點兒，不像黑色的有辦公室那種嚴肅的感覺；至於藍色的嘛……顯得年輕沒份量了點兒。」他很詳細地跟我分析。這位先生大概有五十多歲，看來也是個跟公公一樣的文件夾愛用者。我看他推車裡已經放了大大小小不下十來個各種型號的文件夾了，聽他的錯不了，反正我是使用家庭文件夾的初學者嘛！
「哇，都是紅色的文件夾！」老德先生看到時說。
「是我剛剛問別人的，紅色的文件夾在家裡使用活潑點兒！」我現學現賣。老德先生對於我喜歡採用陌生人的意見覺得很有趣。
我現在練習使用文件夾，把自己一些文件資料分類整理好，也像婆婆那樣逐年分類，果真對很多事比較清楚也比較有記憶，確實很不錯喔！那天去一個中學生家裡喝咖啡，發現她把自己的學校作業和個人的生活紀錄或成績單，都很有條理地整理好分成很多文件夾存檔，說要給我看一份資料時，很快地就從文件夾裡找到了！喔，原來從小就開始訓練文件夾的秩序人生了，難怪德國人的條理很難不分明！
我現在終於知道為什麼以前都不會對德國來的文件夾有興趣，還嫌他們長相太實用，原來，文件夾在德國是全民實用的日常必需品呀！或許你也可以開始練習這種實用的秩序，不必像我開始當家庭主婦後，才開始學著替自己的生活做點分類的工作（德國真的什都要分類呀！垃圾、文件，啊，短路媳婦真辛苦！），結果真的不錯！陌生人給的建議也很棒，紅色的文件夾確實放上書架看起來滿活潑也滿友善的……
