Una storia tra i banchi

Sette e quindici. Un'ora indegna per essere gia davanti al portone di scuola.
Chiaramente non dettato da un irrefrenabile desiderio di apprendere, ma solo da
un amico che le aveva dato uno strappo in macchina. Mise lo zaino sulle gambe,
la testa sullo zaino e si prepard a dormicchiare fino a quando non fossero
arrivate le sue compagne di classe a svegliarla. Nel dormiveglia senti una voce
nota.

- De Biasio...

— Humpf...

— De Biasio... in quattro anni non l1'ho mai vista arrivare in classe in orario,
ha dormito qui?

Le toccd fare uno sforzo sovrumano per non rispondere a parolacce, ma con un
diplomatico "no prof, €& che mi sono innamorata del bidello". Lui sorrise,
sicuramente sapeva quali termini le erano passati per la testa. L'aveva piu di
una volta sentita vomitare in faccia a studenti e professori una tale quantita
di bestemmie e insulti da far rabbrividire un muratore veneto. A volte era stato
lui la vittima di tali sfoghi. In ogni caso sorrideva sempre. Emanuela De
Biasio, studentessa tanto intelligente quanto ingestibile, con padre latitante e
madre sotto psicofarmaci costantemente addolorata per il comportamento della sua
figliola.

- Caffe?

- Va bin prof, tanto offri te...

Gli rispose lanciandogli uno sguardo distratto. Si alzarono e andarono assieme
verso il bar. Una volta seduti e con il caffe davanti lei si accese una
sigaretta assaporando in modo teatrale il fumo sorridendo.

— Che invidia vero prof?

Lui stava cercando di smettere di fumare ed aveva fatto l'errore di rendere
pubblica la cosa. Lei faceva tutto quel che era in suo potere per rendergli la
cosa 1l piu penosa possibile. Non erano il massimo come dimostrazione d?affetto,
ma era gia un passo avanti rispetto all'annoiata indifferenza con cui lo
trattava fino a pochi mesi prima.

- Dai, piantala. Piuttosto, oggi pomeriggio ce la fai a venire da me per finire
di preparare la tua tesina?

Ogni studentessa doveva preparare una tesi su qualcosa di suo interesse facendo
collegamenti con il programma scolastico. Dopo aver proposto una serie di
argomenti assolutamente assurdi e aver rischiato di farsene assegnare uno,
l'unica cosa che le era venuta in mente era la musica e lui era l'unico docente
che aveva accettato di lavorare con lei. Aveva anche fatto finta di essere
scocciato, mentre dentro di se moriva di paura al pensiero che qualcun altro
cedesse alle pressioni della vicepreside prima di 1lui.

- Va bin, ma la poltrona e mia e fumo in casa.

Gli rispose sbuffandogli il fumo appena a lato della testa.

- Beh, ora meglio che io vada, non vorrai mica che mi faccia vedere con un prof?
Si alzo, prese lo zaino e lo lascido 1li a guardarla andare verso i1 cancello.
Alcuni ragazzi le vennero in contro per salutarla. Le piaceva particolarmente
osservare come schivasse regolarmente ogni tentativo di abbraccio e ogni tipo di
effusione cosil comune tra le sue coetanee. Come se le desse fastidio anche solo
1'idea che qualcuno potesse toccarla. Una volta sola l'aveva vista abbracciare
una persona, la sua collega di italiano nel giorno in cui era tornata dal
congedo per la morte del padre. Emanuela adorava quella donna, lui la invidiava
e la odiava. L'avrebbe vista dopo pochi minuti, in classe. Con una rapida e
discreta mossa prese il cucchiaino dal piatto della tazzina di fianco alla sua,
gird il suo caffe e lo mise in bocca, esattamente come aveva fatto lei. Il caffe
era freddo, lo zucchero non si era sciolto a dovere. Rabbrividi pensando a
quali sarebbero stati i suoi commenti se lo avesse pizzicato a fare una cosa
simile. Ma il brivido duro un solo istante, poi prese sopravvento una spaventosa
eccitazione.

Otto e dieci. Entrd in classe e la cercd con lo sguardo. Ultima fila, ultimo
banco a sinistra. Immancabilmente seduta un po' di lato, con le gambe
accavallate e un blocco "A4" tenuti insieme dallo scheletro di un quaderno ad
anelli. Sul banco una scatoletta metallica con dentro qualche mozzicone di



matita, un temperino di ferro ed una gomma. Vicino a lei Tonina, la sua socia,
altra ragazza dalla lingua tagliente ma dallo spirito meno acuto di lei. Fece
uno sforzo e inizid la lezione imponendosi di mantenere lo sguardo il piu
possibile lontano dall'ultimo banco dell'ultima fila. Non era facile. Parlod per
quasi mezz'ora del complesso di Edipo, raccontando la leggenda e spiegando alle
sue allieve il significato di questa. Quella mattina aveva a disposizione ben
tre ore. Poteva prendersela comoda. Emanuela alzo lo sguardo tenendolo fisso su
un punto appena sopra a lavagna. Poi mosse le labbra.

- E in un omosessuale? Cosa non ha funzionato di questa bella favoletta?
Intendo..".

La ragazza seduta davanti a lei ridacchid: si sussurrava che Manuela avesse
strane tendenze sessuali. Poi si gird per sentire il resto della domanda. Al
posto di finire lei sussurrdo qualcosa con tono sensuale.

- Vescovo, non mi guardare cosi, che mi sciolgo tutta...

Sorrideva compiaciuta nel vedere 1l'imbarazzo provocato dalla sua frase. Scese il
gelo, poi la risata in stereo di Manuela e Tonina...

- Ehi, guardala, sembra una triglia alla griglia.

Non parlavano affatto a bassa voce...

— Ma che dici? A me attizza non poco.

- Dai, smettila Manu , € un cesso... guarda Silvia, & molto piu carina.

Le ristaine diventavano un oceano.

- Ma no, a me piacciono le more.

Lui impiegd un po' di tempo a riportare l'ordine nell'aula e a riprendere la
lezione.

* K %

Undici. Suono puntuale e sospirata la campanella dell'intervallo. Congedo le
ragazze che si affollarono nell'uscire dall'aula. Manuela e Tonina erano sempre
le ultime a andarsene e le ultime a rientrare. Si mise la giacca e uscl in nel
cortile della scuola per fumare una sigaretta in loro compagnia. Il resto degli
insegnanti si barricava in sala professori durante 1l'intervallo: lui preferiva
di gran lunga stare in compagnia delle ragazze, sentire come parlavano tra di
loro fuori dall'aula, vederle muoversi libere dai banchi, cercare, scrutare.
Aspetto che Tonina rientrasse a prendere il caffe alla macchinetta in fondo al
corridoio e si accostdo a Manuela.
— Potevi anche evitartela quella scenetta in classe...
Lei sbuffo e fece spallucce.
— Dai prof, non mi dire che sei scandalizzato, uno aperto come te...
Si sorrisero a vicenda.
- Io rientro. Se non esci prima ci troviamo al cancello e andiamo a casa mia
assieme, altrimenti aspettami davanti al portone.

No, ci vediamo al portone, oggi ho l'ultima ora di italiano.
La salutdo e rientro. Dentro di lui provava una fortissima invidia per la
collega.

Tredici e trenta. Tonina si alzdo e in tutta fretta ripose nella sua amatissima
borsa militare la ?Divina commedia?.

— Anche oggi non ci hanno sospeso: certo perd che con la Viv mi perdi tutto il
lustro. Se continui cosi sti prof crederanno di avere la situazione in mano.
Manuela fece uno svolazzo con la mano, a sottolineare quanto poco la toccasse
quella bassa insinuazione.

— Non dir cazzate, 1l'Amando & uscita che non sapeva piu distinguere un triangolo
dalla finestra del cesso, e ti ricordo che siamo diciotto a dodici per me...
L'altra fece una smorfia.

- Bah, ma con la Vivaldi nemmeno un urlo.

Manuela socchiuse gli occhi, in una mimica che la sua compagna ben conosceva.
- Se attacchi con la Vivaldi io attacco con il supplente di educazione fisica.
Tonina alzo le mani in segno di resa: il prof di educazione fisica le
piaciucchiava parecchio. Si infild la giacca, si impacchetto nella sciarpa e
diede di gomito a Tonina.

— Muoviti che ho il prof che mi aspetta fuori.



Tonina finl di vestirsi e si incammind con modi comici verso l'uscita.

-Mi puzzate di marcio voi due...

Manuela sistemd lo zaino sulle spalle prima di risponderle.

— Quando ci sara qualcosa da sapere sarai la prima a saperlo, promesso. Pero non
mi stare addosso tutte le volte che metto i piedi a casa sua.

Tredici e quaranta. Era chiuso nella macchina all'angolo della scuola per
evitare la ressa di parenti/fidanzati che si affollavano al cancello per portare
a casa le figlie/fidanzate. Raramente aveva visto qualcuno venire a prendere
Manuela. E in quei rari casi l'aveva sempre vista attraversare la strada ,
unirsi ai suoi amici davanti al bar ed incamminarsi con loro verso la fermata
del tram. Mai davanti alla scuola e quasi mai meno di tre persone. Solitamente
due ragazzi, uno dei quali si sussurrava fosse il suo fidanzatino, e una bionda,
molto carina. La vide arrivare spalla a spalla con Tonina. Andatura decisa ma
non affrettata, zaino sulla spalla sinistra, sigaretta nella mano destra,
completamente coperta da strati di vestiti. Apri la portiera, scambid un saluto
con l'amica e salili nella macchina sbattendosi dietro con forza la porta.

— Quand'e che ci metti un po' di olio a "sta cosa"?

Lui scosse il capo.

- Piu' o meno quando smetterai di fumare nella mia macchina...

Sbuffo e tird giu un poco il finestrino.

— Perd sei una gran palla prof...

Lo sentenzio buttando lo zaino sul sedile posteriore. Allaccid la cintura di
sicurezza e se ne stette in silenzio. Dopo alcuni metri lei piazzd gli anfibi
sul cruscotto con feroce naturalezza. La prima volta che lui le aveva visto
compiere quel gesto era in macchina con sua madre. Lui adorava viaggiare in
macchina con lei.

— Prof che mangiamo oggi?

- Pasta, ti vav

- Gnam, gnam...

Fu l'unico commento che le venne, con una punta d'ironia. Arrivarono nel
cortile. Una vecchia e bellissima casa di ringhiera, con quei muri consumati e
vissuti.

* K %

Quattordici e quarantacinque. Si lascid cadere sulla poltrona, un po' di
traverso, dondolando le gambe e osservando il prof che rassettava. Avevano
mangiato della pasta un po' scotta, ma a lei piaceva cosi, dei pomodori e
qualche biscotto. Il tutto innaffiato da una dose abbondante di birra.

— Prof ma il caffée non me lo fai?

Aveva urlato per sovrastare il rumore dell'acqua. Si guardd intorno
distrattamente: conosceva la casa , ci era gia stata almeno una dozzina di volte
con scuse varie.

— PROOOOOOOFFFFEF. ..

Lui si sporse dal cucinino.

— Che vuoi, De Biasio?

Era una specie di gioco chiamarla con il cognome.

- Il caffev

Gli aveva risposto con un meraviglioso sorriso.

- Un attimo e lo faccio..

Si alzo dal divano e si mise alle sue spalle.

- Sai prof, a volte mi sembri peggio del mio cane?

Lo disse mentre giocava con l'anfibio nelle piccole gocce d'acqua che erano
cadute a terra. Lui cerco di guardare fisso i piatti: gli parve diventato
incredibilmente inquieto. Di piu: ansioso di ascoltarla.

— Prof mi fai questo? Si Manuela. Prof fai quello? certo De Biasio...

Gli parve che fosse impallidito, ma non aveva intenzione di fermarsi. Per
niente.

— Magari dovrel provare con qualche domandina shock...

Si sposto di lato e sollevd la gamba.

— Che ne dici di... Prof mi lecchi gli anfibi?



Quindici. Lascio' cadere il bicchiere che andd a frantumarsi nel lavello sopra
le posate ancora da lavare. Manuela scoppio' a ridere.

— Che succede prof, ho beccato il tuo tallone d'Achille?

Nella sua testa confusione. Perché gli aveva chiesto proprio di leccarle gli
anfibi? Volendo c'erano altre diecimila cose che avrebbe potuto domandargli.

— Uhm... mi & scivolato.tutto qui.

Si rese conto da solo dal tono della voce di essere ridicolo.

- Si, gia e io sono la fata turchina- adesso vedi di pulire lo schifo che hai
fatto , ti aspetto di 1la.

Lei usci dal cucinino mentre ancora gli rispondeva e si sedette sulla poltrona.
Sorrideva tra sé e sé. Si prospettava un pomeriggio molto divertente e
sicuramente meno noioso di stare 1li a scrivere una relazione. E poi era stufa di
menare il can per l'aia: era chiaro che lui l'aveva notata fin dall'inizio
dell'anno. Alla fine il prof non era nemmeno l'uomo piu brutto che le fosse
toccato vedere, e poi era davvero interessante vedere fino a che punto poteva
spingersi. Senti i1 cocci atterrare nel cestino e dopo quasi un minuto il rumore
dell'acqua cesso. Lo vide entrare nella sala, prendere una sedia e camminare
verso di lei.

- Manuela, ascoltami bene, tu devi capire che...

Lo interruppe subito.

- No, no.. ascoltami bene tu. Punto uno: la sedia non ti serve proprio a nulla,
puoil stare seduto a terra. Punto due: sono troppo intelligente perché tu possa
credere di prendermi per il culo. Mi sono stufata di guardarti sbavare quando
passo o di sapere che collezioni la mia roba. E come ladro di cucchiaini fai
pena. Dimmi prof, che fai, la sera ti lecchi per bene il cruscotto della
macchina o ci passi su la mano e lecchi solo quella nel buio della tua
stanzetta?

Luil rimase impietrito. La sua mano lascido la presa.

— Oh.. vedo che la sedia 1l'abbiamo posata, bene. Ora da bravo , vieniti a sedere
qui.

Lo disse battendo la punta del piede a terra davanti alla poltrona. Lui avvertl
che era solo il corpo che andava a sedersi nell'esatto punto indicatogli
dall'anfibio: la sua testa gli gridava che stava rischiando davvero troppo.
Cos'altro poteva aver notato? Come diavolo aveva fatto? Era stato il cameriere a
dirglielo?

— Bene prof, non volevi dire qualcosa? facciamo un giochino. Tu puoi fare delle
domande o dire delle cose, e io lo stesso. Chiaramente se ti viene la brutta
idea di mentire la verita te la faccio dire a calci, e se dici stronzate me ne
vado immediatamente.

Appoggid i piedi sulla sua spalla mettendosi comoda.

— Puoi anche iniziare adesso.

Le appoggio la mano sugli anfibi. Comunque andassero le cosa aveva perlomeno
potuto toccarli. Cerco di prendere coraggio.

- Sei una mia allieva Manuela...

Iniziava, ma si rendeva conto che cercare di dissuaderla era stupido ed inutile.
Con un'aria tra il divertito e l'interessato Manuela rimase ad ascoltarlo. Dopo
qualche istante di silenzio la vide ridacchiare.

— Mi sa che il prof si e fermato prima di dire una marea di cazzate, o mi
sbaglio? Magari una cosa tipo -potresti essere mia nipote- o ..mi
licenzierebbero se si sapesse- o roba di questo tipo , vero?-

Gli mise un anfibio sulla faccia

— Invece di dire cose di cuili non potrebbe fregarmene di meno?

Inizio' a muovere la suola.

-..lecca..

Le sue mani si spostarono sulla caviglia, stringendola appena. Lei gli passo
l'altro piede dietro la testa, in modo da poter far pressione e schiacciare la
testa tra i gli anfibi. Si accomodd meglio sulla poltrona.

— Bene prof, spiegami un po' cosa aspettavi per provarci. Spiegami come mai ci
hai messo tutto sto tempo per uscire allo scoperto. Cos'e , ti vergogni perché
ti piace leccare le scarpe alle ragazzine? Hai paura di venire denunciato? Sei
ancora 1li che pensi alla tua ex ma intanto ti guardi attorno? Hai paura che vada
a sputtanarti a scuola? dai, sputa il rospo...

Gli tolse il piede dalla faccia per permettergli di rispondere.



- Non € una cosa facile da dire Manuela?

Aveva il viso sporco e segnato.

— Oh... allora vuoi che parli io? Vuoi che dica io cosa sei? Non sei altro che
un patetico ometto che si vergogna di quello che lo fa godere, ecco cosa sei..
Gli diede un calcio in pieno petto e lo fece cadere a terra. Si alzd e lo tenne
inchiodato al suolo mettendogli un piede sullo stomaco. Cercd nelle tasche e
tird fuori una sigaretta e l'accese.

— Un patetico omino che ha paura, ha paura del giudizio delle colleghe, ha paura
del giudizio delle allieve, ha paura che qualcuno si accorga di cido che
desidera...

Aumento la pressione del piede su di lui fino a sollevarsi da terra, poi mise
l'altro anfibio sul torace e fu in piedi sopra di 1lui.

- E adesso di cosa hai piu paura prof, che ti scassi una costola o che ti venga
un infarto?

Respirava a fatica, per la pressione e per l'emozione di vederla sopra di se. In
modo cosl naturale, come se fosse normale e giusto. Non aveva voglia di
rispondere, non gli interessava, l'unica cosa che voleva era rimanere cosi il
pit a lungo possibile. Guardd la sua sigaretta. La cenere stava per cadere. Gli
sorrise.

— Che faccio prof? La situazione si fa grave. O scendo e recupero un
posacenere. ..

Si accoscid su di 1lui.

- ...ma a quel punto potrei anche decidere che sei meno comodo della poltrona...
Mise la sigaretta davanti ai suoi occhi.

- O uso te come posacenere, e rimango qui dove sono.

Lo guardo maligna. Poi con un sorriso infantile comincid a muovere la testa da
destra a sinistra, mimando un pendolo.

- Tic tac, tic tac, tic tac, presto prof, prendi una decisione, il tempo
stringe.

Nell'esatto momento in cui stava rialzandosi lui apri la bocca.

- Bravo prof.

Quasi distrattamente gli lascio cadere la cenere, sporcandogli un poco il mento.
- E ora mangia.

Con gli occhi sbarrati ubbidi. La cenere aveva un gusto orrendo, ma la
inghiottli. Non aveva mai provato nulla di nemmeno lontanamente paragonabile a
quello che stava provando ora. La sua ex moglie era una donna severa e con una
punta di sadismo, ma tutto scompariva quando si infilavano tra le lenzuola.

- Bravo. Ma te sei da compagnia o da guardia?

Ridacchiando si rimise in piedi.

- Hey prof, perché non mi fai sentire come abbai?

Dalla sua espressione Manuela capl che non aveva intenzione di accontentarla.
Oramai si sentiva onnipotente e le sembrava un terribile affronto non essere
ubbidita. Senza nessun preavviso saltd a piedi giunti sul suo torace.

- Ti ho dettooooo..

Sullo stomaco.

- ..Di abbaiareeee..

Ancora sul torace.

- Stronzo.

Si rimise in equilibrio sul suo stomaco. Lo sfido con gli occhi. Manuela non
sapeva se avrebbe preferito sentirlo abbaiare o continuare a saltargli sulla
pancia ancora un po'. Luil quasi non ci credeva: non poteva essere vero. Era
sdraiato a terra con una ragazzina che gli saltava sullo stomaco, ordinandogli
di abbaiare. Il dolore era tremendo, soprattutto a causa della birra che aveva
bevuto. Temeva di dare di stomaco da un momento all'altro, e non osava nemmeno
immaginare la sua reazione. Si senti incredibilmente ridicolo e umiliato quando
abbaio.

- E bravo Fido. Prossimamente imparerai anche a riportare il bastoncino.

Scese e si avvicino al tavolo, spense la sigaretta nel posacenere, poi inizio'
ad infilarsi il cappotto. Lui si alzd in piedi.

— Che fai? Vuol andare via?

Lei gli rispose continuando a dargli le spalle.

- Certo, che ci resto a fare qui? La relazione 1'ho gia finita da sola, non sono
deficiente e oramai ho dimostrato quello che volevo dimostrare.



I1 sogno svaniva. Si era fatto prendere in giro fin dall'inizio, mentre credeva
di essere lui a manovrare la situazione.

— E cosa volevi dimostrare?

Lei prese la sciarpa e se la avvolse intorno al collo.

— Che se mi viene voglia di farlo posso mettermi un prof sotto 1 piedi.

Si mise lo zaino e si volto.

- Non fare quella faccia prof, anche tu hai avuto quel che volevi.

Si infild un guanto e cercd l'altro con lo sguardo.

- E se ne vuoil ancora ti conviene stare buono, buono al tuo posto, non cercare
mai piu di prendermi per il culo e accontentarmi in tutto.

Lui raccolse il secondo guanto dalla sedia su culi era caduto e glielo porse.

- E cosa dovrei farev?

chiese

—-Se vuoili avere ancora a che fare con me domani presentati a scuola con una bella
bruciatura sulla mano.

Lei prese l'altro guanto e ando alla porta.

— Non puoi chiedermi una cosa simile Manuela.

Lo disse precipitosamente, sperando di riuscire a trattenerla ancora un po' 1li.
— Certo che posso. Se sei il mio cagnolino buono ed ubbidiente lo farai, ed
avrai il tuo premio, se non lo sei, vorra dire che mi troverd un altro burattino
con cui divertirmi.

Apri la porta.

— Tanto ne e pieno il mondo di marionette.

Gli sorrise.

- A domani prof.

La guardo attraversare il pianerottolo ed agitare allegramente la mano per
salutarlo.

Undici e cinque. Raggiunse il suo solito punto al fondo del cortile, ed aspetto.
Dopo qualche minuto le vide uscire, scherzando con una ragazza di un'altra
sezione. La ragazza raggiunse 1l suo gruppo di compagne e Manuela e Tonina si
avvicinarono a lui.

- Ehi prof, hai l'accendino? Il mio & scarico.

Manuela gli parlava e lo guardava come se non fosse successo assolutamente
nulla. Anche Tonina si comportava normalmente. Era molto sollevato, se le avesse
raccontato qualcosa sicuramente non avrebbe avuto il solito atteggiamento. Tiro
fuori l'accendino dalla tasca e glielo accese. Lei mise anche la sua mano a
riparare la fiamma dal vento, e fece una leggera pressione sul guanto. Lui
trasali.

— Che c'e?

Lo chiese Tonina distrattamente, mentre apriva un pacchetto di biscotti.

— Nulla, mi sono bruciato con il forno ieri sera.

- Ma dai.
Gli lancio uno sguardo strano Manuela.
- ...I1 forno!! Allora sai cucinare altre cose oltre la pasta, prof?

I1 vento portd l'eco di una sirena. Il dolore della bruciatura gli parve che
scomparisse: c'era una promessa in quella frase?



