
Una storia tra i banchi 
 
Sette e quindici. Un'ora indegna per essere già davanti al portone di scuola. 
Chiaramente non dettato da un irrefrenabile desiderio di apprendere, ma solo da 
un amico che le aveva dato uno strappo in macchina. Mise lo zaino sulle gambe, 
la testa sullo zaino e si preparò a dormicchiare fino a quando non fossero 
arrivate le sue compagne di classe a svegliarla. Nel dormiveglia sentì una voce 
nota. 
- De Biasio... 
- Humpf... 
- De Biasio... in quattro anni non l'ho mai vista arrivare in classe in orario, 
ha dormito qui? 
Le toccò fare uno sforzo sovrumano per non rispondere a parolacce, ma con un 
diplomatico "no prof, è che mi sono innamorata del bidello". Lui sorrise, 
sicuramente sapeva quali termini le erano passati per la testa. L'aveva più di 
una volta sentita vomitare in faccia a studenti e professori una tale quantità 
di bestemmie e insulti da far rabbrividire un muratore veneto. A volte era stato 
lui la vittima di tali sfoghi. In ogni caso sorrideva sempre. Emanuela De 
Biasio, studentessa tanto intelligente quanto ingestibile, con padre latitante e 
madre sotto psicofarmaci costantemente addolorata per il comportamento della sua 
figliola. 
- Caffè? 
- Va bin prof, tanto offri te... 
Gli rispose lanciandogli uno sguardo distratto. Si alzarono e andarono assieme 
verso il bar. Una volta seduti e con il caffè davanti lei si accese una 
sigaretta assaporando in modo teatrale il fumo sorridendo. 
- Che invidia vero prof? 
Lui stava cercando di smettere di fumare ed aveva fatto l'errore di rendere 
pubblica la cosa. Lei faceva tutto quel che era in suo potere per rendergli la 
cosa il più penosa possibile. Non erano il massimo come dimostrazione d?affetto, 
ma era già un passo avanti rispetto all'annoiata indifferenza con cui lo 
trattava fino a pochi mesi prima. 
- Dai, piantala. Piuttosto, oggi pomeriggio ce la fai a venire da me per finire 
di preparare la tua tesina?  
Ogni studentessa doveva preparare una tesi su qualcosa di suo interesse facendo 
collegamenti con il programma scolastico. Dopo aver proposto una serie di 
argomenti assolutamente assurdi e aver rischiato di farsene assegnare uno, 
l'unica cosa che le era venuta in mente era la musica e lui era l'unico docente 
che aveva accettato di lavorare con lei. Aveva anche fatto finta di essere 
scocciato, mentre dentro di se moriva di paura al pensiero che qualcun altro 
cedesse alle pressioni della vicepreside prima di lui. 
- Va bin, ma la poltrona è mia e fumo in casa.  
Gli rispose sbuffandogli il fumo appena a lato della testa.  
- Beh, ora meglio che io vada, non vorrai mica che mi faccia vedere con un prof? 
Si alzò, prese lo zaino e lo lasciò li a guardarla andare verso i cancello. 
Alcuni ragazzi le vennero in contro per salutarla. Le piaceva particolarmente 
osservare come schivasse regolarmente ogni tentativo di abbraccio e ogni tipo di 
effusione così comune tra le sue coetanee. Come se le desse fastidio anche solo 
l'idea che qualcuno potesse toccarla. Una volta sola l'aveva vista abbracciare 
una persona, la sua collega di italiano nel giorno in cui era tornata dal 
congedo per la morte del padre. Emanuela adorava quella donna, lui la invidiava 
e la odiava. L'avrebbe vista dopo pochi minuti, in classe. Con una rapida e 
discreta mossa prese il cucchiaino dal piatto della tazzina di fianco alla sua, 
girò il suo caffè e lo mise in bocca, esattamente come aveva fatto lei. Il caffè 
era freddo, lo zucchero non si era sciolto a dovere. Rabbrividì  pensando a 
quali sarebbero stati i suoi commenti se lo avesse pizzicato a fare una cosa 
simile. Ma il brivido durò un solo istante, poi prese sopravvento una spaventosa 
eccitazione. 
 
Otto e dieci. Entrò in classe e la cercò con lo sguardo. Ultima fila, ultimo 
banco a sinistra. Immancabilmente seduta un po' di lato, con le gambe 
accavallate e un blocco "A4" tenuti insieme dallo scheletro di un quaderno ad 
anelli. Sul banco una scatoletta metallica con dentro  qualche mozzicone di 



matita, un temperino di  ferro ed una gomma. Vicino a lei Tonina, la sua socia, 
altra ragazza dalla lingua tagliente ma dallo spirito meno acuto di lei. Fece 
uno sforzo e iniziò la lezione imponendosi di mantenere lo sguardo il più 
possibile lontano dall'ultimo banco dell'ultima fila. Non era facile. Parlò per 
quasi mezz'ora del complesso di Edipo, raccontando la leggenda e spiegando alle 
sue allieve il significato di questa. Quella mattina aveva a disposizione ben 
tre ore. Poteva prendersela comoda. Emanuela alzò lo sguardo tenendolo fisso su 
un punto appena sopra a lavagna. Poi mosse le labbra. 
- E in un omosessuale? Cosa non ha funzionato di questa bella favoletta? 
Intendo..".  
La ragazza seduta davanti a lei ridacchiò: si sussurrava che Manuela avesse 
strane tendenze sessuali. Poi si girò per sentire il resto della domanda. Al 
posto di finire lei sussurrò qualcosa con tono sensuale. 
- Vescovo, non mi guardare così, che mi sciolgo tutta... 
Sorrideva compiaciuta nel vedere l'imbarazzo provocato dalla sua frase. Scese il 
gelo, poi la risata in stereo di Manuela e Tonina... 
- Ehi, guardala, sembra una triglia alla griglia. 
Non parlavano affatto a bassa voce... 
- Ma che dici? A me attizza non poco. 
- Dai, smettila Manu , è un cesso... guarda Silvia, è molto più carina. 
Le ristaine diventavano un oceano. 
- Ma no, a me piacciono le more. 
Lui impiegò un po' di tempo a riportare l'ordine nell'aula e a riprendere la 
lezione. 
 
 
*** 
 
Undici. Suonò puntuale e sospirata la campanella dell'intervallo. Congedò le 
ragazze che si affollarono nell'uscire dall'aula. Manuela e Tonina erano sempre 
le ultime a andarsene e le ultime a rientrare. Si mise la giacca e uscì in nel 
cortile della scuola per fumare una sigaretta in loro compagnia. Il resto degli 
insegnanti si barricava in sala professori durante l'intervallo: lui preferiva 
di gran lunga stare in compagnia delle ragazze, sentire come parlavano tra di 
loro fuori dall'aula, vederle muoversi libere dai banchi, cercare, scrutare. 
Aspettò che Tonina rientrasse a prendere il caffè alla macchinetta in fondo al 
corridoio e si accostò a Manuela. 
- Potevi anche evitartela quella scenetta in classe... 
Lei sbuffò e fece spallucce.  
- Dai prof, non mi dire che sei scandalizzato, uno aperto come te... 
Si sorrisero a vicenda.  
- Io rientro. Se non esci prima ci troviamo al cancello e andiamo a casa mia 
assieme, altrimenti aspettami davanti al portone. 
- No, ci vediamo al portone, oggi ho l'ultima ora di italiano.  
La salutò e rientrò. Dentro di lui provava una fortissima invidia per la 
collega.  
 
Tredici e trenta. Tonina si alzò e in tutta fretta ripose nella sua amatissima 
borsa militare la ?Divina commedia?. 
- Anche oggi non ci hanno sospeso: certo però che con la Viv mi perdi tutto il 
lustro. Se continui così sti prof crederanno di avere la situazione in mano. 
Manuela fece uno svolazzo con la mano, a sottolineare quanto poco la toccasse 
quella bassa insinuazione. 
- Non dir cazzate, l'Amando è uscita che non sapeva più distinguere un triangolo 
dalla finestra del cesso, e ti ricordo che siamo diciotto a dodici per me... 
L'altra fece una smorfia. 
- Bah, ma con la Vivaldi nemmeno un urlo. 
Manuela socchiuse gli occhi, in una mimica che la sua compagna ben conosceva. 
- Se attacchi con la Vivaldi io attacco con il supplente di educazione fisica. 
Tonina alzò le mani in segno di resa: il prof di educazione fisica le 
piaciucchiava parecchio. Si infilò la giacca, si impacchettò nella sciarpa e 
diede di gomito a Tonina. 
- Muoviti che ho il prof che mi aspetta fuori. 



Tonina finì di vestirsi e si incamminò con modi comici verso l'uscita. 
-Mi puzzate di marcio voi due... 
Manuela sistemò lo zaino sulle spalle prima di risponderle. 
- Quando ci sarà qualcosa da sapere sarai la prima a saperlo, promesso. Però non 
mi stare addosso tutte le volte che metto i piedi a casa sua. 
Tredici e quaranta. Era chiuso nella macchina all'angolo della scuola per 
evitare la ressa di parenti/fidanzati che si affollavano al cancello per portare 
a casa le figlie/fidanzate. Raramente aveva visto qualcuno venire a prendere 
Manuela. E in quei rari casi l'aveva sempre vista attraversare la strada , 
unirsi ai suoi amici davanti al bar ed incamminarsi con loro verso la fermata 
del tram. Mai davanti alla scuola e quasi mai meno di tre persone. Solitamente 
due ragazzi, uno dei quali si sussurrava fosse il suo fidanzatino, e una bionda, 
molto carina. La vide arrivare spalla a spalla con Tonina. Andatura decisa ma 
non affrettata, zaino sulla spalla sinistra, sigaretta nella mano destra, 
completamente coperta da strati di vestiti. Aprì la portiera, scambiò un saluto 
con l'amica e salì nella macchina sbattendosi dietro con forza la porta. 
- Quand'è che ci metti un po' di olio a "sta cosa"? 
Lui scosse il capo. 
- Più' o meno quando smetterai di fumare nella mia macchina... 
Sbuffò e tirò giù un poco il finestrino. 
- Però sei una gran palla prof... 
Lo sentenziò buttando lo zaino sul sedile posteriore. Allacciò la cintura di 
sicurezza e se ne stette in silenzio. Dopo alcuni metri lei piazzò gli anfibi 
sul cruscotto con feroce naturalezza. La prima volta che lui le aveva visto 
compiere quel gesto era in macchina con sua madre. Lui adorava viaggiare in 
macchina con lei. 
- Prof che mangiamo oggi?  
- Pasta, ti va? 
- Gnam, gnam... 
Fu l'unico commento che le venne, con una punta d'ironia. Arrivarono nel 
cortile. Una vecchia e bellissima casa di ringhiera, con quei muri consumati e 
vissuti.  
 
 
*** 
 
Quattordici e quarantacinque. Si lasciò cadere sulla poltrona, un po' di 
traverso, dondolando le gambe e osservando il prof che rassettava. Avevano 
mangiato della pasta un po' scotta, ma a lei piaceva così, dei pomodori e 
qualche biscotto. Il tutto innaffiato da una dose abbondante di birra. 
- Prof ma il caffè non me lo fai? 
Aveva urlato per sovrastare il rumore dell'acqua. Si guardò intorno 
distrattamente: conosceva la casa , ci era già stata almeno una dozzina di volte 
con scuse varie. 
- PROOOOOOOFFFFF... 
Lui si sporse dal cucinino. 
- Che vuoi, De Biasio? 
Era una specie di gioco chiamarla con il cognome. 
- Il caffè? 
Gli aveva risposto con un meraviglioso sorriso. 
- Un attimo e lo faccio.. 
Si alzò dal divano e si mise alle sue spalle. 
- Sai prof, a volte mi sembri peggio del mio cane? 
Lo disse mentre giocava con l'anfibio nelle piccole gocce d'acqua che erano 
cadute a terra. Lui cercò di guardare fisso i piatti: gli parve diventato 
incredibilmente inquieto. Di più: ansioso di ascoltarla. 
- Prof mi fai questo? Si Manuela. Prof fai quello? certo De Biasio... 
Gli parve che fosse impallidito, ma non aveva intenzione di fermarsi. Per 
niente. 
- Magari dovrei provare con qualche domandina shock... 
Si spostò di lato e sollevò la gamba. 
- Che ne dici di... Prof mi lecchi gli anfibi? 
 



Quindici. Lascio' cadere il bicchiere che andò a frantumarsi nel lavello sopra 
le posate ancora da lavare. Manuela scoppio' a ridere. 
- Che succede prof, ho beccato il tuo tallone d'Achille?  
Nella sua testa confusione. Perché gli aveva chiesto proprio di leccarle gli 
anfibi? Volendo c'erano altre diecimila cose che avrebbe potuto domandargli. 
- Uhm... mi è scivolato.tutto qui. 
Si rese conto da solo dal tono della voce di essere ridicolo. 
- Si, già e io sono la fata turchina- adesso vedi di pulire lo schifo che hai 
fatto , ti aspetto di là. 
Lei uscì dal cucinino mentre ancora gli rispondeva e si sedette sulla poltrona. 
Sorrideva tra sé e sé. Si prospettava un pomeriggio molto divertente e 
sicuramente meno noioso di stare li a scrivere una relazione. E poi era stufa di 
menare il can per l'aia: era chiaro che lui l'aveva notata fin dall'inizio 
dell'anno. Alla fine il prof non era nemmeno l'uomo più brutto che le fosse 
toccato vedere, e poi era davvero interessante vedere fino a che punto poteva 
spingersi. Sentì i cocci atterrare nel cestino e dopo quasi un minuto il rumore 
dell'acqua cessò. Lo vide entrare nella sala, prendere una sedia e camminare 
verso di lei. 
- Manuela, ascoltami bene, tu devi capire che... 
Lo interruppe subito. 
- No, no.. ascoltami bene tu. Punto uno: la  sedia non ti serve proprio a nulla, 
puoi stare seduto a terra. Punto due: sono troppo intelligente perché tu possa 
credere di prendermi per il culo. Mi sono stufata di guardarti sbavare quando 
passo o di sapere che collezioni la mia roba. E come ladro di cucchiaini fai 
pena. Dimmi prof, che fai, la sera ti lecchi per bene il cruscotto della 
macchina o ci passi su la mano e lecchi solo quella nel buio della tua 
stanzetta? 
Lui rimase impietrito. La sua mano lasciò la presa. 
- Oh.. vedo che la sedia l'abbiamo posata, bene. Ora da bravo , vieniti a sedere 
qui. 
Lo disse battendo la punta del piede a terra davanti alla poltrona. Lui avvertì 
che era solo il corpo che andava a sedersi nell'esatto punto indicatogli 
dall'anfibio: la sua testa gli gridava che stava rischiando davvero troppo. 
Cos'altro poteva aver notato? Come diavolo aveva fatto? Era stato il cameriere a 
dirglielo? 
- Bene prof, non volevi dire qualcosa? facciamo un giochino. Tu puoi fare delle 
domande o dire delle cose, e io lo stesso. Chiaramente se ti viene la brutta 
idea di mentire la verità te la faccio dire a calci, e se dici stronzate me ne 
vado immediatamente. 
Appoggiò i piedi sulla sua  spalla mettendosi comoda. 
- Puoi anche iniziare adesso. 
Le appoggiò la mano sugli anfibi. Comunque andassero le cosa aveva perlomeno 
potuto toccarli. Cercò di prendere coraggio. 
- Sei una mia allieva Manuela... 
Iniziava, ma si rendeva conto che cercare di dissuaderla era stupido ed inutile. 
Con un'aria tra il divertito e l'interessato Manuela rimase ad ascoltarlo. Dopo 
qualche istante di silenzio la vide ridacchiare. 
- Mi sa che il prof si è fermato prima di dire una marea di cazzate, o mi 
sbaglio? Magari una cosa tipo -potresti essere mia nipote- o ..mi 
licenzierebbero se si sapesse- o roba di questo tipo , vero?- 
Gli mise un anfibio sulla faccia 
- Invece di dire cose di cui non potrebbe fregarmene di meno? 
Inizio' a muovere la suola. 
-..lecca.. 
Le sue mani si spostarono sulla caviglia, stringendola appena. Lei gli passò 
l'altro piede dietro la testa, in modo da poter far pressione e schiacciare la 
testa  tra i gli anfibi. Si accomodò meglio sulla poltrona. 
- Bene prof, spiegami un po' cosa aspettavi per provarci. Spiegami come mai ci 
hai messo tutto sto tempo per uscire allo scoperto. Cos'è , ti vergogni perché 
ti piace leccare le scarpe alle ragazzine? Hai paura di venire denunciato? Sei 
ancora lì che pensi alla tua ex ma intanto ti guardi attorno? Hai paura che vada 
a sputtanarti a scuola? dai, sputa il rospo... 
Gli tolse il piede dalla faccia per permettergli di rispondere. 



- Non è una cosa facile da dire Manuela? 
Aveva il viso sporco e segnato. 
- Oh... allora vuoi che parli io? Vuoi che dica io cosa sei? Non sei altro che 
un patetico ometto che si vergogna di quello che lo fa godere, ecco cosa sei.. 
Gli diede un calcio in pieno petto e lo fece cadere a terra. Si alzò e lo tenne 
inchiodato al suolo mettendogli un piede sullo stomaco. Cercò nelle tasche e 
tirò fuori una sigaretta e l'accese. 
- Un patetico omino che ha paura, ha paura del giudizio delle colleghe, ha paura 
del giudizio delle allieve, ha paura che qualcuno si accorga di ciò  che 
desidera... 
Aumentò la pressione del piede su di lui fino a sollevarsi da terra, poi mise 
l'altro anfibio sul torace e fu in piedi sopra di lui. 
- E adesso di cosa hai più paura prof, che ti scassi una costola o che ti venga 
un infarto? 
Respirava a fatica, per la pressione e per l'emozione di vederla sopra di sè. In 
modo così naturale, come se fosse normale e giusto. Non aveva voglia di 
rispondere, non gli interessava, l'unica cosa che voleva era rimanere così il 
più a lungo possibile. Guardò la sua sigaretta. La cenere stava per cadere. Gli 
sorrise. 
- Che faccio prof? La situazione si fa grave. O scendo e recupero un 
posacenere... 
Si accosciò su di lui. 
- ...ma a quel punto potrei anche decidere che sei meno comodo della poltrona... 
Mise la sigaretta davanti ai suoi occhi. 
- O uso te come posacenere, e rimango qui dove sono. 
Lo guardò maligna. Poi con un sorriso infantile cominciò a muovere la testa da 
destra a sinistra, mimando un pendolo. 
- Tic tac, tic tac, tic tac, presto prof, prendi una decisione, il tempo 
stringe. 
Nell'esatto momento in cui stava rialzandosi lui aprì la bocca. 
- Bravo prof. 
Quasi distrattamente gli lasciò cadere la cenere, sporcandogli un poco il mento. 
- E ora mangia. 
Con gli occhi sbarrati ubbidì. La cenere aveva un gusto orrendo, ma la 
inghiottì. Non aveva mai provato nulla di nemmeno lontanamente paragonabile a 
quello che stava provando ora. La sua ex moglie era una donna severa e con una 
punta di sadismo, ma tutto scompariva quando si infilavano tra le lenzuola. 
- Bravo. Ma te sei da compagnia o da guardia? 
Ridacchiando si rimise in piedi. 
- Hey prof, perché non mi fai sentire come abbai? 
Dalla sua espressione Manuela capì che non aveva intenzione di accontentarla. 
Oramai si sentiva onnipotente e le sembrava un terribile affronto non essere 
ubbidita. Senza nessun preavviso saltò a piedi giunti sul suo torace. 
- Ti ho dettooooo.. 
Sullo stomaco. 
- ..Di abbaiareeee.. 
Ancora sul torace. 
- Stronzo. 
Si rimise in equilibrio sul suo stomaco. Lo sfidò con gli occhi. Manuela non 
sapeva se avrebbe preferito sentirlo abbaiare o continuare a saltargli sulla 
pancia ancora un po'. Lui quasi non ci credeva: non poteva essere vero. Era 
sdraiato a terra con una ragazzina che gli saltava sullo stomaco, ordinandogli 
di abbaiare. Il dolore era tremendo, soprattutto a causa della birra che aveva 
bevuto. Temeva di dare di stomaco da un momento all'altro, e non osava nemmeno 
immaginare la sua reazione. Si sentì incredibilmente ridicolo e umiliato quando 
abbaiò. 
- E bravo Fido. Prossimamente imparerai anche a riportare il bastoncino.  
Scese e si avvicinò al tavolo, spense la sigaretta nel posacenere, poi inizio' 
ad infilarsi il cappotto. Lui si alzò in piedi. 
- Che fai? Vuoi andare via? 
Lei gli rispose continuando a dargli le spalle.  
- Certo, che ci resto a fare qui? La relazione l'ho già finita da sola, non sono 
deficiente  e oramai ho dimostrato quello che volevo dimostrare. 



Il sogno svaniva. Si era fatto prendere in giro fin dall'inizio, mentre credeva 
di essere lui a manovrare la situazione. 
- E cosa volevi dimostrare? 
Lei prese la sciarpa e se la avvolse intorno al collo. 
- Che se mi viene voglia di farlo posso mettermi un prof sotto i piedi. 
Si mise lo zaino e si voltò. 
- Non fare quella faccia prof, anche tu hai avuto quel che volevi. 
Si infilò un guanto e cercò l'altro con lo sguardo. 
- E se ne vuoi ancora ti conviene stare buono, buono al tuo posto, non cercare 
mai più di prendermi per il culo e accontentarmi in tutto. 
Lui raccolse il secondo guanto dalla sedia su cui era caduto e glielo porse. 
- E cosa dovrei fare?  
chiese 
-Se vuoi avere ancora a che fare con me domani presentati a scuola con una bella 
bruciatura sulla mano. 
Lei prese l'altro guanto e andò alla porta. 
- Non puoi chiedermi una cosa simile Manuela. 
Lo disse precipitosamente, sperando di riuscire a trattenerla ancora un po' li. 
- Certo che posso. Se sei il mio cagnolino buono ed ubbidiente lo farai, ed 
avrai il tuo premio, se non lo sei, vorrà dire che mi troverò un altro burattino 
con cui divertirmi. 
Aprì la porta. 
- Tanto ne è pieno il mondo di marionette. 
Gli sorrise. 
- A domani prof. 
La guardò attraversare il pianerottolo ed agitare allegramente la mano per 
salutarlo.  
 
Undici e cinque. Raggiunse il suo solito punto al fondo del cortile, ed aspettò. 
Dopo qualche minuto le vide uscire, scherzando con una ragazza di un'altra 
sezione. La ragazza raggiunse il suo gruppo di compagne e Manuela e Tonina si 
avvicinarono a lui. 
- Ehi prof, hai l'accendino? Il mio è scarico. 
Manuela gli parlava e lo guardava come se non fosse successo assolutamente 
nulla. Anche Tonina si comportava normalmente. Era molto sollevato, se le avesse 
raccontato qualcosa sicuramente non avrebbe avuto il solito atteggiamento. Tirò 
fuori l'accendino dalla tasca e glielo accese. Lei mise anche la sua mano a 
riparare la fiamma dal vento, e fece una leggera pressione sul guanto. Lui 
trasalì. 
- Che c'è? 
Lo chiese Tonina distrattamente, mentre apriva un pacchetto di biscotti. 
- Nulla, mi sono bruciato con il forno ieri sera. 
- Ma dai. 
Gli lanciò uno sguardo strano Manuela. 
- ...Il forno!! Allora sai cucinare altre cose oltre la pasta, prof? 
Il vento portò l'eco di una sirena. Il dolore della bruciatura gli parve che 
scomparisse: c'era una promessa in quella frase?  


