Andrea si sveglio prima dell’alba, come sempre, senza bisogno della sveglia. Apri gli occhi nel
silenzio della sua piccola stanza di servizio, sapendo che la giornata sarebbe stata lunga e precisa
come un rituale. Ogni suo gesto aveva un peso: un movimento sbagliato, una piega fuori posto, e la
Padrona lo avrebbe notato.

Si alzo e si vesti in silenzio con la divisa nera, la camicia bianca stirata alla perfezione e il panciotto
ben aderente. Mentre attraversava il corridoio verso la cucina, noto il ticchettio dell’orologio a
pendolo, scandendo il tempo come un metronomo di disciplina. Apri le persiane lasciando entrare
’aria fresca e profumata di rugiada. II fruscio delle foglie e 1’odore leggero della terra umida lo
rilassarono per un istante, ma subito torno alla concentrazione: ¢’era molto da fare prima che Clara
si alzasse.

Nel salone, il parquet richiedeva attenzione. Andrea passo la cera in movimenti regolari, come se
stesse lucidando un pavimento sacro. “Ogni superficie deve riflettere la sua perfezione,” pensava, e
si chinava ancora di piu per osservare 1’effetto della luce sulle tavole di legno. Spolvero i vasi di
cristallo con un panno morbido, controllando con gli occhi e con le dita che non restasse alcuna
traccia.

Alle otto in punto, la voce di Clara attraverso il corridoio, chiara e autoritaria:
— Andrea, qui. Ora.

Un brivido di attenzione gli percorse la schiena. Non si trattava mai solo di eseguire un compito, ma
di farlo con grazia. Porto un vassoio d’argento con la bacinella d’acqua calda, sali alla lavanda e
tutti gli strumenti lucenti per la pedicure. Entrando, la vide seduta nella poltrona di velluto blu, la
schiena eretta, la veste di seta color perla che scivolava morbida sulle gambe. Non c’era bisogno di
parole: il suo sguardo era un comando.

Andrea si inginocchio davanti a lei, sentendo il tessuto del tappeto sotto le ginocchia. Immerse i
piedi della Padrona nell’acqua tiepida: il vapore si alzo lento, e il profumo di lavanda si mescolo al
suo respiro. “Ogni dito, ogni curva, ogni movimento... deve essere perfetto,” pensava, mentre
massaggiava con gesti controllati e precisi. Lei sfogliava un libro, indifferente, ma Andrea sapeva
che nulla le sfuggiva.

Dopo averli asciugati con un panno piegato con cura, si alzo in silenzio e ando in cucina. Li si
immerse nella preparazione del pranzo: risotto allo zafferano dal colore caldo, tartare di salmone
fresca e profumata, insalata croccante di stagione. “Non é solo nutrirla... e servirle bellezza in un
piatto,” si disse mentre disponeva ogni portata con attenzione millimetrica.

La sala da pranzo era un tempio: tovaglia bianca senza una piega, posate d’argento che catturavano
la luce, piatti di porcellana candidi, bicchieri di cristallo limpidi come acqua di sorgente. Quando
Clara entro, lui le scosto la sedia e si posiziono dietro di lei, pronto a versare il vino o servire la
pietanza senza mai interrompere il suo ritmo. Resto in piedi, in silenzio, vigile ad ogni cenno della
mano.

Il pomeriggio lo vide impegnato in compiti di precisione: aspirare tappeti, lucidare specchi,
rinnovare i fiori nei vasi. Ogni tanto, dalla veranda, arrivava la voce della Padrona:

— Portami acqua con ghiaccio.

— Prendi il mio scialle.

Ogni ordine era un’occasione per dimostrare dedizione.



Quando fu il momento di preparare 1’auto, Andrea scese in garage. Passo il panno sulla carrozzeria
nera fino a specchiarvisi, controllo la pressione delle gomme, fece il pieno di benzina. Quando
Clara scese, elegante in un abito avorio, Andrea le apri la portiera con un gesto fluido e silenzioso.
Guidando verso la citta, ascoltava le sue istruzioni con attenzione assoluta:

— Domani avremo ospiti. Salotto grande pronto. Servizio da té di Limoges. Solo fiori bianchi.

Il mattino dopo, al mercato, Andrea scelse rose e gigli candidi, esaminandoli come un gioielliere. In
villa, lucido I’argenteria fino a vederci il proprio volto riflesso, piego i tovaglioli in forme eleganti,
riordino il salotto grande con simmetria perfetta.

Quando le ospiti arrivarono, apri la porta, prese i cappotti e le accompagno in salotto. La luce calda
del pomeriggio filtrava dalle tende, illuminando la porcellana di Limoges. Andrea portd un vassoio
con té fumante, pasticcini e tramezzini, servendo prima la Padrona e poi le sue amiche. Resto in
disparte, pronto a intervenire.

Una delle signore, sorridendo, chiese:

— Clara, il tuo Andrea é impeccabile. Come fai a mantenerlo cosi?
Clara sorseggio il te e rispose, senza voltarsi:

— Addestramento. E dedizione.

Quelle parole bruciarono e insieme lo riempirono di orgoglio. Perché quella era la sua missione:
essere degno di lei.

La serata si chiuse con la cena privata: vellutata di zucca, branzino al forno, dolce leggero. Dopo
aver sparecchiato e lavato, Andrea controllo luci e porte, assicurandosi che la villa fosse silenziosa e
in ordine. Prima di ritirarsi, Clara lo fisso con uno sguardo calmo ma fermo:

— Bene. Domani, stessa precisione.

Andrea chino il capo, un cenno profondo di rispetto e appartenenza. Nel silenzio del corridoio,
mentre tornava alla sua stanza, il profumo di lavanda del mattino gli torno alla mente, insieme alla
consapevolezza che ogni giorno, sotto quello sguardo, era un esame. E lui non aveva intenzione di
fallire.



