“Il Grande Inquisitore” visto dal Grande Inquisitore.

Era una giornata come un’altra, in questa Siviglia solerte e spietata del Sedicesimo secolo. Il nostro potere era sconfinato, com’era giusto che fosse. Come tutti i giorni facevamo giustizia nel mondo, come tutti i giorni

in autodafè grandiosissimi

gli eretici ardevan villanissimi

immersi da una folla acclamante e felice e atterrita di tanta giustizia.

D’improvviso, qualcosa cambiò. 

Un vociare diverso, un mormorio prima sommesso poi sempre più insistente attirava la mia attenzione. Chiesi di sapere cosa stesse succedendo, là in mezzo. Il più velocemente possibile un messo partì e torno, informandomi: 

“Eccellenza, là in mezzo alla folla c’è.. Gesù Cristo, il nostro Salvatore! Ha ascoltato il nostro lamento, è tornato dal cielo per salvarci! Non appena l’ho visto, una forza dentro di me mi ha fatto subito capire che era Lui.. non so come, ma ho capito chi era, e si è mostrato a tutti allo stesso modo. E il modo che ha di essere! Basta stargli vicino per sentire una luce rischiarare il tuo animo! E là, fra la folla adorante, sta già iniziando a fare miracoli! Davanti a sé aveva la processione di un funerale di una bimba, una piccola di sette anni stava in una bara bianca davanti a Lui e Lui l’ha risuscitata! Ora è viva, tra la folla che crede in Lui ogni attimo di più!”

A queste parole il viso mi si rabbuiò. Tutto il rancore e la rabbia che avevo dentro mi salirono, e capii cosa dovevo fare.

Mi feci portare in tutta fretta là al Suo cospetto, chiunque fosse questo “Lui” così da poco apparso e tanto già decantatomi.

Gli arrivai davanti, e lì lo vidi, e capii ancora meglio tutto quanto. Con un cenno, ordinai alle mie guardie di prenderlo e catturarlo. Come m’aspettavo la folla, assuefatta e sottomessa da così tanto tempo al mio volere, subito mi rese omaggio dividendosi davanti alle guardie e lasciandole prendere il supposto Gesù. Poi tutti s’inchinarono e riverirono me, che magnanimo li benedii.

La mia decisione era già presa: l’indomani l’avrei condannato, e fatto bruciare sul rogo come il peggiore degli eretici che la Chiesa avesse mai dovuto punire.

Ma un’altra cosa dovevo fare. Dovevo andare da Lui, e dirgli tutto quanto, metterlo davanti alle sue colpe e farlo parlare. Era mio dovere d’Inquisitore farlo. E morivo dalla voglia di farlo.

Quindi più tardi, verso sera, mi presentai a Lui, nella sua cella. Gli chiesi subito se era veramente Lui, se davvero era Gesù, anche se in fondo non m’importava, perché di occasioni per parlargli non ne avrei più forse avute, e al nulla preferivo almeno la soddisfazione d’un impostore. Gli chiesi cosa ci faceva qui, perché era tornato a darci impaccio, per quale motivo era tornato ora che il suo posto era già occupato, qui sulla terra. Comunque, non mi rispose. Non disse nulla, non aveva intenzione di parlare. Del resto, cosa aveva da dire? Nulla, perché già nella sua prima apparizione sulla Terra aveva detto tutto, e qualsiasi parola detta ora avrebbe influenzato la nostra libertà, la libertà a cui tanto lui teneva e che a tanto prezzo c’aveva regalato.

Bravo, bene. Meglio così: zitto Lui, sarei stato io a dirgli quel che pensavo.

E glielo dissi.

Iniziai dicendogli la fine che all’indomani avrebbe fatto, ma forse la sapeva già. Gli dissi che l’avrei bruciato sul rogo, e che la stessa folla che ora l’acclamava l’avrebbe l’indomani bruciato lei stessa, asservita al mio potere. Gli dissi che qui era d’impaccio, e che non aveva diritto di tornare ancora, che doveva lasciarci la libertà che tanto aveva insistito a darci. 

Gli dissi poi se li aveva visti ora, codesti uomini liberi. Se aveva visto se erano veramente liberi, perché non lo erano. Quella libertà tanto da Lui voluta per loro, l’avevamo presa noi. Anche se convinti di essere liberi, non lo erano per niente, e servivano e s’inginocchiavano a noi. “Era questa la libertà che Tu volevi per loro”, gli chiesi? 

Gli ricordai poi, a tal proposito, quello che fu il suo più grave errore, che tanto dolore e patimento costò a tutti gli uomini: gli ricordai le parole che il terribile e ingegnoso spirito dell’autodistruzione e del non essere gli aveva proposto, gli ricordai quelle che nelle scritture furono chiamate le tre tentazioni di Cristo, e gli ricordai i tre terribili errori che commise, rifiutandosi di accettarle. Perché in quelle tre domande era contenuto l’unico miracolo mai esistito sulla terra, se ce n’è stato uno. Perché in quelle tre domande era contenuto come mai nessun uomo avrebbe mai potuto riassumere tutto il destino dell’umanità, del mondo intero. “È forse possibile dire qualcosa di più veritiero di quello che egli Ti annunciò in quelle tre domande e che tu rifiutasti?” gli chiesi. Quale errore sia stato rifiutare, cercai di farglielo capire. “Perché in quelle tre domande è riassunta in blocco e predetta tutta la futura storia umana, e son rivelate le tre forme tipiche di contraddizioni storiche della natura umana sulla terra intera”. Questo, gli dissi.

Giudica Tu, poi, gli chiesi. 

Pensa alla prima tentazione: Il tentatore allora gli si accostò e gli disse: "Se sei Figlio di Dio, dì che questi sassi diventino pane". Ma egli rispose: "Sta scritto: Non di solo pane vivrà l`uomo, ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio"
Tu non hai voluto accettare per non comprare la nostra libertà, gli dissi, perché la libertà comprata con il pane non sarebbe stata vera libertà, e rispondesti allo spirito della terra che “non di solo pane vive l’uomo”: ma sai che in nome proprio di codesto pane terreno l’umanità Ti rinnegherà, e darà la sua propria libertà a chiunque vorrà promettergli proprio il pane che Tu hai scelto di non dare loro?  Loro stessi capiranno che libertà e pane terreno a sufficienza per ciascuno non sono concepibili insieme fra loro, perché essi sono troppo deboli, viziosi, inconsistenti e sediziosi perché questo avvenga! E allora verranno da noi, e noi gli daremo il pane, quello terreno, al posto di quella libertà che loro ormai non vedranno l’ora di disfarsi! Se Tu avessi fatto tutto questo, quanto dolore, quante sofferenze inutili avresti evitato a tutti loro! E se è vero che dietro di Te, scegliendo il pane che Tu gli proponi, scegliendo il pane del cielo, verranno le migliaia e le decine di migliaia di santi, di puri, di perfetti, cosa succederà a tutti gli altri, cosa succederà ai milioni, e alle decine di milioni di uomini troppo deboli per seguirti, troppo desiderosi del pane della terra per seguirti? Tutti loro verranno con noi! Perché in fondo, Tu hai in conto solo i puri, i grandi, i perfetti: e tutti gli altri, tutta la moltitudine di impuri, piccoli, imperfetti esseri che Ti amano ma sono troppo deboli per seguirti, dove andranno? Essi ci adoreranno e ci terranno in conto di dèi per aver tolto loro quella libertà che tanto temevano, e per averli messi sotto il nostro dominio! E noi li inganneremo, dicendo che agiamo a nome tuo: in questo consisterà la sofferenza nostra, giacchè saremo costretti a mentire. Ma in questo modo li accontenteremo, e saranno felici al punto che sembrerà loro quasi di essere di nuovo liberi! Noi, facendo questo, solleveremo l’umanità dalla sua più grande angoscia, rispondendo finalmente alla domanda più impellente: “A chi genufletterci?” A noi! Perché questo vuole l’umanità intera: qualcuno di indiscutibile, di assoluto davanti al quale genuflettersi tutta insieme, tutti allo stesso modo! In questo modo noi non daremo loro solamente il pane, ma anche qualcosa di forse ancor più importante: un fine per vivere, quello di genuflettersi a Te! E genuflettendosi a noi, si genufletteranno a Te! Questo crederanno!

Poi, gli ricordai la seconda tentazione: il diavolo lo condusse con sé nella città santa, lo depose sul pinnacolo del tempio e gli disse: "Se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché sta scritto: Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi ti sorreggeranno con le loro mani, perché non abbia a urtare contro un sasso il tuo piede" Gesù gli rispose: "Sta scritto anche: Non tentare il Signore Dio tuo"
Davanti a quella tentazione, gli dissi, Tu rifiutasti, e non ti buttasti nel vuoto. In quel rifiuto Tu capisti che, se avessi accettato, avresti finito col tentare il Signore di aiutarti, avresti perso la fede che avevi in Lui e Ti saresti sfracellato al suolo, e non lo facesti. Giusto! Agisti in modo superbo e splendido, degno certo d’un Dio, ma dimmi: quanti di noi Ti seguirebbero? Tu ci hai chiesto di rinunciare al miracolo con quel rifiuto, al segno di Dio, e di restare soli con la nostra libera decisione nel cuore. Ma quanti di noi possono farlo? Quanti, possono resistere a questa tentazione come Tu hai fatto? Non lo sai che l’uomo va più in cerca dei miracoli che non di Dio? E se non glieli darai Tu, l’uomo i miracoli finirà per crearseli da solo! Miracoli ciarlatani, sicuramente. Ma lui comunque crederà loro, perché ne ha bisogno! Tu cercavi in noi un libero amore, e non le servili effusioni dello schiavo al cospetto del potente. Bene: quanti di noi hai elevato fino a Te? Guardaci: quanti di noi? Tu ci hai sopravvalutati! Quanti Ti seguiranno, quanti forti? I dodicimila per ogni generazione predetti dall’Apocalisse? E tutti gli altri?  Che colpa ne hanno gli altri, se non sono abbastanza forti per seguirti? Non lo capisco, e qui sta il tuo errore. Che noi correggeremo. Noi insegneremo loro che non è l’amore che conta, che non conta quello che sentono essere giusto in fondo al loro cuore, ma solo l’assoggettarsi al misterioso tuo volere! Noi gli daremo quello che cercano e possono accettare, gli daremo il miracolo, il mistero e l’autorità, e li condurremo come un gregge, togliendo loro un fardello troppo pesante. E loro ci adoreranno per questo! 

Gli chiesi, alla fine di questo, se avevamo fatto bene a farlo o no, se avevamo fatto bene a togliere il fardello del peccato dall’uomo assolvendolo dal doverlo temere, riconoscendo la sua impotenza davanti ad esso, la sua incapacità, e sollevandolo amorevolmente da quell’impegno troppo gravoso..

Lui ascoltò anche questo, ma ancora non rispose.

Allora gli parlai apertamente, e gli dissi finalmente quello che Lui già sapeva: gli dissi in faccia quel che pensavo di Lui, che non lo amavo, che nessuno di noi lo amava più. 

Perché noi invece di Te, gli dissi, abbiamo seguito quei consigli, abbiamo risposto sì a quelle domande, e sono otto secoli ormai che non seguiamo più Te, ma il grande spirito della terra, da otto secoli ormai abbiamo accettato ciò che Tu sdegnosamente avevi rifiutato, da otto secoli abbiamo accettato la terza tentazione, da otto secoli abbiamo accettato Roma e la spada di Cesare, e abbiamo proclamato di essere noi gli unici sovrani della terra! Noi, divenendo Cesari, soddisferemo finalmente le piccole esigenze dell’umanità, e tutto grazie a quella terza domanda a cui noi abbiamo risposto sì, dove Tu hai risposto no, sbagliando! E se ancora non siamo Cesari, la colpa è solo Tua, perché accettando le tentazioni nel momento in cui a Te erano state proposte saremmo arrivati dove comunque arriveremo, ma quanto tempo risparmiato! Quante sofferenze evitate! Perché questo è il terzo cruccio dell’umanità: in che modo potersi riunire tutti in un unico, indiscusso, comune e concorde formicaio, tutti assoggettati allo stesso assetto universale. Accettando il dominio del mondo e la porpora di Cesare, Tu avresti fondato un reame universale, e avresti dato a tutto il mondo la pace. Tu non l’hai fatto, gli dissi, ma l’abbiamo fatto noi! E gli uomini saranno felici di assoggettarsi a noi, perché sapranno quel che noi sappiamo. Guardati intorno! Vedi cosa succede nella storia all’uomo, perché esiste la libertà? Guerre, morti a non finire! Loro sapranno quali e quante terribili nefandezze sono state commesse perché non esisteva questo ordine, questa pace che solamente noi potremo dargli, perché possiederemo il potere, il pane e il dominio delle loro coscienze! Loro verranno da noi, e ci daranno il loro stesso pane, il pane terreno prodotto dalle fatiche del loro lavoro, e sarà quello che noi distribuiremo loro una volta di nuovo. Ma sarà un pane per loro nuovo, perchè noi faremo in modo che tutti abbiano di che mangiare di quel pane. Si avvedranno che non abbiamo tramutato le pietre in pani, ma sapranno che prima, quando noi non c’eravamo, il pane da loro stessi prodotto in mano loro si trasformava in pietre mentre, venuti da noi, le pietre stesse si tramuteranno in pani! Noi gli daremo la paura, il timore di Te per ammansirli, ma gli daremo anche una vita senza preoccupazioni, quale la vita d’un bambino, dicendogli però che la vita più felice è proprio quella d’un bambino. E come bambini, gli permetteremo di peccare, ma solo col nostro consenso. E il consenso glielo daremo amorevolmente, perché sappiamo la loro fragilità, e il castigo per i loro peccati ce li assumeremo noi, perché li amiamo, e loro ci accoglieranno come benefattori perché ci saremo accollati i loro peccati davanti a Dio. Ci saranno centinaia di milioni di bambini felici, e centomila martiri, che avran presa su loro la maledizione della conoscenza del bene e del male.  

Tutto questo, gli dissi. 

Infine, gli dissi: “Sta scritto che tu tornerai, vincitore. Bene, quando tornerai, coi tuoi eletti, coi tuoi orgogliosi e forti, io mi leverò, e ti additerò le migliaia di milioni di fanciulli felici, ignari del peccato. Ci porremo davanti a te e ti diremo di condannarci, se puoi e se osi. Sappi che io non ti temo, perché anch’io sono stato nel deserto, a prepararmi per entrare nel numero degli eletti Tuoi, ma ho aperto gli occhi, e non ho voluto servire la Tua follia. Ciò che Ti sto dicendo si avvererà, e Tu domani vedrai questo docile gregge come al primo mio cenno si lancerà ad ammassare le braci ardenti al rogo Tuo, al rogo sul quale Ti farò bruciare per essere venuto qui a darti impaccio. Giacchè, se mai c’è stato uno meritevole del nostro rogo, quello sei Tu.”

Detto questo, smisi di parlare. Qualsiasi risposta avrei sopportato sprezzantemente, anche odio o rancore. Ma non disse nulla. Dopo un tempo per me insopportabilmente lungo, Lui si alzò. Venne da me, sempre con il suo penetrante e pacato sguardo, e leggermente mi baciò sulle labbra. Eccola qui, tutta la risposta alle mie accuse. Sussultai, mi diressi alla porta e la aprii, e gli dissi: “Va’, e non venire più… non venire più a nessun costo.. mai, mai più!” 

Lui uscì, e sparì.

Da quel giorno, non passa attimo senza che non mi senta bruciare quel bacio in cuore.

Ma la mia idea, quella non è cambiata. Di una virgola.

Il Grande Inquisitore.

