|
Okulu Kırmak, Kürşat Başar
Her gün simdi adini bile degirtirdikleri okulumun önünden geçiyorum. Kasvetli kis saatlerini, küçük eglencelerden duydugumuz büyük mutlulugu hatirliyorum. Okul Etiler’deydi. Ama o zaman gidebilecegimiz, okul disinda zaman geçirebilecegimiz yerler sinirliydi. Simdiki gibi büyük alisveris merkezleri, kafeler, sinemalar yoktu. Günesli ilkbahar sabahlari birilerini ayartip okuldan kaçardim. Ara sokaklardan, denize bakan yokuslardan iner, Bebek’te, Hisar’da, Ortaköy’de dolasirdik. ‘Insanin okulu kirmasinin bir anlami olmali,’ derdim. ‘Nasil yani?’ diye sorarlardi. ‘Okulda geçen saatlerden daha iyi birseyler ögretmeli.’ ‘Okuldakinden kötü saat nerede geçirilebilir ki?' derlerdi. Onlari bilmem, ama ben okulda geçen saatlerden çok, okulu kirdigim saatleri hatirlarim. Beni asil olusturanin sanki o saatler oldugunu düsünürüm. Ilk sigarayi orada içmisimdir, ilk kez o kaçislarin birinde öpüsmüsümdür, bir siirin zevkine ilk kez o zaman varmisimdir, bizim disimizda kocaman bir dünya oldugunu anlamisimdir. Ve ilk ilk birine asik oldugumu, örnegin geçip giden bir vapura bakarken, çimenlere uzanip gökyüzünde desen bulurken birdenbire damarlarimda hissettigim o agriyi o zamanlar anladim. Ama asil önemlisi tek basina olmakti. Baskalarinin denetiminden uzakta, kendi kararlarini vererek, saatleri öylesine yapacak bir sey bulamadan geçirmek, sarhos olmak, yillardir siraya dizilmis bir örnek insanlarin içinden çikip kendi istediklerini yapabilmek, yasak olan bir sey yapip bedelini ödemeye hazir olmak... Ilk kez görülen sokaklar, ilk kez yasanan duygular, ilk kez dokundugunuz hayat... Onun için steril okul ortaminin disina çikabilmek, kendi istegiyle, bir baskasindan izin almadan, kimseye sormadan, onlarin ne düsünecegine aldirmadan çekip gitmek o günlerin en keyifli anilarini olusturuyor benim için... Belki bu yüzden ne zaman okulun önünden geçsem, içeride tenefise çikip camlardan disaridaki hayata bakan ögrencileri görsem, o anilar gelir aklima. Disaridaki hayat, içeride ögretilene hiç benzemiyor. Onu sizin bulmaniz, sizin dokunmaniz ve anlamaniz gerekiyor. Kimseyi, en sevdiklerimizi bile sonsuza dek koruyamayacagimizi bir an önce anlamamiz... Hâlâ kafayi degistirmis degilim. Ara sira okulu kirmak da hayati kirmak da iyidir. Emin olun iyidir. |