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Puertas en un pasillo

A un dios olvidado de nombre impronunciable
Estaba realmente agotado. Escalar aquellas piedras no fue muy fácil, pero con

determinación lo había logrado. Se sentía eufórico. Desde la cima, podía contemplar
su inmenso dominio terrenal. Le entraron deseos sexuales que no fue capaz de calmar.
Sacrificio. Se irguió lo máximo que pudo y se arrancó un brazo. Mientras saboreaba la
sangre que manaba de su miembro amputado, sintió el poder que se le era conferido
en aquel lugar y en aquella fecha. Lo devoró con ganas, y su deseo aumentó aún más.
Venid a mí.

A veces, las cosas son lo que aparentan. A veces, no; como el caso de Eduardo.
Cuando se le ve por primera vez uno está convencido de hallarse ante un viejo cualquie-
ra. Entonces, llega la sorpresa, pues su forma de moverse, con agilidad y flexibilidad
no coinciden con la edad que aparenta. Finalmente, se llega a la conclusión de que
debe ser uno de esos enfermos que envejecen con rapidez. Os asombraríais de la edad
real que tiene. Y os alejaríais convencidos de haber resuelto el misterio.

Lo que realmente le pasa a Eduardo es que su piel es especial. Es joven, pero
es arrugada, como si perteneciese a un viejo chocheante. No es agradable tener tal
estigma, sobre todo si se tienen 20 años y las hormonas no paran de dar guerra en el
interior.

A él le gustaría ser agente secreto. Un espía como los del cine. ¿Quién sospecharía
de un inocente viejecito? Dejaría a todos apabullados con sus movimientos felinos y
su experiencia en artes marciales. Eso sí que sería vida.

Su pie sobresalió de entre las mantas. Mira que era feo. Ya era estúpido el diseño
humano, que él además tenía que acarrear otra imperfección más. Tenía dos teorías para
intentar explicar por qué los dedos índices de sus pies se habían quedado atrofiados.

La primera era que los dedos gordos habían crecido a un ritmo espectacular, y
habían frenado el desarrollo de los índice. Esa teoría explicaba además por qué tenía
los gordos tan aplastados. Su fallo era que realmente nada impedía a los índices crecer
igual, saliéndose del plano del pie, abultando.

La otra teoría... Ya no se acordaba de la otra teoría. No tiene la menor importancia,
pues recordaba que sólo pensó en ella una vez.

Mira que eres feo, se decía cuando se afeitaba.
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Nunca tomó en serio el ir a un psicólogo, y eso que el suicidio estaba entre sus
planes a medio plazo, aunque siempre lograba encontrar una excusa para aplazarlo. El
método para no fallar en ese tema era hacer algo de lo que arrepentirse eternamente, o
que acarree muchos problemas; de esa forma tendría que suicidarse obligatoriamente.
Por ejemplo, cometería algunas violaciones, mataría a algunos enemigos, robaría un
coche y se lanzaría a todo gas por ahí... etcétera. Las posibilidades eran tantas que no
sabía cuál escoger.

Aquellas vacaciones se fue solo. No solía decir dónde iba, porque ni él mismo
lo sabía. Cuando llegaba a algún sitio llamaba, se decía no hay de qué preocuparse,
ya soy mayorcito, y se las apañaba para ir tirando, aprendiendo cosas aquí y allá,
sacándose algunas pelas, e ir pasando los días sin más preocupación que la de no tener
demasiadas preocupaciones realmente transcendentales.

Dicen que los polos del mismo signo se repelen, aunque todos veamos que la gente
con afinidades parecidas tiende a juntarse. Eduardo se marchó a atravesar el pantano
de noche sólo por añadir esa experiencia a su vida, que suponía sería corta. Cuando se
vio con el agua al cuello no perdió los nervios; lo que perdió fue un poco de sangre. Y
se ganó despertar en una cama caliente, dura y desconocida.

El hombre que estaba ante él tenía un aire juvenil y una cara bajo aquellos pelos
rubios que cualquier muchachita besaría apasionadamente. Tenía brazos fuertes y
musculosos, no como los de Eduardo que, también fuertes, pero de antiestética fibra.
Le sirvió un tazón lleno de líquido caliente, y le habló en voz alta, tratándole de abuelo,
y comentando la suerte que había tenido que haber sido encontrado a tiempo.

Simuló no poder responder, pues no tenía ganas de hacerlo, y después tener que
explicar qué hacía un viejo como él perdido en un peligroso pantano en medio de la
noche más nublada que se había visto en el transcurso del mes. Mira que estaba rica la
leche caliente. Mira qué hermoso era aquel atlético hombre. Lo examinó detenidamente
mientras se movía de un lado a otro de la cabaña, y él yacía tendido en cama con el
cuerpo dolorido.

Llegó el día, aunque no lo parece cuando se está en cama. El otro hombre, apuesto
y viril, seguía durmiendo en las primeras horas de la mañana. Eduardo se levantó
en silencio, admirando las líneas de aquel macizo cuerpo. Era lo que siempre había
deseado.

A un lado de la minúscula cocina, si a aquello se le podía aplicar tal nombre, había
una estatua llena de polvo. Merece una descripción más detallada:

A la primera ojeada le pareció que representada a un montón de piedras con un
gordo gusano encima, que se estaba comiendo a una araña, que se estaba comiendo
a un gusano delgadito. Estaba el gusano grande apoyado en un extremo, con el otro
elevándose, devorando a la araña, que mas bien parecía un escarabajo.

Más atentamente, se apreciaba que el tal escarabajo sólo tenía 5 patas, y que la que
le faltaba era la que se estaba comiendo; y que el gran gusano no era otra cosa que la
prolongación de su abdomen, varias veces más largo que su propio cuerpo.

Menudo engendro. Las piedras eran reales, y estaba todo el conjunto pintado de
negro. Aquel armatoste era metálico, y pesaba lo suyo. Agarrándolo bien le podía
servir para su propósito secreto.
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Cómo pesaba. A un lado alguien había escrito rústicamente una frase en una lengua
extraña que no conocía. Se acercó junto al bello durmiente. Suspiró. Deseaba poseer
aquel cuerpo. Lo deseaba realmente. Pero era imposible.

Descargó el primer golpe, el mortal, directamente en la cabeza, y todos los demás
en el resto del cuerpo, repitiendo varias veces el recorrido. Hacer pulpa a otra persona
es una tarea fatigosa y laboriosa, y se conformó con haberla iniciado.

Eduardo se apartó del lecho, y contempló su obra, roja y chorreante. Estupenda-
mente asquerosa.

Robó lo que creyó que valía la pena y, cuando se dispuso a irse, vio un destello del
sol reflejarse en aquella extraña estatua. Comprendió y comprobó que lo negro era una
tapadera, que aquello sí era muy valioso. Y también se lo llevó.

Despertó de su sueño de siglos atraído por los olores que emanaban más allá de
su cubil. Salió de entre las rocas doradas, de su escondite sagrado. Tendría que crecer
mucho para alcanzar el tamaño que había tenido en otro tiempo, cuando era joven y
poderoso, y su cuerpo se renovaba con cada herida.

Caminó lentamente, estirando sus músculos, sintiendo el hambre y su deseo crecer
en él, como una semilla imparable. Atravesó la extraña estancia, adornada con
montones de estatuillas y cuadros. El resquicio de la puerta era paso suficiente para
él. El olor le condujo hacia su fuente.

En el dormitorio, bajo las mantas, había un hombre de mediana edad, barrigudo,
y una mujer más joven. Ambos dormidos. No reconoció el lugar, pero sí la escena.

Había calor entre las mantas. Había rastros del acto sexual, sutiles en la oscuridad.
Entre las piernas de ella estaba la puerta. Inyectó el afrodisíaco adormilante en ambas
personas, y se dirigió anhelante hacia la puerta. Venció los obstáculos, y entró allí
dentro, en el lugar húmedo y cálido, de espaldas.

Pronto, sus hijos-dioses podrían nacer y reclamar su reino.

Escrito durante F.P.

Agentes estacionales
Corrían rumores de que nos iban a sustituir. Llevábamos ya muchos años con

nuestro trabajo, desde su fundación. Éramos ya unos clásicos. Los rumores también
decían que quizás no nos sustituyesen a todos. El cambio no se hizo efectivo hasta el
final del turno del agente Invierno.

Invierno es el clásico hombretón grande y fuerte, muy sentimental y un poco falto
de malicia en los asuntos de la vida. Por eso no es de extrañar que cuando supo que la
dulce y agradable agente Primavera había sido reemplazada por un hombrecillo mayor
y medio calvo actuase de una manera afectada, pero no contábamos con que le diese
tan fuerte como le dio. También a la extravertida y pícara agente Verano la habían
reemplazado, aunque no sabíamos por quién.

El agente Invierno, cuando ante él se le presentó el nuevo, encogido y callado
agente Primavera, le robó su activador, dejándolo en un estado de coma indefinido;
huyó entonces a territorio boscoso neutral, donde se le perdió la pista.
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Con él en paradero desconocido la agencia no podía cambiar fácilmente de estación,
y con problemas tuvo que hacerlo. Yo, el agente Otoño, me sentía en parte responsable.
En el cambio de turno entre yo y él podía haber intentado hacerle comprender que la
renovación es algo que también afecta a los renovadores, pero ¡quién iba a saber que
el cambio iba a hacerse de forma tan brusca!

Se convocó una asamblea extraordinaria, y allá fui convocado. En el trayecto
conocí al que creí que era el nuevo agente Verano, pero al final resultó que el tipo
bigotudo era el ayudante del agente Primavera para hacer con él la función de Verano.
Quedé anonadado con la nueva información. No me imaginaba haciendo mi trabajo el
doble de tiempo y con otro tipo rondándome.

En la reunión todos tenían pinta de funcionarios aburridos, y yo destacada desfavo-
rablemente con mi aspecto juvenil y desgreñado. La situación requería un cambio de
normativa, dijeron allí. Otra vez a cambiar de normativa, pensé yo; tener que volver a
memorizar las nuevas claves, las nuevas formas de actuar, las nuevas directrices y los
nuevos parámetros. Una pesadez. Se añadía que a partir de la entrada en vigor de las
nuevas normas los nuevos agentes no se conociesen entre ellos. Vaya, entonces tanto
yo como los nuevos podíamos considerarnos como provisionales.

También se decretó una caza del agente Invierno. No me gustó como lo dijeron.
Buscar y anular. Recuperar toda la información. Cuando terminó, decidí que debía ir
en su busca por mi cuenta. Eso podía considerarse una violación de la normativa, la
antigua y vigente, pero ¡qué!, iban a sacarme del medio y ya era tarde para dedicarme a
otro Departamento. Dejé todo lo que pudiese comprometer mi captura en el despacho
compartido de mi departamento, en la caja de seguridad interna que me correspondía,
y me fui de incógnito y secretamente. No creí que fuesen a necesitarme muy pronto.

Dicen que en el Otro Bando sólo tienen dos agentes estacionales, los agentes Seco y
Húmedo, pero no creo que Invierno haya sido capturado por ellos. Seguirá en territorio
neutral. Allí iba, donde se decía que había un grupo revolucionario que pretendía
evitar la invasión de su territorio por mi Bando o por el Otro. Me fue difícil obtener
información sobre ellos antes de la partida, pues los asuntos políticos exteriores no
entraban en nuestro Departamento. Entré en ese territorio, y rápidamente me capturaron
en una emboscada rebelde capitaneada por el agente Invierno. Menuda sorpresa llevé.
Mi colega me abrazó, alegre y feliz de volver a verme. Me preguntó qué hacía allí, y si
tenía intención de anularlo. Cuando se enteró del porqué, me pidió que me uniera a
ellos, que muchos otros agentes disidentes de ambos bandos se unían a ellos porque
sus bandos estaban corrompiéndose. Sabía de lo que estaba hablando y, como no tenía
nada que perder y sí mucho que ganar, acepté. Iba a ser pesado al principio amoldarse
al nuevo lugar, pero ellos estaban empezando y necesitaban de toda la experiencia que
pudiesen conseguir.

Sé que hice bien, y aún no me he arrepentido. Aquí estamos, construyendo un nuevo
mundo, y, ya superada la barbarie inicial y evitando los viejos roces, mantendremos la
tensión hasta que podamos hacerles frente.

Escrito en agosto de 1996, en base a un sueño.



Aquello bajo los escombros 11

Aquello bajo los escombros
El tiempo pasa y se agota, se agota a cada instante.

No tengo mucho tiempo, tendré que ser breve.
La noticia salió en todos los periódicos: Encontraron aquello bajo los escombros,

cuando buscaban supervivientes al terremoto. No actuaron con discreción, y pronto,
oleadas de periodistas se agolparon alrededor del hallazgo. Yo lo vi por televisión.
Todavía estaba semienterrado, pero se le veía uno de sus extremos, arrugado. Era claro,
como verde diluido. Parecían trozos de cristales, viejos y desgastados, amontonados
alrededor de un cilindro de extremos redondeados.

Sí, era cilíndrico, pude verlo en la televisión, mientras lo izaban con una grúa, y se
lo llevaban de allí. Había soldados, y no querían cámaras cerca.

Pero pudimos verlo y notar, con escalofrío, que aquello era una especie de depósito,
con algo viscoso agitándose allí dentro.

Creo que fue entonces cuando pensé que podía ser una especie de capullo, o de
huevo.

No soy un experto en esos temas, pero en la prensa corroboraron mis suposiciones,
aunque añadieron otras aún más fabulosas, afirmando incluso algunos la posibilidad
de un origen extraterrestre. Para mí, ese hecho no era más que una anécdota curiosa.

Pude leer, días después, que, pese a peticiones y peticiones, no se daban más
informaciones sobre el tema, y casi terminé olvidándolo.

Un día apareció un comentario de un periodista que investigaba aquel fenómeno
diciendo que los científicos se habían deshecho de aquello. ¿Por qué? Ellos argumenta-
ban que se había podrido y olía mal. El periodista no les creía, y decía que lo tenían
escondido.

Pero yo creo que realmente se deshicieron de aquello, porque lo que tenía dentro
era demasiado monstruoso como para que naciese; porque sé que aquello era un
capullo con una larva en su interior.

Y lo sé porque, cuando mucho tiempo después, regresé a mi casa, encontré eso,
semiescondido en una esquina de mi desván, con algo claramente visible agitándose
en su interior...

Quise salir corriendo, escapar... pero resbalé en la escalera, caí dando vueltas, y
algo crujió dentro de mí. Ahora soy incapaz de moverme.

Sé que está vivo, que está madurando y que, de un momento a otro, empezará a
agrietarse y se romperá, y será tarde para reaccionar.

Y tendrá hambre.

El tiempo pasa y se agota, se agota a cada instante.

Posterior a El estrangulamiento de Anita, pero anterior a Laguna en la memoria.
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Cabeza viva
Me han cortado la cabeza, pero no saben que sigo vivo. Dibujo una sonrisa en mi

cara, pero sin los pulmones no puedo soltar una carcajada. Mi cabeza es una más entre
las demás de la masacre, pero creo ser la única que está viva. Todas miran al vacío con
sus pupilas dilatadas, mostrando la oscuridad de su visión. Están manchadas de sangre,
y diría que deformadas por la máscara de la muerte. Duele, pero yo sigo vivo.

Me pongo a pensar en ello, y aunque no salgo de mi asombro estoy lleno de
satisfacción y orgullo, pues sigo vivo. No es una ilusión: Soy sólo una cabeza cortada,
pero estoy vivo. Mi sangre se vacía, pero vivo. Vivo, a pesar de lo que siempre se ha
creído. Pero... ¿qué me pasará ahora? No tengo piernas para salir corriendo... ¿me
enterrarán así, vivo? ¿Me pasaré toda la eternidad descomponiéndome bajo la tierra,
vivo?

Mis temores cambian: ¡Voy a ser comida para perros! ¡Comido vivo por perros
pulgosos y hambrientos!

Grito, o al menos lo intento. Ahora sí que deseo estar muerto.
Los perros me enfocan con sus orejas, como si de verdad estuviese chillando. Me

miran, y uno se atreve a acercarse para olerme. Vuelvo a chillar, y parece asustarse. No
escucho mis gritos, pero siento que grito.

Un hombre con cuerpo se acerca a espantar a los perros, y se asusta cuando le miro
directamente. Murmura algo, y se santigua. ¡Tonto supersticioso!

La gente se reúne a mi alrededor, mirándome. Oigo voces de piden que me quemen.
¡No, por Dios! Cada vez veo y escucho peor. Se acerca alguien con algo en las manos.

Noto un golpe terrible. Quieren aplastarme; quieren matarme.
Mis sesos se desparraman por el suelo. Oigo las voces de asombro y desconcierto.

Un bicho, creo oírles murmurar, hay un bicho asqueroso dentro de la cabeza. ¿Un
bicho? ¿Soy un parásito que había tomado posesión de este cuerpo humano, alojándose
dentro de su cabeza, sustituyendo su cerebro?

¡Recuerdo!; y con mis patitas salgo de allí a toda velocidad, colándome entre las
piernas de la gente, desapareciendo en el primer agujero oscuro que encuentro.

Los gritos histéricos, mi persecución, son ya vagos recuerdos. A pesar de lo que
soy, del largo olvido, encuentro que mi cuerpo es fuerte y poderoso. ¿Tendrán mis
hijos humanos también un parásito en su cabeza? Ojalá.

Mis años y años de vida humana empiezan a resbalarme; sus normas, su moral,
su humanidad, se van de mí. Soy lo que soy. Ahora, mi cerebro reducido ya no
cuenta con el resto del cerebro humano que tenía a mi servicio. Mi pensamiento se va
haciendo más simple, olvido... intento recordar cosas concretas, recuerdos de mi vida
anterior... ¿recordar?... no estoy capacitado para ello... razonar... ¿razonar?... Buscar
presa. Introducirme en su interior. Vivir. Reproducirme.

Escrito el 27/06/1998. Tenía ganas de escribir algo y, tras varios intentos fallidos,
conseguí esto. Realicé su necesaria corrección el 3/08/2005.
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Cercenador 11-706: El regreso del destructor
Para los Sirvientes-Niñeras nací muy pronto, pero mi gestación fue muy larga.

Los Sirvientes son estúpidos. Mi celda era la penúltima de la última fila del último
grupo de un panal de producción de Cercenadores, en el límite entre los panales de
Cercenadores y Vomitones. Por ello mi grupo, y concretamente mi fila, estaba bastante
desatendido por los Sirvientes-Niñeras. Los Sirvientes son estúpidos. Estando en las
últimas fases de mi gestación, cuando las unidades de los grupos precedentes ya habían
nacido, la Torre entró en peligro de invasión. Los grupos precedentes fueron llenados
por nuevas unidades y, como había necesidad de Vomitones, se les alimentó para
que se convirtiesen en Vomitones. Las unidades de las primeras filas de mi grupo ya
habían nacido, y a las nuevas unidades que allí se colocaron se les alimentó para ser
Vomitones. Así, nuestro grupo fue mixto. Cuando sólo mi fila faltaba para nacer y ser
ocupada por futuros Vomitones, se nos ignoró y se nos alimentó como si fuésemos
gestantes de Vomitones. Los Sirvientes-Niñeras han sido y son estúpidos. Mi estructura
retrocedió varias fases para poder reiniciarse como Vomitón, y logré no fallar y quedar
anulado como es de suponer que pasó a otros de mi fila. Cuando volví a aproximarme
a las últimas fases de mi desarrollo el peligro de invasión desapareció de repente.
Sólo los primeros grupos de mi panal habían producido Vomitones, entonces a los
grupos intermedios se les continuó con el suministro de alimento para Vomitones y a
los últimos grupos se les cambió a alimento para Cercenadores, pues los Sirvientes-
Niñeras consideraban que el cambio no les dañaría, lo cual es cierto descontando mi
fila, incluido yo. Fui la única unidad mixta que mi fila produjo. Las unidades mixtas, si
aparecen en algún raro caso, suelen fallar en su gestación y quedar anuladas por lo que
no llegan a nacer. No sé de ninguna unidad mixta más entre los Guerreros de mi Torre.
A los demás de mi grupo el cambio de alimentación les hizo reiniciar en una fase
temprana, por lo que no son verdaderos mixtos. Fui el primero de mi grupo en salir y
como recientemente mi grupo volvía a ser productor de Cercenadores fui considerado
como tal y me correspondieron los números 11-706. A los Sirvientes debió extrañarles
que naciese tan rápido cuando a los demás de mi grupo les faltaban muchas fases de
crecimiento y estructuración, pero son estúpidos. Ésa fue mi gestación y posterior
nacimiento.

Me enviaron a la cúpula de entrenamiento de Cercenadores, donde desarrollé mis
habilidades como Cercenador. Contaba con la resistencia propia de un Cercenador
y con la velocidad propia de un Vomitón, pero no aprendí a usar mis habilidades de
Vomitón. Allí aprendí que nuestra Torre había corrido peligro de ser invadida por la
Torre-Lejana, pero que una Torre lejana para la Torre-Lejana los había invadido antes
de que ellos nos invadieran. La guerra entre las Torres lejanas había durado lo suficiente
para que nuestra Torre se recuperase y con la reciente invasión de la Torre-Lejana
nuestra Torre se proponía invadirlos antes de que los invasores pudiesen instalarse
completamente. En el exterior de la Torre nos reunimos para la batalla. Entonces
pude ver a los Soldados, y a los Vomitones los vi realizar simulacros de su misión
en la batalla, de la misma forma que ellos pudieron vernos a los Cercenadores hacer
simulacros de nuestra misión, de la misma forma que los Soldados se preparaban
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para realizar la invasión de la recién invadida Torre-Lejana. Ése fue mi período de
aprendizaje, antes de la batalla por el dominio de la Torre-Lejana.

Nos dirigimos todos volando sobre el agua hacia la Torre lejana. Tanta agua daba
miedo. Ya próximos a llegar a la tierra de la Torre-Lejana los veloces Observadores nos
informaron de que nuestros enemigos estaban preparados para defenderse, y que eran
menos que nosotros. Nuestra superioridad numérica nos dio ánimos. Los Vomitones
volaban a más altura que nosotros, y nosotros a más que los Soldados, los Vomitones
iban también más adelantados que nosotros y nosotros más que los Soldados. Cuando
los enemigos estaban a la vista empezó la tensa espera sobre quién daba el primer paso,
cosa que indudablemente solía recaer en el invasor, que en este caso éramos nosotros,
pues los Soldados se cansarían de permanecer en espera en el aire y posados en el suelo
serían un blanco fácil para los Vomitones enemigos. Cuando lo creyeron oportuno nues-
tros Vomitones se remontaron aún más, dirigiéndose hacia los Vomitones enemigos,
que también se elevaron y avanzaron hacia nosotros. Cuando ambos grupos de Vomito-
nes estuvieron próximos entre sí empezaron a combatir. Las primeras filas escupían los
ácidos y retrocedían hasta la retaguardia. Entre nosotros y los Cercenadores enemigos
empezó a caer un lluvia de peligroso ácido y cuerpos dañados por el ácido. Nuestros
Vomitones pretendían, al igual que los Vomitones enemigos, traspasar las filas de los
Vomitones enemigos, reservando la mitad de su carga de ácido, y descargarla sobre
los Cercenadores enemigos. Cuando algunos Vomitones enemigos lograban traspasar
la última fila eran perseguidos por nuestros Vomitones que casi habían vaciado su
carga, para impedirles que nos escupiesen ácido de sus depósitos, nos destruyesen
las alas y cayésemos al suelo sin esperanza de recuperación. Cuando los Vomitones
y los Vomitones enemigos acabaron vaciados se retiraron, y ahora era nuestro turno.
En el suelo había Cercenadores y Cercenadores enemigos abatidos. Cuando ataqué
estaba confuso pues como era mixto, y aunque estaba entrenado como Cercenador,
al ver a los Vomitones supe también cómo comportarme de otra forma distinta. Sin
tiempo opté por ser las dos cosas a la vez, y ataqué alternativamente como Vomitón y
como Cercenador. No tenía mucho ácido, y lo usé contra los Cercenadores enemigos
cuando éstos lograban aventajarme en el combate. Maté a muchos de esa forma, y la
victoria fue rápida y aplastante. Nos acercamos a la Torre-Lejana y los Soldados se
lanzaron a invadirla. Los soldados enemigos que allí había como defensores confiaban
en resistir hasta que les llegasen refuerzos de la Torre más lejana. Cuando nuestros
Observadores nos advirtieron de que los refuerzos enemigos estaban en camino ya
nuestros Soldados habían terminado la invasión y estaba saqueando la Torre-Lejana.
Los Vomitones llenaron sus depósitos con comida robada y nosotros los Cercenadores
y también los Soldados cargamos con más alimentos. Como los Sirvientes invadidos
no vuelan los Soldados los mataron para que no pudiesen colaborar con el enemigo.
Después regresamos a nuestra Torre sobrevolando el agua. Tanta agua me daba mucho
miedo. Así transcurrió mi primera batalla y posterior victoria.

Los refuerzos enemigos podían atacarnos en nuestra Torre y en previsión de eso
estábamos preparados, pero al final no fue necesario y nuestros Observadores nos
dijeron que el enemigo había robado los restos que nosotros no nos habíamos llevado
y que se habían ido para su Torre lejana. Entonces nuestra Torre volvió a estar en paz,
hasta que los Observadores nos trajesen más noticias. Yo sabía que mi contribución a
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la batalla había sido decisiva y me preguntaba por qué no se producían más mixtos
como yo y así poder ganar todas las batallas. Los Sirvientes-Niñeras son reacios a
producir mixtos porque suelen morir. Los Sirvientes son estúpidos. Consulté a una
vieja Memoria si en el pasado existieron mixtos como yo y me dijo que en el pasado
los Guerreros eran de un único tipo y se llamaban Destructores. Me dijo que eso fue
antes de existir la Torre-Primera y que cuando los Padres-Fundadores erigieron la
Torre-Primera y ésta comenzó a explorar y se construyeron más Torres amigas de la
Torre-Primera los Destructores tenían que hacer muchas cosas diferentes y que por eso
se empezaron a producir nuevos Destructores especializados de los cuales surgieron los
Cercenadores, los Vomitones y los Soldados, y entonces no hubo más Destructores. La
Memoria podía estar mintiendo pero aprendí de lo que me dijo. Entonces me preocupé
por el futuro.

Mientras los demás entrenan en las cúpulas yo domino el último grupo de un
apartado panal de producción. Controlo a los Sirvientes-Niñeras y les obligo a alimentar
a mis filas de la forma que yo quiero. Los Sirvientes son estúpidos y manejables. Cada
fila de mi grupo sigue una alimentación distinta, parecida a la que accidentalmente
tomé yo. El crecimiento es lento y tengo la esperanza de que al menos media fila de
ellos en total sobreviva. Tengo la esperanza de que mi obra continúe tras mi anulación.
Mis producciones, y no producciones de los estúpidos Sirvientes-Niñeras, harán de mi
Torre invencible y será la Torre-Capital. Y tengo la esperanza de que si también hago
las funciones de una Memoria, y mis producciones también, nunca se olvidarán de
lo que hice y nunca volverán a desaparecer los Destructores. Pero ahora he de seguir
cuidando a mi grupo.

Escrito una madrugada a finales de agosto de 1995.
El número viene de considerar a 666 como una hora, las 6.66, es decir, las 7.06; al que

le añadí el 11 para que el total fuese múltiplo de 6.

Conocerla a ella
Debería hablar de mi familia antes de hablar de mí mismo, pues soy carne gracias

a ellos, mas prefiero dejar pasar sobre ellos el velo del olvido, para no salpicarlos con
mi culpa.

De niño... también a mí me hicieron esa estúpida pregunta de ¿qué quieres ser
de mayor?, a la que los demás niños respondían con estúpida inocencia: albañil para
hacer casas; fontanero; carpintero; obrero de fábrica, al igual que mi papá...

—Yo de mayor quiero ser millonario, para poder tener todo lo que quiera —para
poder tener todo lo que los demás tienen y yo no tengo.

—¡Pero esa no es ninguna profesión!
—Pues entonces quiero ser inventor, para inventar todo lo que quiera.
Al llegar a ese punto me sonreían, y la conversación pasaba a otro asunto banal.

Ahora sé que me movía la codicia, y que estaba manipulado por lo que veía en la
televisión. Gracias a ella conocí lo que de verdad quería ser, pero no me atrevía a serlo
o decirlo: asesino en serie.
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No hay una asignatura que enseñase a ser millonario, inventor o asesino en serie,
así que terminé por crecer y convertirme en uno más, uno de tantos, con su vida
monótona y aburrida. Hasta que la conocí a ella.

Recuerdo ese episodio de mi vida como si no fuese yo, como si fuese otra persona,
como si lo viese desde fuera. Fue tan impactante para mí, a pesar de su simpleza, que
lo anoté en un papel:

«Nuestro protagonista caminaba por la calle, viendo a las mujeres andar con ropa
ligera, con sus cuerpos libres y elásticos. De pronto, su vista se queda clavada en
un engendro humano, una mujer más, pero fea. Enfadado por esa visión, cuando sus
caminos se cruzan, le dice:

—¡Fea!
—¡Fóllame! —le espeta ella.
Y él pierde su virginidad a sus manos.
Antes de correrse, porque ella lo pide, acerca su pene tieso a la cara de ella; y ella

levanta el parche de su ojo derecho, apareciendo una cuenca vacía; y él al ver aquel
agujero se corre allí, como en un vaso.»

No tuve secretos para ella. Y ella me dominó. Hicimos de todo y rompimos tabús.
Un día la sodomicé mientras orinaba, y al acabar me dijo que se había vuelto a

sentir virgen otra vez.
A veces, cuando veo carne o pescado, ya sea en el plato, en una carnicería, en la

televisión o donde sea, imagino que es carne humana; a veces, cuando vea a mujeres
en posturas provocadoras, ya sea en revistas, en películas o donde sea, imagino que
son hombres. Después estoy ansioso por encontrarme con ella.

A ella le apasionaba perforarse la piel con alambres, y yo se lo hacía una y otra
vez. A mí me apasionaba tanto torturar que ella me proporcionaba ideas cada vez más
terribles. Primero fueron las plantas, luego los animales, y por fin otras personas.

¡Qué gracioso era coser la oreja de un tipo con la oreja de otro tipo, de forma que
tuviesen que adoptar posturas forzadas! ¡Coser ojos, bocas, brazos, piernas!

Todo fue tan divertido, que nos descuidamos y me atraparon. Pudieron condenarme
fácilmente gracias a los escritos que había hecho en la máquina de escribir que ella me
regaló: Una máquina en que las teclas habían sido sustituidas por dedos arrancados
vivos, con las letras perforadas en las uñas antes de arrancarlos.

Sé que mi amor es puro. No sé dónde ella se encuentra, pero sé que piensa en mí.
Está cerca, puedo olerlo, pero a la vez muy lejos. La deseo, y pienso cada noche en las
ideas que me sugeriría mientras le rasgo la piel y la beso.

Escrito el 10/10/1998, en base a ideas anteriores (texto entrecomillado de la primavera
de 1997), y a una idea nueva reciente.

¿Quién orinaba? Ella; pero queda mejor así, sin explicitarlo.
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Corazón solitario
Siempre he sabido que era diferente, diferente a los demás, alguien mejor que

ellos. Soy más grande y más fuerte que los hombres normales, y no suelo aparentarlo.
También soy muy tranquilo, muy tranquilo y muy pacífico. En el colegio los niños no
se metían conmigo porque de un golpe los tiraba al suelo, y así tampoco querían jugar
mucho conmigo. Yo me iba con las niñas, los juegos de las niñas son más tranquilos
y agradables, y me reía mucho con ellas. Me gustaba acercarme a ellas y colocar mi
cabeza en su regazo y oír latir sus corazones: toc-toc-toc. Es muy agradable. El de
mi madre también hace así, toc-toc-toc, y pasaba tiempo en su regazo oyéndolo latir.
Suena como a alguien llamando a la puerta.

Las profesoras debían sentir celos o envidia, porque no querían que yo escuchase
los corazones de las niñas, pero a mí me gusta mucho. Quisieron hablar con mi papá,
pero está muerto, nunca le he conocido, y por eso la gente nos mira mal a mí y a mi
mamá. Y mi mamá estaba muy ocupada y pensé que era mejor no molestarla y a mí
me encantaba hacer aviones con los papeles que me mandaban darle a ella.

Un día vino una profesora que no daba clase. Me dijeron que era psicóloga, pero
entonces yo no sabía qué quería decir eso. Era rubia, y como yo nunca había visto una
persona tan rubia cerca, sólo en la televisión, donde todos son tan guapos, pensé que
debía de ser muy guapa por ser rubia. Cuando me mandaron a su despacho a hablar
con ella vi que no parecía tan guapa, y eso me extrañó mucho. Ahora pienso que debía
ser teñida. Era muy preguntona, y quería saber lo que hacía y por qué lo hacía. Tuve
que contarle mi secreto, que mi corazón no latía, y que me gustaba oír los latidos de
los demás por eso.

Entonces dijo algo que no me gustó, que mi corazón sí latía, que si no es que estaba
muerto. Yo no estoy muerto y nunca he oído latir mi corazón. Me dijo que me tomara
el pulso y, como no sabía qué era eso, me lo explicó. Me dijo que eso era mi corazón, y
yo le respondí que era una mentirosa, que el corazón está en el pecho y no en el brazo.
Creo que terminé llorando.

Dos días después, o así, quiso volver a verme, y además trajo a un hombre que
estaba vestido de blanco. Era un médico, que me dijo que me iba a convencer. Yo no
sabía si confiar o no, y él cogió un aparato gris claro que eran tres tubitos unidos, no
recuerdo cómo me dijo que se llamaba el coso aquél, y me dijo que servía para oír el
corazón. Primero me hizo una demostración, y con dos de los tubitos en mis orejas y
el otro más largo en su pecho, pude oír lo que parecía un corazón. Le dije que no me
lo creía, que quería oírlo yo, y me dejó poner mi oreja en su pecho, y sonaba parecido
y con el mismo ritmo. Después convenció a la psicóloga para hacer lo mismo, y me
gustó mucho hacerlo. Entonces me tocó a mí, pero yo dije que el mío no latía. Me hizo
oírlo, y sonaba toc—toc—toc, y cuando él lo oyó me dijo algo que al principio no me
gustó pero que ahora recuerdo con orgullo: me dijo que tenía el corazón muy grande.
Después intentó explicarme que al tenerlo muy grande no necesitaba latir tantas veces
como los de los demás, y con el pecho tan fuerte que tenía no era fácil oírlo. Y dijo
una cosa que no entendí entonces y ahora sigo sin comprender: me dijo que tener un
corazón grande no es lo mismo que tener un gran corazón.
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Desde entonces procuré que no se enteraran de que seguía con mi costumbre
de oír los latidos de los corazones de la gente. Mi mamá se dejaba sin problemas,
y ambos dormíamos la siesta juntos. Cuando fui mayor, un malvado conductor de
autobús atropelló a mi santa mamá, y yo me quedé totalmente huérfano. En el pequeño
pueblecito en el que vivía tenía un trabajito de albañil, y con el dinero que me daban
por la muerte de mamá me iba arreglando. Estaba muy solo en casa. Y muy aburrido.
Un día no aguanté más y me marché con mi bicicleta hasta un pueblo cercano, y
allí entré en una casa. A esa hora los maridos no estaban en casa, sino trabajando, y
tampoco estarían los niños. Así que entré por una ventana. La mujer de la casa, al
verme, empezó a gritar, y yo tuve que agarrarla y taparle la boca para que no gritase
y para que no escapase. Fue fácil, ella era incapaz de resistirse a mí. Pero yo no me
comporté violentamente, todo lo contrario, la mantenía agarrada y con mi cabeza en
su pecho, escuchado el toctoctoc rápido de su corazón.

Fue siempre así, cada vez que cogía a una mujer sola, su corazón latía muy rápido,
como si se alegrara de verme, pero después iba más lentamente, como resignado. Eso
me daba mucho que pensar. Y tuve mucho tiempo de pensar cuando la policía me
cogió y me llevaron a la cárcel. Quisieron que hablase con un psicólogo pero no dije
ni palabra. Prefiero no hablar de esa época ni de los sitios donde me llevaron.

La cuestión es que si los corazones latían rápido al verme es como si estuviesen
encerrados como yo, y quisiesen salir. Me debían estar pidiendo que los sacase. Me
llamaban para salir. El mío nunca lo había hecho, debía ser que estaba a gusto, que me
quería. Y es que yo tengo un gran corazón.

Al salir del sitio parecido a una cárcel, y prometerles que no volvería a hacerlo,
como si yo hubiese hecho algo malo, el mundo se me pareció diferente. Cuando alguien
pasaba a mi lado, yo podía oír su corazón sin tener que apoyar mi oreja en su pecho.
Era algo muy inquietante:

Toc-toc-toc.
Toc-toc-toc.
Toc-toc-toc.
Eso era lo único que oía. Era el ambiente de todos los sitios por donde pasaba.

Ellos, los corazones, sabían que estaba allí, y me llamaban. Ellos me estaban llamando.
Ellos me llamaban.

¡Ellos estaban llamándome!
Me encerré en mi casa, incapaz de reaccionar ante tantas súplicas. Y esa noche

salí... y estuve dando vueltas. Ya casi no se oían, y estaba todo muy tranquilo. Me
sentí feliz. Por la mañana, sabiendo que en una casa sólo estaba una viejecita vecina,
entré por una ventana y su corazón, al verme, se alegró muchísimo. Fui hacia ella, la
agarré suavemente y con delicadeza, y su corazón estaba muy contento, dando saltos
de alegría con mi presencia. La vieja intentó gritar porque no le había tapado bien la
boca por miedo a hacerle daño, y tuve que agarrarla con fuerza. Quizás apreté mucho.
Lo que pasó entonces es que su corazón empezó a calmarse y entonces paró... La vieja
estaba como dormida, y yo me sentía muy raro. Sus piernas y sus brazos colgaban
blandos, y yo me sentía muy excitado y muy extraño. Era como una muñeca de trapo.
Y su corazón ya no me llamaba.
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Esta mañana cogí a otra mujer, y la agarré bien para que no gritase y entonces
su corazón se alegró y después se fue. Y así dejó de llamarme. Su corazón dejó de
llamarme cuando no dejé hablar a la mujer, y me sentí muy excitado y muy extraño.
Las mujeres siempre hablan mucho y por eso tienen tan mal corazón... quiero decir
que tienen un corazón muy infeliz. Y yo les ayudo y entonces ya no me llaman. Mi
corazón nunca me llama porque es muy feliz, como yo.

Tengo que ayudar a los demás pobres corazones. Ellos saben que yo lo sé, y por
eso me llaman. Me siento muy feliz, muy feliz y muy excitado.

Primavera de 1996; llevaba tiempo deseando librarme de él, pero no sabía cómo, hasta
que lo soñé.

Criar
Crié a Amparo, la gallina, desde que era un huevo. La incubadora era nueva, pero

la vigilaba igual, por si se estropeaba de improviso. Mientras rompía la cáscara, no me
perdí ni uno solo de sus movimientos. Estaba húmeda y desorientada. Rápidamente,
espabiló y yo la cogí, atendiendo su piar. Le di de comer y de beber. La sacaba a
pasear por el campo a ella sola. Crecía, y le levantaba las piedras para que comiese los
bichos que allí se escondían. Después dejaba las piedras en su sitio, para que viniesen
más bichos. Se hizo grande, y llegó un día en que el gallo se le echó encima. Yo
fui la primera en probar el sabor de sus huevos. Aún seguía sacándola del gallinero
y llevándola conmigo al campo. Tenía el plumaje suave, y siempre respondía a mi
llamada. Nos la comimos asada con patatas y una fuente de lechuga, tomate y cebolla.

Crié a Gengis, el perro, desde que lo trajeron siendo un cachorro. Tenía garrapatas
y olía mal. Lo bañaba a menudo, y lo sacaba a pasear por el monte. Jugábamos
entre los pinos y los helechos. Me escondía y le llamaba, y él venía corriendo alegre.
Creció, y cuando me escondía en silencio, me buscaba olfateando mi rastro. Pasaba
algunas tardes peinándolo, y él se dejaba. Su ladrido era fuerte, y sus grandes dientes
daban miedo. Me quería mucho, y siempre me obedecía. Con arroz, zanahorias y
champiñones nos lo comimos.

Crié a Pedro, mi hijo, durante nueve meses en mi vientre. Fue una experiencia
extraña sentirle crecer dentro de mí, sentir cómo se movía. Nació, y fue doloroso, pero
mereció la pena. Su sonrisa me hacía olvidar los cambios de pañal. Era un chico alegre
y curioso. Parecía muy inteligente. Lo amamanté hasta que mis pechos dejaron de
dar leche. Tal vez con puerros, guisantes y pimientos me cocinen y coman este fin de
semana.

Ideado el 30/04/2001, en base al principio de un sueño; escrito el 8/05/2001.
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Cuando pasó
El sendero atravesaba el monte, entre las filas de árboles que permanecían inmu-

tables mientras ella pasaba de ser una niña temerosa a una jovencita llena de deseo.
Había una única carretera que cruzaba el bosque, que en una curva partía el sendero.
Sara no tomó precauciones para cruzarla, pues no recordaba haber visto jamás un coche
atravesarla; de pequeña sí las tomaba, pero esa época de ignorancia, afortunadamente,
ya pasó. Estadísticamente era posible que algún día pasase alguien, pues para eso se
había construido, aunque era improbable que fuese a ocurrir precisamente ahora que la
estaba atravesando. Estaba tan despreocupada que ni se molestaba en pensar en ello. Y,
entonces, esta vez, no pasó nada. Como siempre.

Sobre un trimestre después, volviendo a cruzar tan delicado paso, a mediodía,
cuando se supone que la gente no anda en coche conduciendo por un lugar que no
conoce (a menos que tenga prisa por llegar a algún lado e intente coger un atajo),
la despreocupada Sara, en medio del carril, no supo reaccionar cuando de repente
apareció un coche saliendo de la curva, yendo directamente hacia ella.

Parecía que el tiempo se ralentizaba: Ella girando lentamente la cabeza; el con-
ductor solitario poniendo cara de sorpresa y susto, estirándose para pisar el freno
hasta hundirlo en el piso; el coche que no frenaba y seguía hacia ella; el coche que
alcanzaba sus piernas, la golpeaba y haciendo palanca la lanzaba contra el parabrisas;
la cara rígida del conductor; la cara acercándose a su cara; la cara más cerca de su
cara; la cara tan cerca de la suya, como si quisiesen besarse, y el choque y los cristales
que se agrietan y la sangre que salpica y las caras no logran tocarse; los ojos con
el rumbo perdido; el coche que por fin para y su cuerpo cae en la carretera; pero lo
pierde de vista, pues ahora estaba dentro del coche, mirando cómo su cuerpo cae al
suelo, viéndolo a través del cristal roto y manchado de sangre, pues ahora ella estaba
agarrando el volante y con los pies hundidos en el piso del coche, en el freno.

Con el vehículo totalmente inmóvil, con las manos crispadas, relajó lentamente
los músculos. Estaba en el coche. Dentro del coche. Dentro del conductor del coche.
Y su cuerpo tirado afuera en el suelo, inmóvil. Abrió la puerta y, sin salir, asomó la
cabeza y vomitó. Se había producido una abominación. Sus pensamientos empezaron
a desfigurarse, e intentó reagruparlos.

Hola mamá. Aunque parezca increíble soy yo, y vengo de morirme y reencarnarme
en mi asesino. Sin darse cuenta estaba conduciendo el coche, siguiendo la ruta que
el hombre cuyo cuerpo poseía debía querer realizar. Pero ella no sabía conducir; por
lo menos no hasta ahora. No recordaba hacer cerrado la puerta. Tampoco recordaba
haber conectado los limpiaparabrisas para limpiar la sangre, pero lo había hecho. Y
había abandonado su cuerpo tirado en medio de la carretera, en un charco de sangre.
Ni se había molestado en comprobar si vivía. Sería monstruoso si vivía. ¿Con qué
personalidad lo haría? ¿Con la del conductor?

No debo pensar en esto, o me volveré loca... O loco. Sus manos ahora eran
cuadradas, bastas y feas. Las manos de un hombre desconocido. No podía aceptar esta
nueva realidad.

Cuando miró al reloj vio que habían pasado muchas horas, que el paisaje había
cambiado, que se sentía perdida y sin saber qué hacer y a dónde ir, que estaba empe-
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zando a perder todas sus ganas de vivir, que no merecía que le pasase esto, que ella
nunca había hecho mal a nadie, que era injusto, que...

Y tras un largo tramo recto, aproximándose a una curva, pensó que era mejor no
girar el volante sino que debía apretar el acelerador y dejarse llevar por los aconteci-
mientos y poner fin a aquella burla infernal.

Con el coche saliendo de la curva, lanzándose a toda velocidad contra un árbol,
pensó que alcanzaría el descanso. El coche parecía flotar, deslizarse por el aire. O
era el mundo el que se movía y ella permanecía fija. Le pareció que una eternidad
había pasado cuando finalmente el coche chocó con el árbol. Y también le pareció otra
eternidad el tiempo que transcurrió hasta que su pecho masculino alcanzó el volante
y se hundió en él, comprimiéndole las costillas hasta romperlas. Y vino una última
eternidad cuando su cerebro, sus tripas y demás, tropezaron con la envoltura corporal
que los mantenía calientes y protegidos... Y entonces pensó en un relámpago mental
que la abominación podría volver a repetirse, que podría volver a salir fuera de sí, que...
Y entonces ya no fueron pensamientos, sino sólo el estar dentro, sintiéndose crecer,
mecida por el viento.

Escrita en el invierno de 1996. Originalmente titulada Yendo de intercambio.

Cuatro demonios
La tierra era una desolación. Los mares estaban inundados de ponzoña. El aire era

espeso. Sólo vivían algunos invertebrados.

El demonio ascendió lentamente desde los precipicios en los que moraba. Vagó
solitario por la superficie llena de costras. A veces, se sentía tan desesperado que
gritaba hasta perder la voz.

Mucho tiempo pasó y apareció otro demonio. Se soportaban, y viajaban buscando.
Una eternidad después encontraron la máquina. Estaban fatigados pero tenían

Deseos. Descifraron los símbolos de la máquina, y ambos sonrieron.
Más tarde, el primero, de nombre FranGüérner, arañó hasta arrancar parte de la

cabeza al otro, llamado IdiChárcar, y se la comió, ojo incluido. Viendo que lo que
había hecho estaba incompleto, le arrancó otra parte y también se la comió.

IdiChárcar se sintió un poco extraño, y comió uno de los brazos de FranGüérner,
que ni se molestó. Pusieron una gran señal, y pasaban el tiempo jugando.

Cuando, un día o una noche, apareció CercoVezno, FranGüérner e IdiChárcar ya
eran muy amigos. CercoVezno los ignoraba, y estaba siempre apartado, dormitando.
Se dejó arrancar y devorar su pierna y pechos.

De repente, llegaron a ser cuatro: TúnsLijen. Ni a FranGüérner ni a IdiChárcar les
cayó bien. CercoVezno lo ignoraba. TúnsLijen estaba siempre enfadado, y tenían que
perseguirlo para arrancarle la piel y comérsela.

Cuando CercoVezno se cansó de no hacer nada, quiso abrir la máquina, pero los
otros tres le atacaron. La vida a veces era un aburrimiento.
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Siguieron mutilándose y comiéndose mutuamente, descoyuntando huesos, cortando
cabezas... era la mejor forma de satisfacer la Lujuria y el Odio que a veces les inundaba.
Se comieron unos a otros tentáculos, colas, bulbosidades...

En los últimos días ya se parecían más entre ellos. Cada uno sólo tenía una cabeza,
dos brazos, dos piernas, y nada más. Con harapos se vistieron. A alguno empezaban a
crecerle otra vez miembros al azar, y se los extirpaban y comían.

Entonces, por fin, entre chasquidos e interferencias, la máquina habló. Decía que
resistiesen; que ya iban a rescatarlos.

Más tarde, una nave descendió desde cielo. Dentro de ese caparazón venían los
hombres a rescatar a otros hombres.

Cuando se fueron, rumbo al nuevo hogar en el espacio, continuó sin haber hombres
en el planeta.

Párrafo inicial de noviembre de 1998. Esbozos del argumento en la madrugada del
29/06/1999, y el 13/07/1999. Escrito el 18/07/1999. Los nombres provienen de los protago-
nistas de cuatro de mis primeros cuentos importantes, antes de darles unos más comunes.

Cuentas con advertencias
Advertencia 1:

Este pequeño cuento no debe ser leído por menores de edad.

Advertencia 2:

Este cuento utiliza un lenguaje que puede lastimar seriamente la sensibilidad del
lector.

Advertencia 3:

Por su contenido poco moral y poco ético, se sugiere no leer este pequeño cuento.

Advertencia 4:

Apelando a su sentido de la responsabilidad, se recomienda que no lean el cuento
que sigue a continuación.

Advertencia 5:

Por favor, no sigan adelante, pueden terminar defraudados, o formarse una opinión
errónea del escritor.

Advertencia 6:

Ésta es su última advertencia, actúen bajo su propia responsabilidad.
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Principio del cuento:

Tetas, culos, caca, pis, mierda, coño, polla, follar, cagar, comer y mear, rutina de
todos los días, comer, cagar, follar y dormir, jodida rutina, se acabó, por fin voy a
morirme.

Fin del cuento:

Me morí y soy feliz.

Nota final:

No digan que no les hemos avisado.

La noche siguiente a escribir El fin de la época de los ángeles, en la que no fui capaz de
dejar de escribir y ponerme a dormir.

Degeneración espontánea
Él estaba en paro, pero ella no. Tenían repartido el trabajo doméstico al contrario

de lo que se solía hacer.
Ese día era diferente. Él no se encontraba muy bien, incluso había vomitado durante

la tarde. Mejoró algo por la noche, aunque se mareaba cuando intentaba levantarse de
la cama.

—¿Quieres que pida el día libre y me quede contigo?
—No, no. Vete a trabajar que yo ya me las apañaré —por favor, vete.
—¿Seguro?
—Claro que sí —vete, ¡márchate!—. Cuando regreses ya estaré mejor. ¡Incluso

puede que te haya preparado la comida! —¡lárgate inmediatamente! ¡Ahora mismo!
—No hace falta que te molestes; cuando llegue, la haré yo. Entonces, ¿seguro que

quieres que me marche?
—Sí; vamos, no te preocupes por mí que no me va a pasar nada —¡lárgate de una

vez, pesada! ¿Es que no te das cuenta de que aquí molestas? ¡Vete!
—Bueno; en ese caso me marcharé —le dio un beso y se levantó de la cama, donde

había estado sentada al lado de él. Va a marcharse (¡vete, vete!), da un paso, pero se
para—. ¿Quieres que te traiga algo?

—No, no; no me hace falta nada. Puedes irte tranquila —¡lárgate de una vez,
pesada!—. Como no te des prisa, vas a llegar tarde al trabajo...

—Tranquilo —se le acerca, repiten beso, y se marcha. Así, así, ¡vete! Antes de
cerrar la puerta se despide con unas palabras de cariño, a las que él corresponde.

Y se marchó.
Él permaneció atento, escuchando. ¡Sí, sí! Puertas que se abren y se cierran. ¡Por

fin se había ido!
Contuvo el grito de júbilo. De un manotazo, apartó las sábanas que lo cubrían.

Las piernas le picaban horriblemente. Algunos..., todos los pelos de las piernas se le
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cayeron cuando las movió. Las tenía rojas, empezando a amoratarse. Los dedos de los
pies estaban pegajosos, con las uñas amenazando desprenderse.

Cuando apoyó los ahora pies planos contra el suelo, todavía sentado en la cama,
casi no sintió lo frío que estaba. Empezaron a dolerle las rodillas y también la ingle.
Sentía los hombros pesados. Intentó ponerse de pie. La piel, por gravedad, le dio un
tirón. La notó desparramarse en los pies. Durante un momento, creyó que se iba a caer,
pero finalmente logró permanecer en equilibrio. La vista le temblaba.

Dio un paso. Sintió una gran opresión en la barriga. Casi se meó encima. Perdió
las uñas del pie que había movido. Las piernas estaban muy hinchadas, y las nalgas le
colgaban, fofas.

Dio otro paso. Se quedó sin uñas en los pies; pero ya no eran pies, sino grandes
bolsas de carne deshecha. Los pelos de la cabeza aterrizaron en el suelo. Labios y
orejas colgaban, balanceándose cada vez que se movía. El corazón latía demasiado
rápido, y, aún así, el aire no le llegaba en suficiente cantidad al cerebro.

Los sobacos ya no existían, y los brazos se le estaban pegando al cuerpo, ya casi
por los codos. Tampoco había diferencias entre los dedos de las manos, que se unían.

Su estatura había disminuido considerablemente. Para compensar, tanto piernas
como pies se habían inflado. Las tenía cubiertas de ampollas. Incluso el ombligo le
sobresalía de su ahora abultada barriga. La sentía llena de putrefactos gases. No se
preocupó por ese detalle. Volvió a dar un par de pasos más.

Ahora era difícil que perdiera el equilibrio, pues su centro de gravedad estaba
considerablemente bajo. Las manos casi rozaban el suelo, en parte debido a que se le
habían descoyuntado los hombros. La lengua le colgaba fuera, seca; y la nariz se le
había alargado.

Un ojo estaba cubierto por la piel, y el otro casi ya no funcionaba. Pero, aún así,
de poco le servían, pues el cuello se le había doblado, y su alargada cabeza colgaba
flácida a su espalda.

Otro paso, y alcanzó la puerta del cuarto de baño. Ella la había dejado entreabierta,
y la empujó mientras entraba. Apenas era más alto que el pomo de la puerta. Se dirigió
a tientas hacia la bañera.

El bordillo parecía insalvable. Logró meterse dentro, ayudándose con movimientos
ondulantes. Cayó dentro todo retorcido, pero no le importó. Hacía rato que no podía
respirar, ni por la nariz ni por la boca. Se agitó interiormente, logrando colocarse en
otra posición más cómoda.

Notaba como se iba licuando por dentro. La piel dejó de contenerlo y se desparramó
por toda la bañera. No tenía el tapón puesto, pero enseguida quedó obturada por restos
de piel, huesos y carne. Aún estaba demasiado viscoso y burbujeante.

Horas después, la superficie libre del líquido estaba completamente plana, uniforme.
Tras la licuación parcial, había vuelto a solidificarse, formando una masa sonrosada
que cubría el fondo de la bañera.

Horas después, llegó ella. Lo llamó. No obtuvo respuesta.
—¿Dónde te has escondido? —silencio.
No tardaría en fijarse en el rastro que había en el suelo, formado en su principio

por pelos y uñas.
En fin, otro día será.
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Uno de mis primeros cuentos, al que muy posteriormente he tenido que adjudicar un
título.

Deshacer la proyección
Mirando aquella fotografía (en concreto se trataba de una escultura religiosa

barrocamente decorada), pensé en lo curioso que es el acto de ver. Cada ojo manda a
mi cabecita una proyección bidimensional de la misma escena tridimensional, vista
desde dos puntos próximos; con ambas imágenes, soy capaz de reconstruir la escena
tridimensional original. Me he pasado toda mi vida ignorando que veo imágenes
planas de un mundo en relieve, y en ese momento estaba viendo una fotografía de
una escultura; es decir, reconstruía una estatua a partir de dos imágenes planas de una
misma imagen plana de un objeto sólido. Curioso. Aún ahora pienso que es curioso.

Lo que estos pensamientos me inspiraron me condujo a coger dos bolígrafos y
un lápiz. De mis lecturas escolares sabía que una línea define una dimensión; con
dos líneas perpendiculares definía un plano, una entidad puramente bidimensional;
tomé ambos bolígrafos y los crucé, formando así una representación del objeto ideal
plano. Colocando el lápiz de forma que estuviese simultáneamente perpendicular a
ambos bolígrafos, pasando por el punto de cruce, logré unos ejes de coordenadas
para el espacio tridimensional en que vivo; o en el que creo vivir, si mis sentidos
no me engañan. Fue entonces, esa duda, lo que me llevó a plantearme espacios de
mayores dimensiones. Sabía, sé, que si colocaba otra recta perpendicularmente a las
tres que ya tenía, pasando por el origen de coordenadas, tendría mis ejes cartesianos
cuatridimensionales. En aquellos momentos no disponía ni de otro bolígrafo ni de
otro lápiz; los busqué, con la certeza de que no tenía ninguno más. Tras la búsqueda
infructuosa, y corta, entré en la cocina y abrí el paquete de espaguetis. Eran mejores
y más ideales que los bolígrafos, pero más frágiles. Inmovilicé tres de ellos, y me
dispuse a colocar el cuarto de la forma, imposible, que quería hacer. Forcé mi cerebro
a imaginar la escena, pero fui incapaz; hasta que se me ocurrió construir la proyección
tridimensional de los cuatro ejes cuatridimensionales.

Así, una representación tridimensional de una entidad cuatridimensional, trans-
mitida a mi cerebro mediante dos imágenes bidimensionales ligeramente distintas,
para reconstruir la representación tridimensional de los ejes cuatridimensionales, y
así imaginar la figura cuatridimensional... Vi la luz, pues en un instante comprendí
las cuatro dimensiones y sentí que estaba viendo una escena cuatridimensional; esa
sensación perduró durante largos minutos de inmovilidad, mientras veía la habitación
como la verías tú en una fotografía plana.

Debió ser en ese momento cuando algo se estropeó en mi cabeza; y nunca más
se volvió a arreglar. Desperté de la ensoñación dimensional sintiéndome pequeño y
plano, sin espesor; está claro que con el lenguaje que tenemos no se puede describir
con sencillez y claridad lo que yo sentía en aquellos confusos momentos. Poco después
vino a mi memoria la idea de que el tiempo funciona como una cuarta dimensión, pero
sólo como una dirección de sentido único. Los recuerdos son todo lo que queda... Ya
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sé que todo esto suena muy tonto, pero darme cuenta de su incrustada realidad fue una
impresión muy fuerte para mí.

Y también debió ser entonces cuando nació en mí la idea de escapar de estas tres
dimensiones espaciales y descubrir lo que hay por ahí fuera. Razoné que a escala de
las partículas atómicas las dimensiones serían despreciables, pues las partículas son
como puntos, y los puntos tienen dimensión cero. Una explosión atómica debe ser
como romper las dimensiones; obtener el espacio a partir de la nada. Soñé despierto
con la idea, jugando con ella.

Más tarde me pregunté: ¿Cuántas dimensiones tiene la energía? Y después: ¿Cuán-
tas dimensiones tiene el pensamiento? Llegué a la conclusión de que una experiencia
cercana a la muerte podría ser una buena manera de romper el hilo de mis pensamientos
de una forma brutal, como una explosión subatómica. Consideré diversas formas, hasta
que determiné que, con una buena fuerza de voluntad, podría morirme si así lo quería.
Así pues, me tumbé en la cama y me dije que me quería morir; tal y como esperaba,
no era fácil, por lo que acudí al plan b: Dejé de respirar. Tras varios intentos, lo logré.

No sé cómo, ni cuánto tiempo después, llegué allí. Había un espejo frente a mí.
Me vi en él: Me veía desnudo. Bajando la cabeza vi que efectivamente estaba desnudo.
Entonces, al volver a mirar al espejo, éste reflejaba mi espalda. Era como aquel cuadro;
el espejo reflejaba lo que vería alguien que estuviese detrás mía. Me di la vuelta,
rechazando el pensamiento de que era contemplado. No vi a nadie más. Estaba de
espaldas al espejo, y por lo tanto no podía verlo; pero la imagen del espejo sí podía
verme a mí. Sentí sus ojos perforando mi cogote; y un escalofrío recorrió mis vértebras.

Un par, o más, de manos me cogieron por detrás y me arrastraron. Lo que hacía un
momento era hacia atrás se convirtió repentinamente en hacia abajo. Caí, y me levanté
confuso.

—Hola, hijo mío —dijo una voz.
—Hola —respondí con educación—. ¿Quién eres? —pregunté a continuación.
—Soy Dios. El único. El verdadero —y la voz se acercó a mí, y pude verle: Tenía

a mi difunto padre ante mí. Pensé en seguida en alguna interpretación psicoanalista
para explicar aquello. Ni por asomo se me ocurrió pensar que aquello podía significar
que yo era el Hijo de Dios.

—Debo estar soñando...
—No, hijo mío. Has querido venir a verme, y yo te recibo. ¿Qué tal van las cosas

allá afuera?
En ese instante me di cuenta de que mi cuerpo era el de un niño. Traspasar las

dimensiones no debería tener estas consecuencias, ¿o sí? En todo caso, junto con la
presencia de mi difunto padre diciendo ser Dios, todo indicaba que debía estar soñando
o siendo víctima de una alucinación. No se me ocurrió mejor forma de comprobarlo
que golpear a mi antagonista en los huevos.

Le dolió, y me di cuenta de que conservaba mi fuerza a pesar de mi apariencia.
Entonces, volví a ser yo. Yo mismo; y yo solo. Como no tenía nada que hacer, examiné
el lugar donde me encontraba. Era un espacio ideal. El suelo era firme, plano, y oscuro.
La visibilidad del lugar era muy reducida. No se veía nada en la lejanía, sólo oscuridad;
pero me veía a mí mismo totalmente, como a la luz del día. Aquello no podía ser ni la
cuarta dimensión ni un mundo paralelo; debía tratarse de algo generado por mi mente.
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Grité, pero en el silencio no hay eco. Aunque lo intenté de diversas formas, no logré
despertar ni abandonar el lugar, ni golpeándome ni corriendo ni intentando rasgar esa
realidad.

Desperté, o aparecí, en el mundo real horas después. Reconsiderando en esta
habitación cerrada estas experiencias, he extraído la moraleja de que para alcanzar y
moverme en una dimensión espacial suplementaria necesitaría ser dios; o convertirme
en él. He terminado por pensar que soy una proyección tridimensional de Dios, pero
actualmente me siento demasiado atontado como para poder desligarme de la realidad,
deshacer la proyección, y salir de aquí.

Primeros días de agosto de 1998. Su título inicial era Traspasar las dimensiones
(deshacer la proyección).

Desvaríos
Como en un dibujo de Escher, la realidad sube y baja, entra y sale de sí misma, y

yo con ella. Si voy hacia la derecha, aparezco a la izquierda. Si me quedo en el centro,
retrocedo. Si avanzo... si avanzo no sé dónde iré; no sé dónde apareceré. Si me golpeo
con el martillo en la cabeza, la burbuja se vuelve acero, y todo se calma un tiempo.
Durante este ojo artificial de la tempestad, me doy cuenta de que algo no marcha bien
dentro de mí, dentro de yo, dentro de esta cárcel cuyo carcelero es... no hay carcelero
porque no hace falta. La cárcel perfecta. No dejo que se note que estoy loco. El médico
habla conmigo, y yo aparento normalidad. Le pido amablemente que me devuelvan mi
martillo, y con mucha cortesía me lo deniega. Sabe que no soy de esos que se golpean
contra las paredes. Me pide que le hable de mis visiones, y le cuento como escucho
los olores, como toco ilusiones, las agarro y las reviento, y como estoy sano y cuerdo,
aunque creo que él no me cree.

Un día les convenceré de que me dejen salir, y saldré afuera. Buscaré mi martillo.
O tal vez no. Debería zambullirme en el agua salada del mar y buscar aquel barco
hundido. A pleno pulmón, muriendo por una causa. También desearía viajar a la luna.
Saltar en esa pequeña gravedad. Correr y saltar, y comprobar que, a pesar de todo, sigo
siendo yo. Pero mientras como, me digo que qué quedará de mí cuando yo a mi vez
sea comida. Un día vendrán las devoradoras desde el espacio profundo, y perderemos.
Hay cosas terribles allá fuera. Dicen que entre las estrellas teje un tela una criatura
inconcebible, el espanto, para capturar a cosas que vislumbro a veces, en las noches
estrelladas. Son como dioses o como demonios, o bien nosotros somos como termitas
o como ladillas. Dejaré la almohada debajo de la cama para que el huesudo la roa
cuando vaya a la sala a jugar al ajedrez, dicen que conmigo mismo. Dibujé un teselado
hexagonal, y recorté fichas hexagonales para este tablero. Después dividí las casillas en
seis triángulos equiláteros, de forma que los movimientos de las piezas no estuviesen
tan restringidos, y pudiesen desplazarse estratégicamente. Necesito un destornillador.

Dejé mi región natal, y pasé una temporada viajando por mar. Llegué a la isla
de los tontos, donde conocí las carreras de caracoles. Eran caracoles muy rápidos
para ser caracoles. Corrían mucho, y las apuestas eran fuertes. Cuando me habían
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hablado de ello, con su lenguaje tan divertido, no les creí. Cuando me hablaron de que
no fuese por el bosque sin gente, porque los perros de los árboles me harían mucho
daño, también me reí mucho. Hasta que paseando me acerqué hasta allí, y escuché los
ladridos desde las ramas de los árboles. No era gente imitando los sonidos, tampoco
grabaciones; había algún tipo de animal allí que ladraba como cualquier perro vulgar.
No me acerqué para ver concretamente qué era, porque daba miedo.

Tomé una manzana del cuenco de frutas, y me la comí entera. Después pensé que
aquella mosca, con su vida insignificante, era un producto elaborado de la evolución, y
quise matarla. La sombra que se movía sobre el techo pasó rauda de una pared a otra, y
se metió debajo de la mesa. Intenta colarse en mi habitación, y terminará por lograrlo.
Creo que tiene algún tipo de relación con los cuervos cuyas alas fueron cortadas por
espadas ensangrentadas tras una batalla, o quizás solo sea algún tipo de parásito que
me mordisqueará la piel mientras estoy en las nubes.

Hecho de menos jugar con mi ordenador. En el jardín, arranco sin que me vean
una flor, y juego que es una nave espacial de algún diseño desconocido. Vendrá una
libélula, descenderá desde los cielos, para así conquistar los puertos de este riachuelo.
Viene otro paciente, y veo a su través, excepto por su ropa. Tiene un bulto en su interior,
un grano lleno de pus o agua, y cuando reviente será feliz hasta que se le infecte.

Me río del triángulo aquél: yo estuve en un círculo. Las corrientes del mar se
confabularon para crear una prisión sin muros, sólo de agua que giraba y de la que
no se podía escapar. Nuestro barco quedó atrapado, y no había forma de salir. Era
enorme. Se nos acabó la comida, y teníamos que pescar. Había más barcos allí. Nadie
logró escapar, excepto yo, claro. A veces me despierto y creo que todavía estoy allí.
Aborrezco comer pescado. Una vez fui un gato, y me encantaba el pescado. Sólo fui
gato porque necesitaba ese tamaño para bajar la escalera de caracol que conducía
al centro de la tierra, o sea, al infierno mismo. Bajé y bajé montones de escalones,
temiendo tropezar y rodar y rodar. A veces deseaba tropezar y rodar y llegar al final
de mi viaje. Terminé por aburrirme, pero no quería rehacer el camino hecho, además
cuesta arriba.

Recuerdo que una vez soñé que era una bola de acero. Trabajábamos en una
inmensa maquinaria, incluso a veces hundidos en aceite. Como no necesitaba respirar,
el único problema era que costaba más esfuerzo desplazarse cuando ibas a tu puesto. La
jornada laboral era de 128 horas seguidas y después 40 de descanso. Nos esclavizaban
unas bolas de madera, de mayor tamaño que nosotros. Nos llevaban a los rodamientos,
y allí girábamos y girábamos bajo presión. Girar y girar es divertido, pero no estar
bajo presión. Los esclavistas tenían forma de huevo, y no giraban nada bien. No llegué
a fijarme, pero se decía que giraban siempre igual, dejando el extremo saliente a la
derecha o a la izquierda, pero siempre al mismo lado. También oí que había otras bolas
mayores que eran aún más deformes, e incluso algunas eran incapaces de rodar. Para
ellos, nosotros éramos todos iguales, sólo apreciaban cambios elevados de diámetros.
Los de mi grupo éramos todos de diámetro... no recuerdo, con una medida de alta
precisión. Yo deseaba revelarme y lanzarme contra esos huevos de madera y reventarlos.
A veces pienso que no fue un sueño.
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Hay quien dice, entre los locos de aquí, que yo no estoy loco. ¿Soy un loco? ¿Estoy
cuerdo? ¿Son un cuerdo que finge estar loco? Lo más real es que soy un loco que finge
ser un cuerdo que finge estar loco.

Entrando y saliendo, fui un centauro, y tenía a las muchachas loquitas; y a algún
muchacho también. El resto de los muchachos estaban locos por pegarme un tiro. Yo
no tenía vergüenza de pasearme desnudo, con mis atributos luciendo. Sé que muchos
muchachos no querían pegarme un tiro, sino que deseaban castrarme. Que se jodan.
Despanzurré a unos cuantos y me escapé. Como una pelota que cae desde el último
piso en un día soleado, libre, reboté en el suelo. ¿Por qué no hay música? Sí, tú que
escribes, pon música.

Se acabó la bebida, y tampoco hay comida. Las letras se agolpan unas detrás de
otras, emborronando el papel. Dejaré de escribir y dejaré de existir. Risas. Me da
igual. La claridad meridiana. Camino y camino. Dejo que las cosas sigan su ritmo; eso
incluye mi lenta muerte, el lento y deliberado paso del tiempo hasta el fin de mi tiempo.
Leí en algún lado, quizás en algún otro escrito mío, que cuanto más camines, más
probabilidades tendrás de tropezar. Soñé muchas veces con esa piedra fundamental. La
piedra que da sentido al camino de la vida. Indudablemente, terminarás por encontrar
una piedra que te impida continuar. Una tras la cual no puedas levantarte, una ante la
que nada sirve poner las manos delante para evitar aterrizar con el rostro. ¿No tengo
nariz? Pues la última vez que me vi al espejo no la tenía. Quizás fuese un efecto óptico,
o quizás es que me estoy transformando de nuevo. Veo una catarata. Allá veo un templo
en el que entre las columnas cae una fina lámina de agua. Es hermoso. Y la luz del sol
ilumina todo con intensidad, formándose multitud de arcos iris. Y yo estoy esperando
sobre la seda. Observando y esperando. No tengo patas, sólo dedos. Corrijo: mis patas
son sensibles como dedos, fuertes y largos. Sonrío, o eso creo, y espero.

Suena una espada cortando carne, y veo un ejército contra otro. Mi casa está
arrasada, volveré a construir otra. Soy insignificante ante la confusión. Ataco, y estoy
terriblemente cansado. Se acerca el momento de mi fin, y el cáncer me consume.
Glóbulos blancos y glóbulos rojos. Plaquetas. Y un sin fin más. Dejo de respirar y soy
etéreo. Volveré para saciarme. Me veo al espejo, y no tengo nariz. Ése fue el precio por
escapar de la prisión de muros de agua. Las nubes en el cielo están poco iluminadas. Es
la hora de dormir. De dejar que el polvo de debajo de mi cama se arremoline y expanda
sus tentáculos y se vengue por los crímenes que cometí. Dicen que no soy peligroso;
otro llevó las culpas. Todas. En la Biblia está la verdad, por eso allí está escrita la ley
del Talión. Perdí algo más que la nariz, en aquellos templos submarinos. Por supuesto
que no era la Atlántida. Era algo mucho peor. No eran construcciones ciclópeas, eran
miserablemente pequeñas, casi de juguete. Jugaron conmigo, y yo intenté hacer lo
mismo con ellos. Con Ello. Escapé no sé cómo ni porqué, o tal vez nunca escapé o
tal vez estoy escapando. ¿Importa? Juro que moriré antes de que me coja. Prefiero
vaciarme antes de que me vacíe. Me sorba.

Pero los árboles se balancean con el viento para no romperse, y la hierba parece
buena para comer. Hay flores en algún lado, no puedo verlas pero sí olerlas. Tomaré
el camino más largo. En bici, sudando bajo el sol, dejo que la música suene dentro
de mi cabeza. Estoy agotado, y estoy en un lugar desconocido. Me detengo en un
lugar, donde no hay gente por las calles, y entro en un bar. Atravieso la puerta, es
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de esas de tiras, y el lugar se llama El busto azul, en pequeñas letras de neón rojo.
Pido agua mineral para beber, y me sirven una botella rellenada con agua del grifo.
El reloj de cuco hace tic-tac pero es la hora y la puerta no se abrió. No hay un cuco
tras la puerta, sino Aquello. Agazapado. Con todo su poder concentrado, listo para
salir. Bebo, ofreciendo mi nuca. Los vellos se me erizan, el agua está fría, y chorros de
sudor resbalan por mi frente. Escapo.

Está. Dejaré de estar loco un día de estos. Dejaré de fingir una parte. Es más fácil
fingir locura que cordura. Me costará, y tal vez lo lograré. La otra opción es beber
la sangre del enfermero voluminoso. Problema con enfermedades. Si pudiese volar...
Practico todos los días y también durante los sueños, pero apenas me levanto unos
centímetros, y eso concentrándome. Rezo a los tres dioses enemigos de mi enemigo,
y enemigos de cosas por las que debería luchar e incluso dar mi vida, y sé que mis
oraciones son escuchadas. Sacrifico, escucho a veces en mi cabeza. Pero un sacrificio
de verdad: las moscas no valen apenas nada. Déjalas que coman los cadáveres que
siembres.

Espero, inmóvil. Espero, a que la comida me llegue, a que se sirva sola. Espero,
inmóvil, y tengo el convencimiento de que llegará el que se alimentará de mí. Espero,
dejando que sea el camino el que trascurra a través de mí. Allá a lo lejos aprecio el
bulto oscuro de la piedra final. Todo son escollos. En aquél acantilado debí haberme
arrojado, pero prefiero no morir ahogado. Por lo tanto, sé que moriré ahogado. Temo
ese momento. Pasé mucho pánico temiendo que el techo se derrumbase y quedase
sepultado por toneladas de tierra. Asfixiándome. Mi corazón latiendo bajo tierra.
¡Despierta! Recuerda que ya escapaste de la tumba una vez, y que volverás a hacerlo,
aunque eso cueste un precio increíble. Prefiero que el resto de la humanidad arda
lentamente en un infierno de ácido y azufre, a que se me caiga una gota de dolor. Rezo
mucho.

Pronuncio el verdadero nombre de la silla, Josefina, y la silla existe como tal.
Mataré su nombre, lo relegaré al olvido, y dejará de ser. Se diluirá en la realidad. O
bien yo transcenderé a una realidad en la que la silla jamás existió. Quizás estoy fuera
de mi realidad y por eso me consideran loco. Vine de un universo donde todo lo que
digo es cierto, donde estoy completamente cuerdo, pero aquí en este mundo lo cierto es
que para ellos mi realidad es locura. Es como si una criatura de los sueños apareciese
en la realidad, donde la lógica es otra, donde las leyes son distintas, donde todo es real.
Enterrado bajo el polvo está mi martillo. Lo desenterraré, está bajo el rosal, y ya verán,
ya. El segundo dios me ha dicho que tenga confianza, que el gordo se ha dormido en
su silla. Diré Josefina, desaparece de mi vista, y con Raúl, el jodido martillo, abro la
cabeza del enfermero. Me parece estar viviéndolo ahora. Me lo imaginaba todo con
más sangre. No debe ser real. No está inconsciente. ¿Qué pasa ahora? Me agacho, con
los ojos apretados, encogido. Tal vez estoy en el water. No quiero mirar, pero el sonido
del agua anuncia una sola cosa: Mierda, mierda...

El primero y el tercero se ríen. Ese dolor son las alas que te están creciendo,
creo que me dicen. Les creo. En algún lado un bebé nace, pero como es una película
porno-pederasta, lo violan hasta que lo destrozan. Tal vez yo soy la madre. Quizás
ésa es la forma de escapar. Despliego mis pequeñas alas, y todavía no vuelo. Necesito
ayuda: ¿dónde hay una mano adorable? Un empujoncito, es lo que necesito; ¡pero no
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tan fuerte! Perdí también el pelo de mi cabeza, y las cejas también las pierdo varias
veces por semana.

¿Estoy loco porque me comporto como un loco? ¿Estás loco porque lees lo que
un loco escribe? ¿Estás loco si has leído hasta aquí, tragándote estos desvaríos sin
sentido? Leí en algún lado, quizá en algún escrito mío, que una forma de volverse
loco es hablar con uno mismo, usando sólo la mitad del cuerpo, y tapando el otro ojo
y oreja. Debe hacerse mirando hacia el mismo objeto, para apreciar los cambios de
perspectiva, y con música de fondo que no distraiga. Hay que discutir, y mucho.

Por supuesto, Lo que me persigue puede ser algún otro yo, otra cabeza más de la
hidra, puede ser mi cordura. Tengo miedo... ¡pánico! a enfrentarme a Ello, porque,
como la hidra, al cortarle la cabeza surgen dos de su cuello cercenado. Como el pulpo,
que convierte uno de sus tentáculos en un pene, así convertiré una de mis cabezas
en un martillo y saldré de aquí al exterior, afuera, hacia la libertad. ¿Qué demonios
es la libertad, cuando estoy prisionero en mi carne? ¿Qué demonios es Lo que me
persigue? ¿Importa acaso, sabiendo que me cogerá y me aplastará? Quisiera ser el más
fuerte para ir a su encuentro y dar caza al cazador, para destriparlo y después matarlo.
¡Socorro! Se me desangran los pensamientos. Me he golpeado tan fuerte que las ideas
se me escurren, y las pierdo, y las veo en el suelo. Allí se escapa una gota que es un
recuerdo de la infancia que viviré mañana. Deja que muera la onda expansiva. Salta
sobre los bidones abiertos, para hacer canasta. Siempre subo para abajo cuando estoy
patas arriba y miro hacia atrás cuando estoy girado. Blasfemar es divertido cuando se
ofenden por ello, tontos.

Escalaré las cimas, bajaré a los abismos, o bien me quedaré esperando aquí, a que
el tiempo termine de pasar. Y cuando todo el tiempo haya pasado, y quede yo solo,
Eso me encontrará porque todos los sitios para buscar serán uno solo, y allí sin opción
estaremos ambos. Si es un espejo, lo romperé, y me cortará profundamente.

Uno, dos y tres. Cuatro, cinco, siete. Ocho, nueve, diez. Y vuelvo a contar mis
dedos, una y otra vez, gastando el tiempo. Hay un prado que tiene un árbol en el centro,
un manzano dicen que es; y dicen que su fruta es mágica, que alcanzarás la sabiduría,
etcétera, etcétera; y voy yo y hago una hoguera con él para iluminar la noche y así no
poder ver las estrellas.

Si rezo a mis otras cabezas, que son dioses, verdaderamente los convierto en
dioses. Están al volver la esquina de la calle que es la realidad. Necesito beber grandes
cantidades de agua, pero ahora odio el mar, ese agua contaminada con sal. Estuve
en un planeta cuyas aguas eran azucaradas. Era un planeta terraformado. ¿Cuántos
actores porno serán necesarios para llenar con su semilla líquida una piscina entera,
y bañarse en ella? Muchos, una gran cantidad. Sólo para conseguir llenar una copa
para beberla... O bien lástima que la hidra sólo tenga multiplicidad de cabezas, o bien
tal vez no. Soplaré sobre la hierba, mientras corro locamente por las praderas hacia
la raíz de la cordillera, allá, donde está la gran grieta inexplicable. Y kilómetros de
tierra lejos, el cráter del impacto del meteorito, con sus plantas carnívoras. La lluvia
intentó convertirlo en una laguna, sin éxito. La lluvia es muy bella, y las tormentas son
sublimes.

Cuando me emborracho, transciendo a mí mismo. Hojeo una revista de moda,
y me asqueo con las fotos de mujeres delgadas como los judíos en los campos de
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concentración. Cuando queden embarazadas, serán como arañas. ¡Arrancadles las
patas! Mejor no; yo también pasé por eso, y sé lo que es un embarazo y que te
arranquen una pata. Pata-palo, me dicen algunos, ya todos muertos.

Y como si todo no fuese otra cosa que un mal sueño, tomo conciencia de que estoy
despertando. Muy, muy lentamente. Regreso de mi locura a la realidad. Una tenue
claridad se va apoderando de todo. ¿O tal vez sea sólo otra fantasía? Un murmullo
crece desde el silencio. Sus voces son familiares, aunque nada entiendo. Intento
ubicarme. Televisión. ¿Dónde he estado, de dónde vengo? Dijeron que no habría
efectos secundarios, ¿los habrá? Poco a poco, me recupero de la anestesia, y aquí
estoy. De nuevo. Hecho de menos la estabilidad mental. ¿Quién sabe qué me traigo de
souvenir?

Del 30/06/2002 al 7/07/2002. Tomé de muchos sitios, incluyendo sueños e ideas latentes.

Diálogo policíaco
—El asunto está muy enredado.
—Va a ser difícil interpretar todas las pistas e identificar al culpable.
—¿Sabes? Esto me recuerda a un libro que leí una vez.
—¿De qué se trataba?
—Era un cuento policíaco, un diálogo, en que también tenían que vérselas con un

caso parecido al nuestro.
—¿Y recuerdas cómo lo descifraban? ¡Podría ser muy útil para nuestra investiga-

ción!
—Era muy curioso... Para resolverlo, los protagonistas leían un cuentecillo que

trataba un caso parecido. Y en ese cuentecillo, un diálogo, había que leer un caso
policíaco parecido al anterior, en que la solución se encontraba leyendo otro cuentecillo.
Y en ese nuevo cuentecillo, la solución al enigma estaba en otro cuentecillo...

—Para, para..., que ya veo por dónde va. Y al final, ¿qué? No me digas que el
último caso se parecía muy poco al primero, y que para descifrar el primero antes
tenías que resolver el segundo, pero antes del segundo el tercero, y antes del tercero el
cuarto...

—Eso es lo que me estaba temiendo, así que...
—¡...te saltaste las páginas y fuiste al final para enterarte de la solución!
—¡Justamente eso!
—¡Bien! ¿Y qué decía allí?
—¡Que me saltase todas las páginas y me leyese el final!

Ideado el 24/10/1999 y escrito dos días después.
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Directos al paraíso
Para alegría de los nativos, me presenté en pantalón corto, el suficiente para tapar

mis vergüenzas. Me unté cuidadosamente el resto del cuerpo, tal como hacían ellos,
para protegerme de los mosquitos. Me iban a dejar presenciar el sacrificio. El día
anterior había sido una anciana, hoy iba su nieto, y mañana su nieta. El niño estaba
adornado con plumas, cortezas, hojas y flores. Le pregunté si sabía a dónde le llevaban,
y me respondió (en ese portugués vacilante que habían aprendido) que al paraíso, para
que su abuela no estuviese sola y se entretuviese criándolos. Uno de los nativos me
dijo, sin que el chico nos escuchase, que en esta época las cosechas del paraíso estaban
rebosantes y el niño ayudaría a su abuela a recoger la fruta y a almacenarla, para
que cuando el resto de la familia fuese tuviesen abundante comida. Por lo que sé, no
transcurren las estaciones igual en el paraíso que aquí: allá van mucho más despacio y
duran más.

Los hombres llevaron al niño al lugar del sacrificio. En el poblado, las mujeres y
unos sacerdotes preparaban a su hermana para el día siguiente. Los sacrificios (bueno,
ellos no los llaman así) siempre requieren una preparación especial. Por lo general,
cuando alguien muere, el poblado entero decide si ha sido un buen compañero (o
compañera), y si sí lo envían al paraíso; a veces, como ahora, con compañía. Envían
vivos también en ocasiones de enfermedad, mutilaciones, debilidad, etc., para que el
sacrificio les purifique y lleguen renacidos al paraíso. Los que no merecen ir al paraíso,
o que son castigados sin ir, son abandonados para que las bestias coman sus cuerpos, o
enterrados para que los coman los gusanos.

Llegamos al lugar del sacrificio. Es un gran agujero, muy redondo, y muy profundo.
Las aguas de su fondo son termales: calientes, muy calientes. Ésa es la entrada al
paraíso. Tienen al niño de espaldas, para que no vea el agujero y sí a ellos, y que cuando
caiga todos pueden despedirse de él mirándole a la cara. Siempre me he preguntado
qué pasa cuando el cuerpo llega al fondo: ¿Gritará durante mucho tiempo, o se le
quemará pronto la garganta? ¿Morirá finalmente achicharrado o ahogado? ¿Tardará
mucho en cocinarse?

Ahora voy a saberlo..

Escrito el 31/10/1999, en base a un sueño.

Duende
Mientras Mariano y Elisa se hacían el amor, el duende salió de debajo de la

cama. Viejo, cansado, pero feliz; y sediento. Sed, mucha sed. Guiado por su olfato,
encontró el cuarto de baño. Tal como había advertido, en el agua de la taza había
orina diluida. Saltó al borde y, bien sujeto, metió la mano, intentando apresar el agua.
Amebas líquidas resbalaron por su garra: La fina capa de grasa que le cubría le hacía
impermeable.
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La sensación de estar siendo observado empezó a abrírsele paso por la mollera,
como un molesto topo. Dejó de estar dormido, y entreabrió los ojos. No interpretaba
nada de lo que veía, somnoliento como estaba.

Se movió, procurando por costumbre no molestar a Elisa, que dormía plácidamente.
Quizás dentro de ella su semilla estuviese germinando... por fin. Boca arriba, mirando
el techo, Mariano recordó repentinamente que algo le había despertado. Temió saberlo,
mientras movía su cabeza de un tirón, dirigiendo su mirada a los pies de la cama, y su
brazo mecánicamente buscaba y pulsaba el interruptor de la luz.

Duende estaba allí.
Otra vez.
Había regresado.
Tras tantos años.
Otra vez.
¡No!
Con sus fauces sin labios, parecía sonreírle malignamente, mostrando sus colmillos.

Estaba más viejo que la última vez. Y ojalá se muriese de una vez por todas.
Mariano se dijo que no quería volver a pasar por ello. Huir y huir. Dudó de nuevo

sobre su cordura, sabiendo que estaba ahí. Deseó que fuese una pesadilla, y empezó a
erguirse. El duende ni se inmutó. Sentado en la cama, alargó un brazo hacia el bicho
cubierto de harapos. Quería sentir que estaba ahí realmente, agarrarlo y estamparlo
contra la pared, dejando una mancha de sangre allí donde chocase.

El duende le siguió con su mirada sin párpados. Cuando la mano se acercó dema-
siado a él como para poder prevenir cualquier movimiento brusco, saltó hacia ella,
la arañó, y desapareció debajo de la cama arrastrando la cadena que lo sujetaba y
aprisionaba.

Mariano gritó de dolor.
Elisa se despertó y lo miró, confusa.
La sensación de las uñas en su carne perduraba, como si todavía estuviesen rasgán-

dosela.
—¿Qué...?
—Nada...
Deseaba que el agua lavase la herida, corriendo sobre ella.

En el hospital, un niño miraba asombrado a su alrededor. Su corazón latía. Tenía
miedo, pues estaba sin sus padres en una habitación desconocida, con un desconocido
durmiendo en la otra cama.

No podía dormirse. Estaba demasiado inquieto y nervioso. Tarde, en la madrugada,
pudo dormir.

Despertó al amanecer sin saber por qué. Permanecer en aquella sala extraña y
monótamente blanca pronto le sacó de quicio. Su mente divagó un tiempo indefinido.
Varios miles de segundos. Después, la visión de algo completamente irreal le sacó de
su ensimismamiento.

El duende surgió de debajo de su cama, aburrido. Saltó sobre la reja del fondo, y le
miró. Ambos se sorprendieron: Mariano de verlo y el duende de que lo vieran.

Ya no pudo dormir más aquel día.
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Ni tampoco el siguiente.
Nadie veía al duende, excepto él.
Por supuesto, no le creían.
Por supuesto, lo pasó muy mal aquella temporada.
Una vez en casa, no supo más de él. No volvió a verlo. Y terminó por dormir feliz,

con pesadillas. En una de ellas, en un mar de arena, el duende le acechaba agazapado
entre las dunas. ¿¡Dónde estás, hijo de puta!? ¿¡Dónde!? ¡Dónde!

La mente procesa e intenta protegerse a sí misma de sí misma. La de Mariano
guardó el suceso en una caja fuerte mental, cerrándola con llave, y esa llave la guardó
en otra caja fuerte en un lugar distinto y camuflado. Olvido, dulce olvido.

En su adolescencia, el duende le encontró. Ahora era viejo, y había perdido todo
su orgullo y lustre. Podía vérsele tal como era: Un esqueleto de macaco al que habían
pegado pedazos de carne para componer un monstruillo de unos 15 centímetros, de
hocico puntiagudo, vértebras salientes y una cadena en vez de cola, fija en algún lugar
bajo la cama.

Claro que, cuando Mariano miraba bajo ella, allí no había nada anormal, ningún
sitio donde esconderse. El duende aparecía, le molestaba y volvía a molestarle. Él no
podía aguantarlo.

Aprendió las reglas del juego rápidamente: Sólo él podía verlo, y sólo él sufría las
consecuencias; por todos los medios, Duende pretendía que le siguiese bajo la cama.
Mariano enseguida razonó que, si estaba encadenado, por una buena razón sería, y él
no sería el tonto que liberara a la bestia hambrienta.

Una vez logró ver cómo Duende desaparecía bajo la cama, en una columna de
arena que no debía estar allí, y que dejó de estar allí.

Cuando la rutina de dormir lejos de su cama, allí donde la cadena le impedía
alcanzarle, le hartó, decidió pasar a la ofensiva. E intentó, pero no logró, capturar al
bichejo.

Entonces, una noche, la cadena que lo sujetaba se hizo de pronto mucho más larga.
Parecía nueva. Mariano supo que a aquella cosa no se la debería liberar. La situación
se volvió insostenible, y se negó dormir en su habitación. Problemas familiares.

En la mili no tuvo esos problemas. Pudo dormir como un tronco.
Al regresar a casa, Duende ya no estaba allí.
Y durmió y durmió.
Un día supo que Elisa lo quería.
Al otro, Elisa supo que él la quería.
Matrimonio.

La siguiente noche sabía que le esperaba, allí, en la penumbra. Pero no apareció.
No fue capaz de dormir, y no durmió.

Por la mañana, con insomnio leve, dejaba llegar el día. Podía haber dormido en
otra habitación. Debía haber dormido en otra habitación, aunque Elisa no lo entendiese.
Elisa.

Se durmió.
Y, al despertar, volvió a dormirse.
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Cuando ya era día completo, despertó, ignorante. Al incorporarse, despistado,
echó una ojeada a Elisa. Tenía la boca semiabierta, de la que salía una pasta púrpura
mezclada con sangre. Estaba muerta. Tiesa. Frita. Envenenada.

Duende le miraba desde el fondo de la cama, con su sonrisa fija en su cuerpo sin
piel. Mariano sintió que la gota rebosaba el vaso (o que el vaso estallaba en pedazos),
y saltó hacia él con las manos como garras.

Duende se deslizó bajo la cama, arrastrando su cadena. Intentó agarrarla, y se le
escurrió entre los dedos. Lo persiguió debajo de la cama, ignorando el cambio de
paisaje y de escala.

Duende tenía ahora el tamaño de un niño, corriendo sobre la arena. Mariano pronto
lo alcanzó, lo agarró, y le asestó varios puñetazos. Continuó con patadas e insultos, lo
que provocó nubes de arena.

Sintió bruscamente un profundo dolor en la base de su espalda. Un dolor que se
ramificaba y subía por su columna vertebral, se extendía por los huesos de piernas y
brazos, y le envolvía el cráneo. Cayó, paralizado. No lo veía, pero sospechaba que la
cadena que ahora le rodeaba estaba incrustada en su cuerpo.

La arena era una falsificación.
Lo que le tenía sujeto, le sorbía su fuerza vital, su alma, su tiempo, o lo que fuese.
El cuerpo de Duende se convertía lentamente en polvo, mientras el suyo se encogía

y deformaba.
Duende sí buscaba su liberación, aunque el precio no era romper la cadena, sino

encontrar un sustituto, alguien que le relevase y cumpliese la condena.
Él.

Abril de 1998; inspirado por un sueño de meses antes.

El atlante
Esa tarde la finca empezó a desenfocarse. La realidad empezó a temblar. El atlante

sintió un escalofrío en su columna vertebral, porque volvió a recordar qué significaba
aquello. Escapar, ese fue su pensamiento. ¿A dónde?, pensó a continuación. Otro
escalofrío, y notó la mirada de desconcierto de su esposa sobre él. Ella no estaba
desenfocada. Entonces, aquella hipótesis antigua era cierta. ¡Su hijo! Ella estaba cada
vez más aterrorizada, mientras la realidad pulsaba. Las columnas se disolvían en el
aire, y al momento volvían a estar allí, sólidas de nuevo por un instante, para luego
volver a desvanecerse. Corrió a la habitación donde estaba su hijo. La matrona aparecía
y desaparecía, mirando horrorizada a su hijo. El atlante cogió a su hijo en brazos,
ignorando la cara de miedo supersticioso con la que le miraba. Para ella, debían de ser
ellos los que pulsaban en la realidad. Salió corriendo de la habitación, volviendo junto
a su mujer. La cogió de la mano, y casi tuvo que arrastrarla para sacarla de allí. Estaba
medio paralizada. La finca no era un lugar seguro, o por lo menos eso pensaba. Dudaba
si abrir las puertas o atravesarlas directamente. Aquello era de locos. Otra vez, no. Otra
vez, ¡no! Fue un infierno lograr escapar. Optó por no atravesar las paredes pulsantes,
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yendo a lo seguro de salir por las puertas, abriéndolas, o intentándolo, cuando se
materializaban. Hasta el suelo se volvió fangoso, atrapado en dos estados a la vez.
Al final, se puso a correr, sin importarle lo que había delante. Su mujer le seguía,
pues tiraba de ella. En algún momento, le había dado a su hijo, para interactuar con
las puertas. Él gritaba, ella temblaba, su hijo lloraba. Salieron fuera. Allí, el efecto
de la realidad latente no era tan acusado. Unos cuantos segundos a la carrera, y la
realidad pareció calmarse. Pero el atlante sabía que estaba perdido, que no podía
escapar. Aquello vino a por él. La finca pulsó cada vez menos, y el terreno circundante
a ellos empezó a latir. Cayó de rodillas. El efecto se hizo más fuerte, acelerándose
más y más. Se abrazó a las piernas de ella, con su cara en su vientre, mientras el bebé
lloraba. Él también lloró. Perdóname, susurraba entre sollozos, perdóname.

Hubo una vez un chico, un joven, que un día desapareció. Desde su punto de vista,
fue el resto del mundo el que desapareció.

Estaba en plena calle. Con sus compañeros, disfrutando de una tarde de permiso.
Con su cabeza rapada, no engañaban a nadie respecto a su condición de militares por
obligación institucional.

De repente, sus amigos desaparecieron. La calle desapareció, las casas desapare-
cieron. Luego todo volvió a reaparecer. Luego todo volvió a desaparecer. Y volvió a
aparecer, pero cambiado. Y a la vez siguiente lo que apareció no era lo que debía haber
aparecido. El terror se leía en los ojos del joven. Notó que allá, donde debería estar el
final de la calle, sí estaba el final de la calle. Corrió hacia allí, mientras el lugar que
dejaba dejaba de ser el lugar en el que había entrado.

Corrió con lágrimas en los ojos. Los árboles iban y venían. El suelo era un fango,
sobre el que resultaba difícil moverse. Tan pronto pisaba en el lugar donde debía pisar,
como un poco más abajo o un poco más arriba.

Llegó jadeando al final de la calle. La gente le miraba con cara rara. Miró hacia
atrás. Allí atrás era un caos. Era un espejo de agua agitada. Era un antes y un después
y un ahora latiendo. Respiraba tragando aire. Y aquello empezó a acercársele. Tan
pronto como se dio cuenta de ese detalle, salió corriendo en sentido contrario. Tuvo
que tomar por una calle transversal, pero siempre alejándose todo lo que podía de
aquello que le seguía. Cuando creyó estar lo suficientemente lejos, paró.

Estaba físicamente hecho polvo. Reventado por el cansancio. Tenía agujetas asesi-
nas en las piernas. Tomó conciencia de la gente, del ruido de los coches, del murmullo
que se oía, del aire parcialmente contaminado que respiraba. De la realidad fija e
inmutable que había a su alrededor.

Una ráfaga de realidad pasó. El efecto parecía calmarse, y se dio un respiro de su
desconsuelo. A su alrededor, vio en una exhalación a una multitud. Caras borrosas que
se desvanecieron otra vez en la nada, y que después volvieron a formarse, pero ya no
eran las mismas. Y se repitió el proceso varias veces más.

Otra ráfaga, y todo volvió a latir con mucha más fuerza tras el período de relativa
calma. El mundo parpadeaba, parecía que para siempre.

Estaba claro: Estaba loco.



38 El atlante

O por lo menos hacía un momento estuvo loco. Medio tirado en la calle, intentaba
recuperarse del esfuerzo realizado. Se miró fijamente las manos. Sólidas. Tocó el suelo.
Frío, sólido, y sucio. Pero real como la vida misma.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que debía haber hecho el ridículo delante de
sus amigos y delante del resto de la gente que pasaba por la calle. Estaba demasiado
cansado para ponerse en pie, y no quiso intentarlo para no caerse.

Un parpadeo, una exhalación, y todo tembló sin moverse. Aquello lo había atrapado.
Estaba irremediablemente perdido. No era religioso, pero siglos de peso cultural le
hicieron murmurar, primero frases de desconcierto, después blasfemias de ira, mientras
la desesperación se apoderaba él.

El atlante, con los ojos apretados y todavía sollozando, sintió que aquello había
parado. Un vientecillo fresco le acarició. Allí estaban los tres, en el mismo lugar en el
que se quedaron, pero en otro tiempo. Temió que hubiesen acabado en alguna época
incivilizada. Temió haber vuelvo a la época de la que le habían arrebatado. Temió.

Notó entonces que el viento se había colado por una puerta o una ventana abierta,
pues estaban en un lugar cerrado. Al abrir los ojos, y mirar, supo cosas. Y al seguir
mirando, supo más. Aunque siguió sin saber a qué atenerse.

Ser transportado al pasado es una experiencia distinta. Pero intensa.
La diferencia de culturas es entonces notable. Una persona con una ligera cultura

puede convertirse en un sabio al aparecer en una civilización atrasada. O en un brujo.
El conocimiento es poder, y su correcto uso también. Incluso su uso indebido es

poder. Con suerte, con astucia, un joven puede catapultarse desde la nada hasta la
riqueza. La ciencia es un arma poderosa.

El idioma es una dificultad que hay que subsanar obligatoriamente. Después ya se
puede empezar a asombrar.

Atrapado en la época de los césares, sus simples conocimientos matemáticos
anonadaron a los más sabios. ¿Coordenadas cartesianas?, ¿derivadas?, ¿integrales?
¿Máquina de vapor?, y eso ¿cómo se construye? Pues... Se improvisa. Una máquina
de vapor no es un motor de cuatro tiempos, pero es una base para empezar. ¿Newton?
¿Einstein? ¿Freud? ¿Pasteur? Y más nombres. E historias y cuentos de libros y películas.
Una pena no saber judo. Recordáis lo de aquél que dijo algo sobre los átomos, pues
bien, tenía razón, sólo que sí son divisibles. Nos tomas el pelo.

Pero, ¿y las paradojas que esto acarrea? Ir al pasado, antes de que muchos de los
grandes sabios que la educación enseña naciesen, y contar sus ideas a un auditorio
incapaz de creerlo, hasta que le demuestras algunas cosas, y otras no porque no sabes
cómo, ni tampoco eres capaz de hacerlo. Acumular riqueza y fama. No hay paro,
hay esclavos trabajando para ti. ¡A la porra las paradojas! A vivir que el tiempo es
caprichoso e insondable. Y peligroso.

Por qué, se preguntó una vez, y otra, había viajado al pasado. Por qué él, y cómo
es posible que también su ropa viajase con él. Había viajado con lo puesto. ¿Cómo?
¿Cómo discriminó el efecto de tiempo lo que debía llevarse con él al pasado? ¿Por qué
no él simplemente, completamente desnudo? ¿Y por qué no sólo sus huesos, dejando
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la carne atrás? Menuda broma del tiempo. Quizás aquello fue un experimento. ¿De
quién? Aterroriza pensarlo.

El atlante vio las lámparas eléctricas, vio los bancos de la iglesia, y vio el altar, con
una gran figura: La virgen, de pie, con un niño en brazos, y un ángel que la sujetaba y
la elevaba.

Sonrió. Esperaba toparse de bruces con un efecto devastador de alguna paradoja
temporal, y se encontraba con la imagen de su expulsión.

Su mujer, por fin, tembló y se sentó. Tomó al bebé de sus brazos, y la ayudó a
tumbarse en uno de los bancos. Estaba totalmente confusa. Él también se sentó. Intentó
calmar al bebé. Suspiró. Volvía a tener el problema del idioma, pues años de olvido
eran definitivos. Menos mal que, aunque los trajes que llevaban puestos no eran de los
mejores, al menos llevaban consigo valiosos objetos con los que conseguir dinero.

Una vez había llegado a la conclusión de que el viaje temporal lo habían hecho él
y todos los objetos que le estaban cercanos, aire incluido. Por eso conservó su ropa.
Ahora... Su hijo, era una parte de él; su mujer... bueno, habían tenido muchos contactos
íntimos.

La miró allí, tumbada; ¡era tan bella! En las películas el canon de belleza que
aplican es el actual, no el antiguo. Él estaba medio atrapado en un canon, y le costó
adaptarse y encontrar una mujer que le gustase y gustase.

Oyó pasos que se acercaban. Sin duda, el llanto del bebé había atraído la atención
de alguien. ¿Qué justificación dar? ¿De dónde diría esta vez que venía? Pero, antes,
el idioma. Ciclos que se repiten. ¿Terminarían alguna vez? Esta vez no parecía tener
mucho que ofrecer. Sólo acontecimientos históricos de primera mano.

Una puerta empezó a abrirse. Se preparó. Tampoco se olvidaba de que debería
rendir cuentas con las paradojas que había creado.

Escrito el 2/03/1998, en base a un sueño.

El bosque del fraile
1.1:

Francisco tiene alucinaciones.
Él no las llama así, sino espejismos, visiones, o cualquier otra cosa diferente con

tal de restarle importancia al asunto. No, no se considera un loco. Y se ha cuidado de
que nadie pueda sospechar semejante infamia.

Es más, le conviene que nadie lo sepa, pues ha logrado sacarle provecho. Aunque a
veces ha tenido algún problemilla, los considera triviales, despreciables en comparación
con los beneficios. Muchas veces, se ha convencido de que son fruto de su inteligencia
superior, de su capacidad innata para crear a su alrededor una realidad virtual, que
bebe de su portentosa imaginación.

Pero siempre surge algún detallito que corrompe sus convencimientos.
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Y entonces, recuerda cómo logró llegar a su posición actual, que casi se podría
considerar como haber hecho trampa, engañar, estafar... El riesgo, lo prohibido siempre
es atrayente. Un incentivo a su vida.

Y pensar que pasó la selectividad, delante de las fosas nasales del profesor, co-
piando directamente de una visión de sus apuntes, abiertos justamente en las páginas
precisas... Al principio lo achacó a haberse pasado tanto tiempo estudiando.

Pero la alegría que le embargó pronto se vio ensombrecida por el hecho acaecido
cuando intentaba sacar el carnet de conducir: Durante el examen de prácticas, condu-
ciendo por la ciudad, creyó que un camión se abalanzaba contra él, viéndose obligado
a apartarse de la fatídica trayectoria. Del volantazo que dio fue a parar al otro carril,
donde sí había un camión, dando como resultado un accidente real.

Evidentemente, sobrevivió al accidente, con heridas leves, marcas que él denomina
cicatrices de la batalla. Lo más gracioso fue que el tipo de la autoescuela recibió la
culpa del incidente, por motivos que no mencionaré aquí. Francisco evita hablar de
ello, alegando amnesia.

Esos son recuerdos de juventud. Ahora las cosas son más serias. Las visiones
colaboran cuando son invocadas, aunque es difícil dominarlas. Excitante riesgo.

Por ello, Francisco les tiene cariño. Incluso disfruta con las ocasionales pequeñas
malas pasadas que le juegan cuando está solo. Como aquella vez que quiso escribir
una carta con un bolígrafo inexistente, o cuando fue a salir de casa sin haberse puesto
los pantalones.

Esas gracias ya hace tiempo que las tiene controladas. Dispone de una lista de esas
visiones repetitivas e incordiantes en la que ya no volverá a caer. Hace demasiado
tiempo que no tiene problemas con ellas. La última que tiene anotada es la de asegurarse
de que realmente ha encendido el televisor.

¡Vaya! Ese espejismo es especial. Es increíble la de cosas que vio en la pantalla
apagada, mensajes imposibles, documentales abstractos, películas oníricas... sin men-
cionar los programas culinarios y otras muchas cosas demasiado íntimas como para
siquiera mencionarlas aquí.

Lo peor de las alucinaciones, aparte del olvido de la percepción del tiempo, es
cuando descubre que lo son. La mayoría, como un mal sueño, aprovechan para desva-
necerse bruscamente. Por ello, cuando le es conveniente, debe disimular, hacer como
si no se ha enterado. Por ese motivo, ha logrado poseer esenciales dotes de actor. De
mentiroso.

¿Qué ha pasado?
Francisco se siente aturdido.
Unas sombras fantasmales dudan de si desvanecerse delante de sus ojos.
¿Qué ha ocurrido?
Logra sentarse en el suelo. Ha estado de pie. Le duelen las piernas. Se las frota. Está

empapado en sudor, con el cuerpo pegajoso, maloliente. Muy cansado se encuentra,
respirando sonoramente. Mira a su alrededor. No distingue las siluetas. ¿Dónde está?
Sus zapatos están sucios, desgastados, envejecidos prematuramente.

Intenta recordar qué ha hecho para haber llegado hasta aquí. Recuerda el pitido
del despertador, levantarse de la cama, el martes... ¿Qué día es hoy? Miércoles, muy
temprano, dice el reloj. Hambre, mucha hambre, informan las tripas.
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¿Pero qué hizo ayer?
El equipaje. Sí, hizo el equipaje. Y después tomó su acostumbrado largo y relajante

baño... ¡Y se durmió!
Pero ahora no está en la bañera. Ya recuerda, tuvo que marchar a toda prisa. Cargó

el equipaje, entró en el coche, y marchó a todo gas.
Marchó hacia la autopista. No, no fue hacia la autopista. ¿Por qué? Seguramente el

trayecto no se amoldaba a ella. Carreteras secundarias. ¿A dónde iba?
¿A dónde llegó?
Mira de nuevo a su alrededor. Amanece descaradamente. Está al lado de una

gasolinera. En este momento no hay ningún cliente, excepto ¿él?...
¡No! No puede ser. Cuando cogió el coche para irse...
¡El coche era un espejismo!

1.2:

Un día de sol, un tipo al que llamaré Francisco, salió de su casa. Su propósito
aparente era correr, hacer deporte, sudar la camiseta, mejorar físicamente. Su propósito
secreto seguirá siendo secreto durante unos cuantos párrafos más.

Especificar que se trataba de una preciosa mañana, que muchos aprovechaban para
seguir durmiendo, pues el fin de semana siempre se agradecía.

Bueno, pues el solitario Francisco se dedicó a patear la carretera, hasta llegar a
la curva desde la que se podía tomar una desviación, y coger un camino de tierra,
penetrando en el llamado bosque del fraile. Tomó esa ruta, perdiéndose entre el follaje.

Todavía siguió trotando más rato, tomando sucesivamente diferentes atajos para
llegar a un sitio muy especial. Muy especial.

Estamos a punto de saber qué se propone. Pero hagamos una disgresión preparato-
ria.

Francisco llevaba realizando esto durante ya dos semanas. La primera para disi-
mular; la segunda para prepararse; y ahora, al principio de la tercera, comenzaba lo
difícil.

Veréis. El tal Francisco era un tipo raro. Se mudó al campo hace ya un par de
meses, para estar cerca del bosque. Para satisfacer su propósito oculto.

Bien, Francisco estaba en ese momento desnudo, completamente desnudo. En el
suelo, pulcramente doblada, su ropa deportiva. Ahora pueden pasar muchas cosas:
Algún cazador furtivo despistado y ansioso podía pegarle un tiro, o más, y ahí quedaría
la cosa. Pero no, la cosa aún va a durar un poco más.

El propósito secreto que lo guía no es imposible, pero sí casi sobrenatural: Expulsar
fuera de sí todo espejismo, toda alucinación, toda esa corrupción interna para evitar
su exteriorización indebida. Casi ridículo, ¿verdad? Pues no; ya que su decisión está
tomada basándose en una satisfactoria experiencia anterior.

Os contaré: Encontrándose en la cama del hospital, en plena noche, recordando
el terrible accidente que constituyó su iniciación en los peligros automovilísticos;
recordando cuánto le costó recuperarse del susto y poder volver a entrar sin miedo en
un coche conducido por otra persona, en un autobús; siempre negándose a volver a
intentar agarrar un volante entre sus manos; y cómo, tras varios años sin incidentes
alucinatorios, se atrevió a montar en bicicleta, a probar con motos, a, finalmente,
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mentalizarse para lograr terminar de sacar el carnet de conducir; y en cómo logró
sacarlo a la primera, un triunfo ansiado y pronto olvidado, junto con todo el sacrificio
precedente...; y cómo, despiadadamente, volvió a hacer el ridículo, corriendo durante
toda la noche en un coche inexistente, por el centro de la carretera a veces, por la acera
a veces, resoplando estúpidamente, acelerando estúpidamente, parando estúpidamente
en los semáforos, embragando estúpidamente antes de cambiar de marcha con la
estúpida palanca forrada en estúpido cuero, observando las estúpidas evoluciones
del velocímetro, accionando el estúpido intermitente, ¡parando estúpidamente en
una estúpida gasolinera para llenar el estúpido depósito con estúpida gasolina y sus
estúpidos aditivos antidetonantes...!

...su grito desgarró la apacible tranquilidad nocturna del hospital, y mientras sus
ecos se perdían en el absurdo, los ecos de pisadas iban acercándose a su habitación,
mientras las blanquecinamente uniformadas enfermeras trataban de calmarlo, de suje-
tarlo mientras se agitaba compulsivamente, mientras echaba espumarrajos por la boca,
y mientras intentaban inyectarle algo...

Cuando ya estuvo más calmado, pudo recordar cómo durante su infernal grito
todas sus alucinaciones, todos sus espejismos y visiones acerca de los habitantes del
humeante asfalto, salían retorciéndose de su cuerpo en una espiral multicolor e informe
de chispeantes y ronroneantes vehículos malditos, visiones pasadas y visiones ya no
recordadas, visiones triviales y visiones mortales, visiones próximas y visiones futuras;
un amasijo de putrefacción metálica que era extirpado y arrojado con asco, perdiéndose
en el aire, arremolinándose a su alrededor, y alejándose de él definitivamente, como una
contribución de perversidad, como un remolino de desprecio, de odio y de represión,
de un olvido por fin justificado.

Sí, fue un gran alivio espiritual, una catarsis necesaria, una felicidad embriagadora.
Y ahora, se encuentra dispuesto a repetirlo de nuevo. Esta vez, ha pensado desha-

cerse de una tanda de fantasmas caseros, de esos espejismos que le ocurren cuando
está tan tranquilo en una habitación.

Lo primero, es centrarse en el asunto, recordar cómo esos detallitos le han amargado
la vida, mientras él se reía, para no llorar, de su desdicha. Esas alucinaciones repulsivas,
como cuando creyó ver una araña con sus cientos de crías entrar en su dormitorio
por debajo de la puerta, esparciéndose luego en todas direcciones, paredes y techo,
incluyendo el interior de su cama; o cuando se vio al espejo y se vio horriblemente
deformado, con su apacible rostro arrugado y granulado; o cuando se sentó en el bidé
creyendo que era el retrete; o como cuando estuvo a punto de freírse la mano, ya
rebozada, en aceite hirviendo; o la vez que intentó comerse la servilleta, empapada
en jugosa salsa; o las alucinaciones televisivas a la hora del telediario; o la máquina
de afeitar que era cepillo de dientes, o ducharse sin agua, o cortarse con un bolígrafo,
o leer páginas en blanco, o ver caerse las lámparas del techo, estallar los cuadros de
las paredes, salir casi desnudo a la calle para mofa general de la gente, con sus risas
vacías, carcajadas sonoras y semblantes prestos a la humillación de un hombre que ¡ya
no aguanta más y quiere ser libre...!

...sintió un fuerte tirón en el vientre, seguido de una brusca contracción genera-
lizada, y un escalofrío que le recorre, muy lentamente, su espalda, toda su espalda,
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desde abajo, vértebra a vértebra, abrazando sus costillas, apretando sus pulmones, ro-
bándole el aliento para incrustarse en su nuca y reventar en su cabeza, chisporroteando
centellas de luz y frío, un frío abismal que se incrusta en los huesos, lo golpea en las
articulaciones, martilleándole en el cráneo y haciéndole las mismas cosquillas que
cientos de alfileres oxidados penetrando sin compasión en su carne...

Con el cuerpo semicongelado, se vistió lo más aprisa que pudo; es decir, lo hizo
muy despacio, y sintiéndose interiormente descompuesto. Pero también sentía que ya
no volverían a regresar esas odiosas visiones, que se han ido para siempre, perdiéndose
entre los troncos de los árboles, dando giros entre sus ramas, queriendo agitar sus
hojas, mientras fragmentos de su derrota caían esparcidos entre los verdes helechos.

Aquella vez regresó a casa en no muy buenas condiciones físicas, y el día siguiente
lo pasó en cama con un poco de fiebre. Temía que hacerlo muy a menudo sería nocivo
para su salud, por lo que decidió espaciar más sus purgas espirituales.

Hasta entonces.

Bueno, puede que me haya pasado, pero de lo contrario el cuento este sería muy
monótono y aburrido. Por eso decidí saltarme unas cuantas purgas espirituales, y pasar
a un hecho que va a transtornar al sufrido protagonista.

Estando, ya en el bosque, dirigiéndose al lugar donde procedería nuevamente a
autoconfesarse, notó algo por el rabillo del ojo. Giró la cabeza en esa dirección, y vio
no muy lejos de donde estaba él una interesante escena. Movido por la curiosidad,
detuvo su carrera e intentó comprender qué hacían aquellos dos individuos allí, uno de
ellos en ridícula postura.

Se acercó unos pasos, quedando aún más confuso, ya que no era para menos.
El tipo más cercano estaba enterrado hasta las rodillas, todo tieso, con los brazos
separados y levantados. Parecería que le estuviesen apuntando con una pistola si no
fuera porque tenía los ojos cerrados, expresión entre seria y serena, dedos extendidos,
y nadie amenazándolo.

En cuanto al otro, con una notoria cara de bobo, se dedicaba a contemplar al tipo
semienterrado. Dio unas vueltas a su alrededor, como tanteando, y entonces empezó la
función.

Tenía un hacha en las manos. Debía ser un leñador. El filo brillaba recién afilado. De
repente, Francisco comprendió la escena: Clarísimo, un leñador y un árbol a derribar.

Y sin compasión, el leñador comenzó su tarea, levantando el hacha con ambas
manos, y dejándola caer contra el muslo del árbol. La sangre salpicó, pero no pareció
darse cuenta. El árbol seguía con la boca cerrada, sin expresión externa de dolor.

Francisco no gritó, aunque sí se le revolvió un poco el estómago. No había duda de
que había vuelto a las andadas, y ahora tenía un nuevo tipo de alucinación bosquímana.

Sin verse interrumpido, el leñador prosiguió su rutinaria tarea, imprimiéndole
a su arma un ritmo frenético. Levantándola con fuerza para luego descargar todo
su potencial contra las piernas del árbol, arrancándole trozos entre salpicaduras de
sangre. Pero algo raro había en esa visión de denuncia ecológica. Algo raro. La sangre
salpicaba con demasiado realismo, cada golpe de hacha provocaba un chorro sangriento
demasiado real, demasiado verdadero. Y las gotas de sangre en los pantalones del
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verdugo, resbalando con ganas, eran demasiado normales como para que aquello fuese
un vulgar espejismo. Un vulgar crimen.

Francisco se encontraba como paralizado, indeciso ante la real irrealidad del
acontecimiento que ante él se producía. Contemplar al árbol humano quebrarse y caer
tieso al suelo, al leñador cortándole con desgana los brazos para después fácilmente
transportarlo, y ver la sangre manar a chorros, empapando las hojas muertas del suelo,
empapando los tiernos helechos; y el arbolillo abatido impasible, sin cambiar de
expresión, como si no pasase nada...

—¡Qué árbol más raro! —se oyó decir al criminal, mientras pasaba el brazo por
su frente para limpiarse el sudor; ¡...y ver con qué pasividad se pasa de la vida a la
muerte, de la cordura a la locura...!

¿Qué más os diré?
Francisco tuvo una recaída, y lo metieron en el Rebullón.
Para los del Tanatorio supuso un trabajo extraño recomponer al arbolillo de savia

roja, que se había quedado todo tieso.
En cuanto al leñador asesino, los trámites burocráticos lo enviaron a una cama

cerca de donde está Francisco. Todavía no se cree lo que dicen que hizo. Dice que es
una persona normal. Bueno, dentro de los parámetros que por la zona pueden esperarse.

Por último, decir únicamente que el bosque donde ocurrió lo que acabo de contar
ya no es tan concurrido. La gente dice que hay fantasmas.

Yo no sé si creérmelo; ¿y tú?

1.3:

Lo único que se puede oír del caso Francisco en los bares es una serie incongruente
de murmuraciones absurdas. He visitado por mí mismo el bosque donde ocurrió tan
terrible acto; dicen que hay fantasmas. Dicen que hay fantasmas y fuegos fatuos, que
hay espectros vigilando en las copas de los árboles, y vientos que transportan risas
sarcásticas alrededor de los senderos. Sinceramente, lo único anormal que noté es que
el aire parece estar un poco más espeso; supongo que eso es sólo un efecto secundario
de los rumores en mi subconsciente.

También visité al leñador de hombres en mi calidad de periodista, el cual sigue
sin comprender el revuelo que causó en su día. Lamenta mucho que su amigo haya
muerto, pero dice que es imposible que él hiciese algo así. Le fastidió bastante que no
le permitiesen asistir al entierro; pero después de llegar a casa con el tronco, cabeza
incluida, de su compañero, se comprende por qué no le dejaron ir.

Una mención a la extraña autopsia de Francisco: La han clasificado y hasta el dos
mil y pico seguiremos sin poder tener acceso a ella. Por lo que he logrado sonsacar a
un enfermero, en el cuerpo chamuscado se encontró con que la totalidad de sus órganos
internos estaban incomprensiblemente calcinados. En la versión oficial omiten ese
detalle. Además, tampoco dicen nada sobre las anormales cantidades de fósforo en el
cadáver. Creo que Francisco ardió como una cerilla, dejando un humo espeso en el
cuarto que le asignaron.

Todavía desconozco cómo, encontrándose atado con una camisa de fuerza, pudo
prenderse fuego. Sólo sé que esa noche empezó a gritar como un condenado, diciendo
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algo así como ¡Fuera!, con una voz distorsionada. Cuando los enfermeros entraron en
su cuarto, estaba de pie, en llamas, con el rostro deformado en una mueca irreconocible.
El aire era irrespirable. Uno de los enfermeros controló hábilmente el fuego, evitando
que el paciente ardiese. Por lo menos, exteriormente.

Si algo más pasó, se ha silenciado.
Intentaré resolver este misterio, puesto que un familiar del muerto me lo ha pedido.
Y, además, paga bien.

1.4:

Sigue sin encontrarse al periodista I., que investigaba el caso Francisco. Como
sabemos, desapareció el pasado día tres cuando daba un paseo por el bosque donde
ocurrieron los terribles hechos.

Uno de los perros que participaba en la búsqueda ha muerto en extrañas circuns-
tancias. La policía no se ha pronunciado todavía al respecto.

Nada más por el momento. Les seguiremos informando en nuestros boletines
horarios.

2.1:

Lo que sigue a continuación son fragmentos de un largo sueño que el testigo tuvo
cuando se encontraba cerca del bosque del fraile, encerrado en su coche.

Respetaremos su decisión de permanecer en el anonimato.

Me encontraba con otros dos tipos con pinta de indios, sentados con las piernas
cruzadas, alrededor de una triste fogata. El humo era gris.

—Toma esto, te va a hacer falta —dijo uno de ellos, el que hablaba. El otro nunca
despegaba los labios, y tenía su mirada perdida en el infinito. Creo que se drogaba.

Cogí el cuchillo que se me ofrecía. Ligerísimo, teniendo en cuenta su doble filo de
medio metro. Sin exagerar.

—Estás en el laberinto del reino de Lamal, el que mata a sus habitantes porque no
pueden escapar, por mucho que corran.

—Vaya —dije yo—, un nombre palindrómico.
—Un nombre simétrico para un semidiós asimétrico. Ni los espejos le reflejan

correctamente. El agua siempre se enturbia ante cualquiera de sus rostros.

Salió de algún lugar alrededor de nosotros, de improviso, de repente.
Quedé paralizado, viendo su alargado brazo y sus incongruentes dedos, y las

fantasmagóricas luces y sombras que producía la fogata.
Había estirado uno de sus brazos, cualquiera de ellos, y había abarcado con su

mano el rostro del charlatán, golpeándolo contra la pared que éste tenía detrás.
Repentinamente, en un instante fatal, comprimió aquella cabeza que ahora tenía en

su poder, bruscamente, hasta que su impúdica mano pudo tocar la pared.
Los sesos se desparramaron por doquier, y la sangre salpicó todo a su alrededor.
El fuego chisporroteó.
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Lamal descuartizó al mudo mientras yo huía.

Llegué hasta un gran portón, entrada a una fortaleza.
—¡Dejadme entrar! ¡Quiero entrar! —gritaba mientras golpeaba la puerta, deses-

perado. Lamal me seguía, arropado por la oscuridad.
—¿¡Y a ti qué te falta!?

Sólo podían entrar allí los mutilados. Lamal casi estaba sobre mí. Tenía que
decidirme: O sacrificar una parte de mí, o sacrificarla toda.

Me amputé el meñique izquierdo.

Me cauterizaron la herida con una antorcha.
Allí dentro eran todos mutilados: Una aberrante colección de personas incompletas.

Faltaba de todo: brazos, piernas... Entonces vi un cuerpo sentado en una silla; correc-
tamente sentado. Y digo cuerpo porque lo único que le faltaba era gran parte de la
cabeza, desde la boca hacia arriba.

En ese momento vino una mujer. Aparentemente, no le faltaba nada, pero no podía
asegurarse. Metió un embudo en un hueco de la cabeza ausente, y echó por allí agua.
Se notaba que el decapitado lo agradecía.

—¿Y a ella qué le falta, qué parte ha perdido? —pregunté desconcertado.
—¡Oh!, al ver a Lamal abortó del susto. Perdió a su bebé, que se lo comió Lamal.
—¡Pues vaya!

Volvía a estar en el laberinto, fuera de la fortaleza.
Me habían ofrecido como sacrificio a Lamal, para que me masticase a mí, y dejase

a los otros vivos por un poco más de tiempo. Locos fanáticos. Constituyen una secta
muy peligrosa, a pesar de la lástima que dan. Por eso.

No me preocupo en escapar. Sé que sería en vano.
Lamal aparece de repente, como siempre.
No acierto a verlo por completo, pues antes de poder pensar con claridad, uno de

sus tentáculos penetra en mi boca, lastimando mi paladar, e introduciéndose por mi
esófago hasta alcanzar mi estómago, para luego sacarlo bruscamente y destriparme
bucalmente...

Nota: El testigo hubo de ser atendido en urgencias, pues durante la pesadilla se
había arrancado de un mordisco el meñique izquierdo, y se le había quedado atascado
en la epiglotis.

2.2:

En Valladares hay un lugar llamado el bosque del fraile. Dicho bosque tiene muy
mala fama. La gente procura no acercarse mucho. Le tienen miedo. La verdad es que el
sitio se las trae. Incluso de día tiene aspecto siniestro. La luz encuentra gran dificultad
en traspasar las anormalmente frondosas copas, con sus ramas retorcidas, por lo que
los helechos crecen únicamente en sus límites. Y abundantemente. El camino que
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antes era usado para atravesar estos parajes está olvidado. Lo que se hace es rodear el
bosque, aunque así el trayecto es mucho más largo.

De noche es mucho más tenebroso. Parece que el bosque espía al mundo, y que
cuando se mecen los árboles no es porque haya viento, sino porque cuchichea. Hay
ruidos extraños. La razón puede ser que muchos perros y gatos asilvestrados y otras
alimañas se refugian allí, a salvo de los seres humanos. Se cuenta que ahora tampoco
los animales domésticos quieren entrar. Se dice que los que entraron no regresaron
jamás.

En cuanto a los habitantes de la casa más cercana al bosque, se quejan de que a
veces no son capaces de dormir. Dicen que han dejado de tener animales en casa, en
concreto gallinas, porque algún bichejo se colaba en el gallinero y las aves disminuían
drásticamente en número noche tras noche. Hasta que un día encontraron muchas
plumas alegremente esparcidas por el suelo, y nada más. Preguntando sobre si oyeron
algún ruido, afirman que esa noche durmieron despreocupadamente. Reiterando sobre
los transtornos durante el sueño, no definen una causa concreta, aunque dicen que se
sienten inquietos, espiados.

Actualmente se han mudado. En la entrada de su antigua casa aún permanece el
letrero de SE VENDE.

2.3:

Transcripción de una confesión de un adulto sobre un suceso acaecido durante su
niñez:

[...] Tenía que regresar a casa cuanto antes. Monté en mi bicicleta, me despedí de
E., y salí a toda velocidad.

Llegando instantáneamente a casa recibiría una buena bronca, y quizás algunos
golpes. Pero el trayecto era largo, y me iba a ganar una buena paliza.

Rodear el bosque del fraile, a toda velocidad, me llevaría casi media hora. Y sabía
que era incapaz de aguantar ese ritmo.

Por ello, pensando solamente en la paliza que me esperaba, me metí en el bosque,
para atajar.

En esos momentos yo no pensaba en todo lo que me habían contado acerca de ese
lugar, e hice caso omiso de todas las advertencias que me habían hecho. Sólo quería
evitar la paliza. Ni siquiera pensé en que podía perderme.

Realmente, ahora que lo pienso, mis padres eran demasiado severos conmigo. Muy
malos. Les tenía mucho miedo. Más que a todas las cosas que contaban acerca del
bosque.

No tardé ni cinco minutos en atravesarlo, pero fueron unos larguísimos minutos,
con cada segundo pesando en mi cabeza.

Entré a toda velocidad, sólo pensando en que cuanto antes llegase a casa, menos
me pegarían.

Las ruedas giraban alocadamente. No me preocupé en admirar el paisaje. Recuerdo
que perdí la luna de vista al entrar allí. Estaba oscuro, pero podía ver el camino gracias
al faro delantero, alimentado por mis pedaladas.
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Entonces, empezó lo agobiante.
Oí ruidos tras de mí. Primero no les hice caso, pero después mi subconsciente

comenzó a transmitirme sus temores, acompañándolos de las voces inquietas de la
gente, contando rumores sobre este lugar maldito.

No quise mirar atrás. El ruido no era monótono. Se volvía más lento cuando mi
velocidad disminuía, y más rápido cuando aceleraba.

Mi mente racional intentó buscar explicaciones racionales.
Alguna ramita, hojas, o algo así se habrá enganchado en la rueda de atrás, me decía.

Sólo tienes que parar, bajarte, quitarla, y continuar.
No me paré.
Continué con el movimiento de mis piernas.
Y el ruido continuaba, cambiando ligeramente de tono.
Mira atrás, me decía. Verás que no es mas que una incordiante ramita.
Mira atrás.
No sabía qué hacer. Y el sonido volvió a variar sin motivo aparente.
Mira atrás. Verás qué alivio cuando compruebes que sólo es una estúpida ramita.
Mira atrás.
Pero no iba a mirar atrás.
Ponía como excusa que si era una simple ramita, tendría que parar y bajar a quitarla,

perdiendo así el ritmo de la marcha. Perdiendo así demasiado tiempo.
Pero la verdad era que si no era una simple ramita, sino algo muchísimo peor...,

me quedaría paralizado de miedo, me estrellaría, y, entonces...
Mi corazón latía frenéticamente. Mis piernas pedaleaban, subiendo y bajando

alocadamente. Y el sonido tras de mí pareció emitir una leve risita...
Aceleré con la cabeza fija en el camino. No debía mirar atrás. No mires atrás. No

mires atrás. Puede que lo que veas no sea muy agradable.
Las ruedas rodaban velozmente. Sudaba a chorros. Mis cálculos me decían que ya

debía haber recorrido la mitad del camino. Ya faltaba menos para salir de allí. Ya falta
menos. Menos.

Eso si no me perdía.
Y si me perdía, si me perdía terminaría cansándome, sin poder escapar de allí.

Acabaría parándome. Acabaría mirando atrás.
Mirando atrás.
No quiero mirar atrás.
Mi pecho se hinchaba, temblando. Y yo resoplaba y resoplaba. Mi sudor sabía a

sal. Y la luna sin aparecer.
El ruido se incrementó. Sentí, o creí sentir, una respiración jadeante tras de mí. Un

aire frío que me erizaba la piel de la espalda.
Pedaleaba y pedaleaba.
Me estaba cansando, y lo que tenía detrás iba a saltar sobre mí, derribándome,

destrozándo de un brutal mordisco mi garganta.
Aceleré mi aceleración, al límite de mis capacidades.
Creí que mi cuerpo iba a reventar, desparramando mis tripas por doquier.
Unas piedrecillas sueltas saltaron impulsadas por las ruedas.
Si alguna de ellas me rompía el faro, imaginé yo, quedaría completamente a ciegas.
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Perdido en este bosque maldito.
En esta jungla maldita.
Y la luna sin aparecer.
Y todo por culpa de mis padres. Mis padres tenían la culpa. Los odio.
Los odio.
La rueda trasera patinó.
Estuve a punto de perder el control. En la breve deceleración algo rozó mi pierna.
Aceleré aún más, si ello era posible.
Oí crujidos tras de mí.
Volaba yo en aquella bicicleta.
Pero aún así podía pincharse.
Y pincharse a tanta velocidad sería peligrosísimo.
Entonces, entre tanta oscuridad, un rayo de esperanza. Allá, al fondo, vi la luz de

las farolas. Estaba llegando a la carretera.
Estaba llegando a la salvación.
Tenía que llegar, antes de que me cogiesen.
Inesperadamente, las piernas empezaron a fallarme.
Y el ruido seguía persiguiéndome, moviéndose a mis espaldas.
¡No debo mirar atrás!
El último tramo fue el peor.
Creía oír, oía una respiración jadeante tras de mí. Una respiración casi irónica.
Y mis piernas que flaqueaban.
Menos de cien metros.
Menos de cien metros para escapar.
¡Menos de cien metros para reventar!
El ruido se incrementó. Unos aullidos resonaron dentro de mi cabeza.
Saqué fuerzas de la flaqueza, y aceleré.
Mis piernas estaban resquebrajándose, ardiendo. Ardían. Ardía por completo.
Jadeaba desesperadamente. A menos de nada para escapar.
¡A menos de nada para salvarme!
No me daba cuenta, pero gritaba como un poseso.
¡A menos de nada para morir destrozado!
Entonces oí mis gritos de terror.
Sentí rasguños a mi espalda.
¡Grité, destrozándome la garganta!

Salí de allí a toda velocidad, con los tímpanos bloqueados. Y la luna brillaba en el
cielo.

Ya no movía las piernas. La inercia me arrastraba.
No sentía las piernas. Y el viento me acariciaba la cara.
El ruido se había quedado atrás, cuando crucé la frontera entre la vida y la muerte.
Estaba mareado, incapaz de reaccionar.
Me sentía mal.
Y cuando la bicicleta cesó de moverse, caí con ella.
No sentí el dolor del impacto.
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Quedé inconsciente, empapado en sangre y sudor.
En mi sangre y mi sudor.
Y sin mirar atrás.

[...] Me dijeron que no había atravesado el bosque del fraile. Me dijeron que había
vuelto a salir por el mismo sitio por el que había entrado. Me dijeron que a la bicicleta
no le pasaba nada, que no tenía ninguna rama metida entre los radios. Me dijeron
muchas cosas. Me dijeron...

Actualmente el sujeto vive con normalidad, alejado del lugar de los hechos. Piensa
que todo eso fue un sueño que tuvo en el hospital, cuando estuvo enfermo, casi en
coma, por algo que había comido.

Contrastando informaciones con otros testigos, podemos afirmar que hay grandes
posibilidades de que el testigo esté equivocado.

No fue un sueño.

Parte 1.1 ideada y escrita durante una clase en la universidad, como un cuento indepen-
diente. Primera parte compilada en julio de 1994. Parte 2.1 extraída de un sueño. Segunda
parte compilada en septiembre de 1994.

El cuchillo volador
Tal vez era mejor congelarlo e irse deshaciendo de sus pedazos poco a poco, cada

día uno, hasta deshacerse del cuerpo completamente.
El asunto se complicó al día siguiente cuando, tras un fallido intento, pensó que

si tuviese un perro se lo podría dar de comer, aunque todos los metros de tripas no
los tragaría, y de eso sí que tendría que deshacerse. Entonces se le volvió a escapar el
cuchillo, y mató a aquel tipo que pasaba por allí. Nervioso, miró hacia los alrededores.
Escondió el cuerpo, sabiendo que más tarde tendría que volver a recogerlo, antes de
que nadie lo encontrase.

De vuelta a casa, atropelló a un niño. Pero, ¿qué hacia un niño a esas horas? Luego,
al guardar el cadáver, comprobó que se trataba de un hombre bajito y delgado. Al
volver a entrar en el coche, atisbó a una mujer gorda que caminaba a paso ligero, y
también la atropelló. Pesaba demasiado para él, y atarla al coche y remolcarla no era
su estilo.

Por fin llegó a casa, y descubrió que la puerta estaba forzada. Anonadado, entró, y
se encontró de frente a un tipo encapuchado. Y antes de que se diese cuenta, el cuchillo
había vuelto a escapársele. Mientras arrastraba el cadáver, pensó en lo afortunado que
era al tener ese talento natural. Su cuchillo volaba a su mano y hacía cosas a gran
velocidad, independientemente de él. Una vez estaba conversando con una vendedora
que le daba la paliza en su salón, y mientras él bostezaba, el cuchillo despedazaba.
Aquello sí que fue una pasada, pues había quedado todo el salón lleno de sangre, y no
veas el trabajo que dio limpiarlo todo y dejarlo fuera de sospecha.
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Descansó en el sofá, diciéndose que necesitaba cambiar, que tener que cenar ahora
comida rápida es malo para la salud. Decidió ir a comer fuera, algo caliente, un buen
plato de algo que le llenase el estómago.

Mientras conducía, no dejaba de pensar en el ladrón. No se había molestado en
quitarle la máscara, pero ahora que lo pensaba aquel tipo le sonaba. Le conocía de
algo. Tal vez lo habría visto merodeando, o simplemente se había cruzado con él en la
calle. ¿Quién sabe? Desde luego, aquél tipo de tres brazos le resultaba familiar.

En el restaurante, todos los precios de la carta eran elevados. Muy elevados. Hasta
la bebida era tan cara como la comida. Debía haber registrado los cuerpos muertos,
por si conseguía algo de dinero extra. El camarero era un poco feo, con aquellos dos
bigotes torcidos. En cambio, la comida estaba caliente.

Al salir, el aire estaba fresco, y le apeteció pasear un poco antes de regresar a casa.
En una calle divisó a una mujer, una prostituta, seguro, pero de las caras, se dijo. Era
llamativa, con aquel pie derecho colgándole de la nalga izquierda. Se vio reflejado en
un escaparate, y, como siempre, sus entradas iban comiendo su pelo.

Notó entonces algo caliente y pegajoso en su mano derecha, junto a algo frío. Se
miró en el escaparate mientras fruncía el ceño con confusión, y percibió otro rostro
reflejado allí. Miró a su lado, y el atracador callejero calló al suelo, desangrándose.
Otra vez, su mano había sido más rápida que su pensamiento. Pero se había puesto
perdido de sangre el costado.

No valía la pena meterse en el coche, pues lo mancharía todo. Le dio una patada
de furia de hombre tranquilo a una de las narices del atracador, y se fue gruñendo por
lo bajo.

El nuevo día era laborable, y a su jefe no le gustó nada que le pidiese un aumento.
Casi le escupió en la cara por su atrevimiento, y sintió un hormigueo de satisfacción
cuando su cuchillo voló y se la rajó, segándole el ojo compuesto y la nariz peluda. Ante
eso, su jefe sólo pudo caer arrodillado. No gritó, pues acababa de cortarle la garganta.

Ya que estaba en ello, fue a pedirle un aumento al director. En ese momento estaba
reunido, y él se quedó esperando frente a la puerta. Su secretaria no le dejaba pasar,
y permanecía tras su mesa, ordenando papeles y escribiendo otros en la pantalla del
ordenador. Papeles virtuales, pensó mientras la miraba. Sí que estaba buena. Ella se
daba cuenta de que él la miraba, y eso la molestaba. Y él se impacientaba de tanto
esperar, por lo que abrió la puerta y atravesó el umbral. Por el rabillo del ojo pudo ver
desplomarse el cuerpo de la secretaria, con una expresión que le afeaba el rostro.

El director y otros tipejos le miraron contrariados. El ejecutivo que estaba más
próximo a la puerta de entrada le hizo un gesto con sus manitas de cuatro dedos, y él
cerró la puerta. Allí todo se llevaba con discreción. El director se había puesto de pie
mientras él cerraba la puerta, sosteniendo una motosierra en su brazo más largo. Otro
ejecutivo empezó a sonreír, y mostraba dientes de acero inoxidable bien pulidos. Debía
tenerlos bien incrustados, pues aunque separó mucho los labios, no pudo distinguir la
carne roja de las encías.

La motosierra rugió cuando el director la encendió, y el sonido hizo un efecto
curioso, cosa que le hizo darse cuenta de que la sala estaba insonorizada. A través de
las amplias ventanas vio el cielo azul, a la vez que el ejecutivo que tenía a su lado caía
a sus pies y le manchaba los zapatos de sangre. Hasta ahora nadie había dicho nada.
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Al acercársele el director, manteniendo la motosierra elevada, le pidió el aumento, y
casi le resbala el aparato del ataque de risa. Lo depositó, encendido, sobre la mesa,
mientras se desternillaba de risa en el suelo, pataleando. Temió que se atragantase,
pero luego se dio cuenta de que hacía rato desde el desayuno. Los otros ejecutivos no
reían, sólo sonreían. ¡Qué feo era el que se sentaba ocupando dos puestos a la diestra
del director!

Recuperando su compostura, el director volvió a coger la motosierra, y se lanzó
sobre su cuerpo. Si hubiese sido como su vecino, no le hubiese importado perder dos
o tres brazos, pero él no era como su vecino. Forzó con su pensamiento el vuelo del
cuchillo, pero ya era tarde, pues ya le había abierto la gran barriga al director, y sus
tripas cayeron ante él, sobre el cuerpo caído del ejecutivo. El director, fijo en sus ideas,
intentó aún alcanzarle con la motosierra, provocando esto que cayera sobre ella en
marcha, y le trabajase su interior, salpicando hasta que se atascó.

Los ejecutivos empezaron a pelearse entre ellos, disputándose el puesto vacante.
Al más débil le tocó estrellarse contra los cristales irrompibles de la ventana. No
estaba fuera de combate, pero tampoco estaba para seguir peleando. Se conformó
con arrastrase hacia un cadáver y lamerle la sangre de la piel, para luego hundir sus
colmillos en la carne y arrancar un buen pedazo.

Nuestro protagonista esperó, siempre condenado a esperar en estos lances burocrá-
ticos, a que se decidiera quién era el nuevo jefe para pedirle entonces el aumento.

Alguien le tiró un brazo, y eso le hizo sentirse ofendido. Escaló puestos en la
escala jerárquica mientras su cuchillo hacía horas extras. Se estaba poniendo perdido
de sangre. Un gota se le metió en el ojo, haciéndole perder la dirección. Con el otro ojo
bien abierto, y frotándose el ojo derecho manchado con el brazo izquierdo, se mantuvo
avanzando. Le estorbaba el paso el tipo de los dientes metálicos y cara alargada hasta
la exageración, que los hacía castañear tras haber truncado varios huesos ajenos. Vaciló
en un fugaz momento, y aquellos dientes se colocaron ante su nariz, mordiendo con
furia el aire. Apartó al tipo de delante de él, a la vez que desincrustaba el cuchillo de
su caja torácica, a la altura del corazón. Menos mal que no tenía el corazón en el otro
lado, pues sino se podría haber complicado su ascenso. Cortó un brazo que se cruzó en
su camino, y luego casi falla un pecho con corbata.

Ante él, un tipo doblemente ancho. Deseó un gran hacha para poder partirlo por la
mitad. Sintió la fuerza de su cuchillo, como una prolongación de su cuerpo, mortal y
vital al mismo tiempo.

—¡Se le ha concedido su aumento! —atronó la voz de aquella pared humana—.
¡Retírese a su obligaciones!

Ante aquello se sintió algo desanimado, pues había sido tan fácil como ya no
recordaba. Como nunca recordaba. Se retiró entonces, caminado despacio. Necesitaba
una buena ducha.

Mientras esperaba ante el ascensor, éste se abrió, y los tipos de seguridad salieron
en tropel. Hizo solo el viaje, plantas abajo.

A la hora de la comida, que sólo eran tres cuartos de hora, partió un diente al
morder la pierna de cordero en pleno hueso. Eso no lo pagaría el seguro. Consideró
que tal vez una dentadura totalmente metálica le sentaría como una patada en el culo
todas las noches antes de acostarse. Se frotó la mejilla izquierda, viendo como dos
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agentes de seguridad venían hacia él, permaneciendo el tercero en la entrada. Repasó
mentalmente las obligaciones que debía cumplir. El agente que permaneció callado
parecía crónicamente aburrido, y el otro estaba furioso con él. El supervisor le había
echado la bronca, y ahora él le vomitaba la bronca a nuestro protagonista, porque no
había regado la flor de su mesa de trabajo. El insulto del guarda de seguridad murió
justo al nacer, mientras el cuchillo le trabajaba la entrepierna. El otro guarda seguía
aburrido, y esa depresión le sacaba de quicio, tanto, que le dibujó una sonrisa de su
propia sangre.

El cuerpo calló sobre su plato de comida, por lo que ya no valía la pena seguir
comiendo. Se abrieron las puertas de la cocina, y un fibroso cocinero armado con
sendos machetes hizo acto de presencia. No admitía que le dejasen sobras, y eso le
enfurecía. Saltó con voltereta hacia él, brillando los machetes al girar en el aire. Con
tres piernas, aquel salto estaba chupado. Se le ocurrió probar algo nuevo, y tomó la
pistola del guarda y le vació el cargador en el cocinero. Menos mal que el arma no
tenía el seguro puesto. Al tercer guarda no lo veía. Debía haber ido a por refuerzos.
No, ahora aparecía, con un lanzallamas encendido. Era de los baratos, de aquellos
que con el uso terminaban goteando. No le quedaban balas en la pistola, y coger la
del otro guarda sería complicado debido a su postura retorcida. Optó por permanecer
desafiante, aguardando a que el otro hiciese el primer movimiento.

El cuchillo quería volar, podía sentirlo, pero su contrincante no estaba lo suficiente-
mente cerca de él. Por otra parte, él sí estaba lo suficientemente cerca del guarda como
para que éste le rociase con el lanzallamas.

Sabía que correr avivaría el fuego, por lo que se tiró al suelo y se revolcó, intentando
apagarse. El guarda continuó vaciando su depósito sobre él, así que no le quedó más
remedio que morirse quemado.

Resucitó a la tarde siguiente, en la cámara frigorífica del depósito de cadáveres.
Qué ironía, se dijo. Conservaba el cuchillo, bien sujeto a su mano descarnada. La
puerta metálica estaba cerrada, y no podía salir de allí hasta que alguien no viniese y la
abriese desde fuera. Por lo tanto, se sentó y se puso a meditar sobre qué significaba su
renacimiento. Su cuerpo estaba calcinado. Si supiese cómo, lo recompondría con los
otros restos humanos que permanecían en aquella nevera. Se dijo que bueno, que por
lo menos no se estaba muriendo de frío.

Unas horas después afuera era noche, aunque él no podía saberlo. Permanecía
tumbado, soportando su insomnio.

Entonces, una luz se materializó ante él, y un tipo guapo con alas saliendo de su
espalda apareció sin más. Desconcertado, no pudo evitar que su mano volase. Otro
cadáver más. Mientras respiraba, exhalando nubecillas, volvió la luz a materializarse
ante él. Era un umbral, y lo cruzó. Se encontró cayendo en un túnel sin fondo. Trope-
zaba en su caída con las paredes, machacándolo y trabajándolo como un esmeril. En
su cabeza entró el miedo: Aquello podía dañar su cuchillo, su preciado cuchillo.

Se estrelló contra una superficie líquida y sucia. En el techo de la gruta, débiles
lucecillas iluminaban la escena. No sabía nadar, nunca había nadado. Agitó sus miem-
bros quemados, y se dio cuenta de que eso favorecía la labor del ácido en que estaba,
renovándolo al agitarlo mientras que lo descomponía en volutas de humo.
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Por suerte para él, aquello no era muy profundo, tenía movimiento, y la orilla pudo
alcanzar antes de que sus huesos se blanqueasen del todo. Se metió un dedo en el ojo
izquierdo, para asegurarse de que esa cuenca estaba vacía. El otro ojo estaba lloroso, y
no lograba discernir si el ambiente borroso estaba dentro o fuera de su cabeza.

Hacia él pudo ver acercarse otro tipo deforme, de cuatro piernas y sin brazos. A su
lado se acercaba otro, paticorto pero con un pene enorme que le colgaba como un rabo,
que arrastraba por el suelo polvoriento.

Sintió su cuchillo, vivo, latente, ansioso. Se dijo que la vida no acababa más que
comenzar otra vez, y que por cada cadáver que firmase, viviría de nuevo.

Engordó, recuperó su piel y su pelo, recuperó su vida en la superficie terrestre,
pero lo acorralaron con una jauría de perros, que le atenazaron brazos y piernas. Le
amputaron su cuchillo y lo fundieron para hacer botones. Le metieron en un psiquiátrico
y le decían que todo eran fantasías.

Pero él sabía que sin su cuchillo una parte de él se había podrido, no muerto, y
algún día volvería a volar con él y a cortar brazos, piernas, y tentáculos, cabezas de
rana y ubres abdominales, segando vidas para ser más fuerte que el tiempo y la carne,
más fuerte que el propio universo.

Escrito el 2/02/1998.

El estrangulamiento de Anita
Recuerdo aquellos días con especial melancolía, estando yo plácidamente inmerso

delineando las láminas del colegio, con la música de fondo sonando alrededor de mi
cabeza, mientras por los amplios ventanales se colaba la grata luz del día. Amadeo
andaba de un lado para otro en su labor propia de mayordomo, respetando a su pesar el
cartel de NO MOLESTAR: ESTOY CONCENTRADO que yo había puesto en la puerta de
la habitación; lo coloqué en los primeros días en que empecé a trabajar, pues aunque le
había dicho repetidas veces a mi tío que no me molestasen, él siempre encontraba una
excusa para llamar a la puerta y traerme algo:

—¡No molesten! —decía yo cada vez que la puerta se abría.
—No ha comido usted nada —Amadeo siempre trataba de usted a todo el mundo,

seguramente para no perder la costumbre—, y el desayuno es la comida más importante
del día.

Amadeo trabajaba de mayordomo en la mansión de los señores Carballo, ricos
terratenientes. Mi familia había estado a su servicio varias generaciones, y los Carballo
habían hecho a través de los años una curiosa selección antinatural sobre sus sirvientes.
Como ellos no eran demasiado guapos, no querían que sus criados lo fuesen más, por
lo que de esta forma mis bisabuelos entraron a trabajar aquí. Ciertamente, mi bisabuelo
era un cara-de-rata, aunque según cuentan era de lo más simpático y trabajador. Se
instalaron en una de las alas de Mansión, y allí siguen viviendo sus descendientes.
Lógicamente, no todos ellos. De entre los hijos que tuvieron esos pioneros sólo
siguieron a su servicio los más... digamos menos agraciados (no es que sea cosa de
enorgullecerse).
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En mi caso particular, hay una diferencia clave. Entre los hermanos de mi padre
él eran el más guapo; incluso podía decirse que era normal. Siéndolo así, no tardó en
ser sutilmente rechazado por los Carballo, que le ayudaron a encontrar empleo en otro
lugar. Otro tanto sucedió con los restantes, pues no era cosa de tener muchos sirvientes.
De esa forma, mi tío Amadeo pasó a ser lo que ahora es. Añadiré como anécdota que
Amadeo no es el más feo de mis tíos paternos, hay otro que no ocupa el lugar del actual
mayordomo porque es demasiado feo para serlo, así que imagínense cómo debe ser.

Y tengo que añadir a mi favor (pues mi ego está que estalla) que soy un joven
agraciado. Mi cuerpo está atlético debido al deporte, si bien fue aquí en Mansión donde
aprendí a jugar al tenis.

Para los Carballo el tenis es más que una diversión. Ellos lo practican algunas
veces (desastrosamente, por cierto), pero lo que más les gusta es verlo practicar. Éste
es otro de los aspectos que se han encargado de seleccionar en mi familia: Son ellos
los que se dedican a jugar cuando sus amos lo desean. Mientras la pelotita va de un
lado para otro los Carballo, divididos en dos bandos, uno por cada jugador, se dedican
a animar, aconsejar, cruzar apuestas y desahogarse. Para tal fin hay toda una pista de
tenis entre las alas izquierdas de la Mansión.

El siempre parco en palabras (otro de los aspectos seleccionados) Amadeo es un
buen jugador, sólo que no juega delante de los Carballo. Antes lo hacía, pero dejó de
hacerlo por vergüenza. Ahora se dedica a jugar cuando los amos no están, lo que lo
desinhibe aún más: Grita, chilla, berrea, gesticula, se enfurece, insulta, maldice, hace
comentarios obscenos y hace también todo aquello que, por norma, no hace. Es todo
un espectáculo verlo, sobre todo porque rompe la imagen preconcebida y cotidiana
que se tiene de él.

El porqué yo estoy aquí es cosa suya: Fue él quién le habló de mí al señor de
la casa, Manuel Carballo, que aceptó que yo también viviese allí provisionalmente
mientras estudiaba mi carrera en la cercana Universidad de la región, tan famosa porque
algunos de sus alumnos habían alcanzado gran renombre (ya saben sobre quienes estoy
hablando).

El que Amadeo me fuese a recoger a la estación me dio una sensación muy extraña,
que aumentó con el trato que recibí: Me sentía un par de escalones por encima de
mis familiares y varios pares de escalones por debajo de los Carballo; aunque con el
tiempo empecé a perderles el respeto a ambos grupos.

Cuando entré por primera vez en Mansión esperaba sentir una bocanada de aire
viciado, pero no fue así. Manuel Carballo había insistido en verme, y Amadeo me
llevó a su habitación. Me había contado que El Señor se había caído por las escaleras
y se había quedado inválido; apenas usaba la silla de ruedas porque, quizás, no le
gustase desplazarse en esa postura de inferioridad. Prefería pasarse todo el día en la
cama, pues se sentía mejor, como si realmente no estuviese incapacitado sino que
podía levantarse de un momento a otro y sin ayuda; además, podía ver el rostro de
quien le cuidase mientras conversaba y juzgar así si estaba con él por buenos motivos
o por otros intereses menos honrosos.

Amadeo me hizo esperar fuera de la habitación mientras me anunciaba; cuando
salió me dijo que no me pusiese nervioso (pues yo ya estaba intuyendo lo crucial
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que era aquella entrevista) y que lo tratase correctamente. Poco después salió Anita
Carballo de la habitación, respiré profundamente, y entré.

La habitación olía bien, pero podía ser una trampa. Al ver al viejo sentado en la
cama con aquella expresión tan jovial y alegre varias retorcidas hipótesis cruzaron
mi mente; puede que no sean muy caballerosas, pero la situación me pareció muy
sospechosa: o bien Manuel ya está curado pero no quiere levantarse, o bien fingió la
caída y desde entonces está disimulando, para así pasarse todo el día en cama porque
es un vago. Como siempre, no fue tan malo como esperaba ni tan bueno como sería
deseable. Lo importante fue que me permitió quedarme; temporalmente.

Los días pasaron, novedosos al principio, monótonos el resto del tiempo, aunque
al final todo diese aquel tremendo vuelco.

Creo conveniente esbozar una descripción de dos de los habitantes de Mansión.
Empezaré por Anita, pues volverá a ser mencionada cuando los hechos así lo necesiten.
Intentaré aclarar en lo posible, ahora, muchos años tras aquello, la razón que provocó
su asesinato.

Anita Carballo es una mujer, era una mujer, en edad casadera, sin novio conocido,
y la persona más guapa de la familia. Entrada en carnes, simpática, charlatana y
extrovertida. A los pocos días era la única de esa extraña familia con la que podía
mantener una conversación sobre cualquier tema cotidiano. Sin embargo, no por ello
dejaba de considerarme un sirviente más, y como a mí así trataba a los demás.

Caso aparte es su hermano José Carballo. De aspecto enfermizo y poco hablador,
sólo saludaba cuando de pasada coincidía con alguien de su familia (normalmente
cuando comían), y a los de mi familia ni siquiera eso. Tenía mejores estudios que
sus hermanas y hermano. Al mes de ignorarme se interesó en mí debido a mis libros
técnicos, a mi colección de libros policíacos y de ciencia-ficción, y a mi forma de ser.
La primera conversación larga que mantuve con él le hizo interesarse más por mí pues
ambos éramos bastante imaginativos y fantasiosos.

Hablamos sobre la posibilidad de realizar un viaje en el tiempo. Yo le dije que, de
hecho, estábamos siempre viajando hacia el futuro y regresando del pasado. Él me dijo
que la cuestión era ir al futuro y regresar para contarlo. Yo le dije que se podía viajar
más rápidamente al futuro.

—¿Cómo?
—Durmiendo.
Tras las risas seguimos considerando la cuestión, y el día se acabó antes de darnos

cuenta. Ambos sosteníamos que no se podía ir al pasado y cambiarlo, pues el pasado
se destruye a cada instante. ¿Cómo sabría la materia qué posición ocupaba en cada
uno de los instantes anteriores? ¿Dónde se almacenaría tal cantidad de información?
Otra cuestión diferente era que al retroceder (si fuese posible), ¿sólo retrocedería el
viajero y su máquina, o en realidad retrocedería todo el universo excepto el viajero y su
máquina?; de esa forma, se destruiría el presente y no habría posibilidad de paradojas.

Una vez le pregunté, medio en broma, si estaba intentando construir una máquina
del tiempo capaz de viajar al pasado. Le dije que eso era imposible pues, de lo contrario,
según la afirmación clásica, tendríamos a los turistas del futuro pululando por todos
lados. Me respondió que quizás esos turistas fuesen imperceptibles, incapaces de
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actuar física o químicamente en nuestro espacio-tiempo; inocuos, por tanto, para la
continuidad espacio-temporal, pues sólo serían meros espectadores.

No supe qué responder. De todos modos me dijo que, si él lograse construir tal
máquina, retrocedería en el tiempo, y se molestaría en dejar una copia de tal artefacto
a su yo del pasado, para que no tuviese que sufrir demasiado para lograr construirla.

Una noche estuvimos hablando del cielo estrellado, de que lo que en realidad
estábamos viendo no eran las constelaciones, sino la imagen que esas constelaciones
tenían hace muchos años, pues la luz tardaba mucho en recorrer las distancias que
nos separan. No sólo eso, sino que era un puzzle de diferentes pasados, pues cada
estrella estaba a una distancia diferente de nosotros y su luz tardaba tiempos diferentes
en llegar a nosotros. Además, esa imagen podía estar desvirtuada debido a diversos
fenómenos, gravitatorios por ejemplo, que desviaban o absorbían la luz.

Nuestra amistad se vio fragmentada por mis exámenes. Apenas teníamos tiempo
de charlar. Pero nunca pensé que estuviese tan loco como para creer lo que cree y para
hacer lo que hizo.

El día maldito yo me había levantado a propósito de la cama a una hora intempestiva
y me había dirigido premeditadamente a la cocina. Lo que me encontré no me lo
esperaba. José Carballo no hacía más que llorar, y me lo confesó todo. Bueno, no todo;
pero logré reconstruir los hechos con lo que más tarde leí en sus cuadernos.

Yo creía que él intentaba viajar al pasado, pero él había logrado viajar al futuro...
y regresar para escribirlo en sus cuadernos; o eso afirmaba. Por supuesto, no me creí
nada de ello, pero argumentó que realmente no había viajado físicamente, sino que
había hecho varios viajes astrales, no al futuro, sino a un mundo paralelo al nuestro.
Tal mundo paralelo estaba adelantado temporalmente al nuestro, que parecía copiar lo
que en aquél sucedía. Intentaré explicarlo mejor.

Ese mundo estaba adelantado aproximadamente 11 días del nuestro, que en su
conjunto intentaba, y lograba, parecerse a ese otro mundo equivalente futuro. Los
acontecimientos se producían inicialmente en tal mundo, y volvían a repetirse en el
nuestro con un desfase de ±82 horas sobre la fecha prevista. Más aún, la distancia
temporal entre ambos mundos no era constante; es decir, las líneas temporales no eran
ni paralelas ni líneas: Eran curvas que se aproximaban y se alejaban, pero siempre sin
tocarse ni separarse demasiado.

—E’Of es el guardián de la puerta, el que me permitió acceder a un Futuro Previo.
Imagínense a alguien intentando justificar su crimen de esa forma; daba pena.
Me siguió contando que en el equivalente alguien había estrangulado a Anita, pero

no se había logrado averiguar quién lo había hecho. Él sabía que tal acontecimiento
iba a repetirse aquí, pero no podía, ni debía, impedirlo. Para su desesperación, no se
daba producido. Esperó, confiando en que había un amplio margen de tiempo para que
se produjese, pero cuando tal margen acabó y no se produjo, no supo qué pensar.

—El futuro está condicionado por nuestros actos del presente, que son función del
pasado. Podemos anticipar acontecimientos, pero es tan complejo, tan caótico, que
hay una gran incertidumbre sobre lo que finalmente sucederá —le dije en una de sus
pausas, mientras lloraba y se cubría la cara con sus manos—. Primero son las causas,
en una determinada sucesión, y después se producen los efectos.
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Él creía que su intromisión había desfigurado la realidad y que debía corregirla,
pues la variación de los acontecimientos traería graves consecuencias (¿por qué?) y
sólo él era el responsable. En el equivalente no habían logrado resolver el crimen y en
el nuestro pasaban ya dos semanas y todavía no se había producido. Esa noche, pues,
tras haberlo meditado largo tiempo, se dispuso a corregir obligadamente lo que estaba
mal.

Anita tenía por costumbre comer mientras los demás dormían (mientras alguno se
dedicaba a viajar); eso lo sabíamos todos y no nos sorprendía. José intentó hacerlo y
cometió una gran chapuzada sin matices poéticos: Anita, incapaz de gritar con la boca
llena, se libró de su debilucho hermano y éste, con el miedo saliendo por sus ojos, la
acuchilló.

Bonita salvajada.
Finalmente, le dije que se entregara y confesara. Me suplicó que escondiese sus

cuadernos de notas, y que después llamase a la policía.
Mientras eso hacía, lo perdí de vista. Mucho más tarde lo encontró la policía,

muerto. Se había tragado una cantidad bestial de matarratas y se había escondido en
el desván, bajo muchas cajas llenas de polvo. No llegué a verle la cara, pero por los
comentarios fue una muerte larga y horrible.

No mucho después dejé Mansión, y jamás volví.

En algún lado dije que intentaría explicar el motivo del crimen, y casi creo haberlo
hecho. ¿Los cuadernos? Tras haberlos leído los destruí. Nunca dije nada de lo que él
me contó (hasta ahora), pero mi vejez me ha impulsado a hacerlo.

Queda una cosa: Suponiendo real lo del mundo equivalente, ¿quién estranguló allí
a Anita?

Uno de los postulados de las novelas policíacas que leía es que no existen crímenes
perfectos. Yo sigo sin estar de acuerdo con tal afirmación. En mi juventud quise
demostrar lo contrario, y tenía uno planeado, que no me atrevía a llevar a cabo. Cuando
una noche decidí hacerlo... ¡se me habían adelantado!

Seguro que tengo que agradecérselo a mi imaginario yo equivalente. ¿Y no he
cometido acaso así un crimen perfecto?

Verano de 1995; posterior a Mayormano, y Menormano. Me estuvo rondando largo
tiempo.

El fin de la época de los ángeles
Yo viví el fin de la época de los ángeles. Fue un período extraño, lleno de rarezas y

de anécdotas para el recuerdo. Procuro no olvidarme de lo que con certeza pasó, y por
eso hago que escriban esto; no pretendo que sea una contribución a la Literatura pues
soy un mal poeta, prefiero la prosa, conducto de la Historia. Pero basta, la introducción
ya está redactada y pienso que debo proseguir con los hechos.

Mi padre, un buen hombre, honrado y trabajador, quedó viudo justo cuando nací yo.
Sin embargo, a su favor diré que nunca me trató como a un culpable, sino que siempre
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estaba ahí para darme su cariño y su apoyo, y yo siempre lo respeté y aprendí de sus
enseñanzas. Nunca logró encontrar a otra mujer que le llenase el corazón, tal y como
hizo mi querida madre, si bien tampoco se preocupó de buscarla; era feliz conmigo,
y yo siempre le agradecí estar ahí para mí. Fue por eso por lo que lo eligieron a él.
Trabajaba para el Imperio en una casa-estación, que servía como puesto intermedio en
la extensa y compleja red de comunicaciones del Imperio. Allí llegaban mensajeros
galopando a gran velocidad, cansados tanto él como el caballo, exhaustos; llegaban y
el mensaje era pasado a otro mensajero que teníamos allí en la casa-estación, con su
correspondiente caballo de refresco, que partirían raudos y veloces hasta la siguiente
casa-estación, para así continuar la cadena hasta donde fuese necesario. En la casa-
estación debíamos tener siempre preparados a los caballos y dispuestos a los jinetes,
alimentándolos y cuidándolos, y también manteniéndolos entretenidos.

Fue por eso, como dije, por esa desgracia familiar, por lo que a mi padre eligieron
para ir a ocuparse de una lejana casa-estación situada en un lugar tan horrible como
fascinante, el hogar de los maravillosos hombres-pájaro, como dicen los poetas. Yo
estaba ilusionado con la idea de ver, por fin y en verdad, a esas maravillosas criaturas
de las que tanto hablaban los poetas y los mensajeros. Los poetas nos cantaban
alabanzas a aquellos celestes seres que poseían el don de la libertad, capaces de no
estar encadenados a la tierra y poder elevarse hasta los rincones más inaccesibles,
cerca de donde mora el Dios-del-Firmamento. Como era de esperar, los mensajeros
nos contaban cosas más soeces y vulgares de aquellos animales.

Y para allá fuimos. Ni padre no esperaba grandes lujos ni comodidades, sólo
confiaba en que su situación mejoraría, y la mía también. Atravesamos el valle y
llegamos a las Montañas-Impenetrables, altas, majestuosas, siempre cubiertas de
nieve, siempre desafiantes con los viajeros. Atravesarlas era algo que se había vuelto
indispensable para el Imperio y su poderosa red de comunicaciones, para mantenerlo
todo unido y fructificante, en suma, para el progreso. Era de todo punto absurdo
intentar rodear las Montañas-Impenetrables, y era casi imposible cruzarlas. Y nosotros,
mi padre, yo, y algunos sirvientes más, íbamos a convertirnos en parte de los eslabones
que hacían posible esa cadena que atravesaba las montañas. Sólo de pensar en el lugar
al que íbamos a vivir se me inflamaba la imaginación, pero no lograba comprender la
magnitud del escenario al cual nos dirigíamos.

Y cuando lo vi, cuando tras el largo y algo duro viaje me asomé al borde del
abismo, sufrí un éxtasis que me hizo volverme ligero; y si no fuese por mi padre,
al que tengo tanto que agradecer, que estaba allí para protegerme, hubiese caído al
fondo de la grieta, al Río-Amargo, donde moriría si no con el impacto, sí ahogado.
La Gran-Grieta era un abismo que cortaba a las montañas como una gran cicatriz
abierta. Era el único camino que existía para poder cruzar al otro lado y atravesar
las Montañas-Impenetrables con rapidez y seguridad, a salvo de las frías, falsas y
peligrosas nieves. Claro está, era de todo punto imposible cruzar la Gran-Grieta, y sin
embargo se cruzaba. Ahí es donde intervenían los ángeles.

El primero que vi, volando majestuosamente, con sus gigantescas alas extendidas,
blanco como las perlas más puras, me hizo extasiarme y curarme del vértigo. Oí
otra vez las canciones de los poetas dentro de mi cabeza, y estaba completamente
maravillado. Entonces, sin previo aviso, inesperadamente, el ángel cagó... y su mierda
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fue cayendo, cayendo, cayendo fluidamente hasta perderse en el Río-Amargo. Me
sonrojé por ese desliz del hombre-pájaro, considerándolo como algo entre yo y él,
como un secreto entre amigos, cuando el intérprete, el tipo que hacía de intermediario
entre los hombres y los ángeles, se me acercó por detrás y dijo:

—Esos guarros no paran de cagar.
Y todo lo que cantaban los poetas se rompió en mi mente, sintiéndome estafado.
Son totalmente blancos, sí, altos y blancos, con unas alas enormes. Están cubiertos

de un pelo corto y tupido, algo así como los caballos, y sus alas no son de plumas
como siempre creí, sino membranosas como las de los murciélagos que salen por las
noches, pero blancas, blancas como la nieve; y limpias, un blanco limpio. Sólo sus
ojos son oscuros, grandes y oscuros, llenos de misterio. No tienen una protuberancia
en la cara como nosotros, algo a lo que llamar propiamente nariz, si no que la tienen
fundida con la boca, con el labio partido, formando una combinación fea y monstruosa
que da grima tener cerca. Pese a ello, son imponentes; son jorobados, ligeramente
jorobados, justo en la altura de los hombros, que tienen por duplicado; de los hombros
superiores, más fuertes y robustos, les sale el otro par de brazos que son los que se
convierten en alas y les permiten volar. Van totalmente desnudos, y tienen un bulto
entre las piernas, con una raja vertical, que es donde guardan su pene. Nunca se han
visto las hembras de los ángeles. Dicen que de noche salen y yo las he distinguido
en la oscuridad, asomándose a las aberturas de sus cuevas, al borde del precipicio, y
cagando entonces directamente al Río-Amargo o quizás fallando y cayendo su mierda
en alguna piedra que se asome en las paredes del abismo. Como decía, los machos
tienen además una pequeña y delgada cola al final de la espalda, a la que se le pegan
las membranas de vuelo. Sus pies son prensiles y, al igual que las manos, llenas de
uñas que atemorizan.

Lo de los cuatro hombros me hizo recordar las viejas crónicas que cuentan que
en el pasado hubo una raza de hombres-araña, que tenían cuatro brazos, y que eran
grandes, pesados y torpes, y también fuertes, malvados y crueles. Secuestraban a las
mujeres humanas para sus harenes y eran peligrosos. El Imperio, entonces pequeño
y aparentemente insignificante, se organizó para combatirlos. Cuerpo a cuerpo los
hombres no tenían nada que hacer contra su fiereza y brutalidad, pero la estrategia
humana fue siempre superior y tras unos pocos fracasos iniciales desalentadores, se
ideó un sistema de ataque que los aplastó. No servían como esclavos pues eran muy
rebeldes, y hubo que exterminarlos. Cuentan esas crónicas que se sospechaba quedase
alguno vivo en algún lugar remoto, pero jamás hasta la fecha en que cuento esto se
han vuelto a tener noticias de esos hombres-araña.

Creo que me he desviado, y si os he aburrido me disculpo, pero a mi edad mi
cabeza se pierde y... Decía que eran grandes, blancos y feos. Pero eran lo único que
teníamos para mantener la comunicación con el otro lado del Imperio detrás de la
Montañas-Impenetrables. El comercio quedaba pues reducido a pequeños paquetes que
los ángeles transportaban de un lado a otro de la Gran-Grieta, pero fundamentalmente
su misión era de servir de enlace comunicativo entre ambos lados. Y los encargados
de pagarles por ello estaban en las casas-estación de ambos lados. Dejadme que beba
un momento que se me está resecando la garganta y no es bueno que ocurra, teniendo
además este buen vino.
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A los ángeles se les pagaba en el puesto de llegada, tras entregar lo que debían
transportar. Si era algo importante, entonces debían de volver al punto de emisión con
un acuse de recibo que le entregaban por la mercancía. Según lo que tenían que llevar,
así se tocaban los cuernos para llamar a los ángeles, y así decirles si necesitábamos a
varios o nos bastaba con uno, si precisábamos velocidad o preferíamos fuerza. Además,
izábamos banderas como complemento. Los del otro lado no tenían forma de saber
qué es lo que estábamos haciendo, pues la Gran-Grieta es algo amorfo, y desde donde
estábamos mi padre y yo, río abajo, y tras un zig-zag de las paredes, estaba la casa-
estación del otro lado, oculta a nuestra vista. Cuando se tocaban los cuernos, los ecos
lo distorsionaban todo, y a pesar de ello los ángeles no aparentaban confundirse.

Supongo que habréis notado que todavía no he querido explayarme en lo del pago
por los servicios prestados, pues se me revuelven las tripas cada vez que pienso en
aquellos pobres animalitos... Normalmente, los ángeles se conformaban con chucherías,
baratijas, o algo de comida. Nunca robaban lo que tenían que transportar y eran siempre
honrados. Distinguíamos claramente a nuestros ángeles mensajeros respecto a los
demás, e incluso respondían a algunos nombres que les habían puesto. Eran nuestros
ángeles de confianza, pues los demás ángeles nos ignoraban, mirándonos apenas con
curiosidad, y evitando acercarse demasiado.

Otra vez he vuelto a evitarlo. Tengo que contároslo aunque me pese. Aquellos
ángeles, con una frecuencia acompasada a los ciclos de la luna, y alguna que otra
ocasión especial, requerían como pago a sus servicios sexo.

Querían sexo con nuestras mujeres. Si veían alguna mujer que no habían visto antes,
se volvían pesados e intentaban fornicar con ella. Les gustaban exóticas y entradas en
carnes, pero sin llegar a una gordura desmesurada. Se fijaban más en el color de la
piel y del pelo, y en el volumen, que en la belleza que nosotros atribuimos a una cara
bien formada; así que, las más feas para ellos; no les importaba y, además, de la misma
forma que con los hombres se comportaban con distinción y cortesía, procurando no
portarse indebidamente, con las mujeres cerca se exaltaban y se volvían frenéticos,
y querían follárselas a toda costa. Por ello, en las casas-estación de la Gran-Grieta
se tenían a unas cuantas esclavas para esos menesteres. Ellos se las follaban con
brutalidad, con ellas a cuatro patas, y también sodomizándolas y arañándolas. Dicen
que sus penes son largos y delgados, en punta, y algo transparentes, pero siempre
blancos.

No sólo fornicaban con nuestras mujeres, su brutalidad y perversión iba más allá y
algunas veces querían follar a alguna de las yeguas que teníamos, sin olvidar de darles
por el culo. También gustaban de hacer lo mismo con las ovejas y con las perras, y
teníamos que tener cuidado pues podían maltratar gravemente a aquellos animalitos.
No sólo eso, sino que durante una temporada, que a mí se me hizo larga e insoportable,
les pagábamos con gallinas, gatas y conejas, convenientemente atadas y vivas, para
que se las pudiesen llevar y fornicar cuanto quisiesen, no en la casa-estación, sino en
sus madrigueras de las paredes de la grieta. Al final tiraban a los pobres animalitos al
fondo del Río-Amargo, totalmente inservibles para sus placeres obsesivos, pero vivos
todavía.
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Lo que vengo de contar no es algo agradable, y ello supongo es la causa de que
en aquella época sólo los de aquella zona lo supiésemos. Los poetas nunca oí que lo
cantasen. Eran cosas que había que hacer por el bien del Imperio, nos gustase o no.

En nuestro lado de la Gran-Grieta estaba la casa-estación en la que trabajábamos mi
padre, yo y los demás criados, el intérprete y soplador de cuernos, además de las putas,
los animales y los mensajeros, y algún que otro comerciante con su consorte. El motivo
por el que nos habían destinado allí, escogidos por la viudez de mi padre, era que se
había terminado de construir otra casa-estación en este lado, mucho más accesible que
la nuestra. Se había logrado tras arduos trabajos para construir la carretera, fabricando
algunos puente y trasladando la tierra que estorbaba a otro lugar. Al encargado original
de nuestra casa-estación se le había ordenado mudarse a la nueva, quedando tal y como
he dicho a nuestro cargo, como casa-estación secundaria, como apoyo a la nueva y
principal. Por eso no teníamos demasiado trabajo. Cuando en la otra estaban algo
saturados colocaban una bandera determinada y los ángeles iban directamente a la
nuestra a hacer la entrega. En el otro lado también se pensaba hacer otra casa-estación
mejorada y ampliada, pero las condiciones eran mucho más desfavorables y tuvieron
que conformarse con mejorar la que ya tenían.

Nuestra estancia en aquella casa-estación secundaria, la Vieja, fue apacible y
provechosa. No teníamos problemas graves, excepto cuando los ángeles, con una
indiferencia que no hacía sospecharlo, indicaban al intérprete que querían determinados
favores sexuales como pago por haber realizado la misión encomendada. Entonces, si
no había mucha prisa, que normalmente no la había, se intentaba negociar con él para
evitar disgustos.

Le agradezco mucho a mi padre la oportunidad que me dio un día, y que concluyó
en un paseo de mí por el aire en brazos de un robusto ángel. Fue maravilloso, increíble;
una sensación de libertad y de poder inmensa, indefinible y gozosa. El ángel me llevó
al otro lado, a la casa-estación del otro lado, donde tenía que resolver determinado
asunto, que prefiero omitir pues no aporta nada nuevo a lo dicho hasta ahora. Ese viaje
que hice no era tan inusual como pudiera pensarse. Ricos comerciantes lo empleaban,
pagando bastante a los encargados de la casa-estación para que éstos se ocupasen de
pagar al ángel. En mi caso yo entonces era bajito y ligero, algo que me venía de familia,
pero despierto y sagaz.

Esa época duró lo suyo, y su fin vino marcado por la tragedia. Los presagios eran las
cada vez más absurdas y frecuentes peticiones de los ángeles, y la chispa que encendió
la hoguera fue algo que, cuando llegó, nos maravilló a todos. Vino desde el otro lado.
La vez que estuve allí aproveché para viajar un poco y descubrí un mundo exótico y
fascinante. Y aquel mediodía, con gran revuelo, a nuestra casa-estación llegó el primer
dirigible de la Historia; una plataforma voladora que un genio del otro lado había
ideado en una comunión con el Dios-de-la-Sabiduría. Por entonces era algo totalmente
desconocido e increíble, imposible de creer si te lo cuentan, y feo de ver si lo tienes
delante. Ninguno de los que aquel mediodía vimos a aquello flotar por el aire y volar
hasta nosotros pudimos comprenderlo. Lo pilotaba un hombre valiente y algo loco,
amigo del genio que lo había diseñado, y que traían para probar. El dirigible aterrizó
en la zona donde normalmente lo hacían los ángeles, imponente y misterioso. El piloto
bajó, muy orgulloso y hablador. Nosotros estábamos boquiabiertos, contemplando al
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piloto y a la máquina. Él, como si fuese lo más normal del mundo de aquel entonces,
ancló su máquina al suelo y vino hasta nosotros sin parar de hablar, contándonos cosas
de aquel maravilloso invento, mientras sentado en nuestra casa-estación comía y bebía.
Por cierto, eso me recuerda que tengo la garganta seca.

El tipo comía y bebía y estaba completamente loco para viajar en un aparato así.
Él reía y se mostraba alegre y ufano, sintiéndose parte de la Historia, e imaginándose
lleno de riquezas y gloria por su proeza inimaginable. Terminó diciendo que los del
otro lado estarían preocupados por él y que tenía que regresar con la cabeza bien
alta al lugar desde el que había partido. Montó pues en su artefacto, pidió que se lo
desatáramos del suelo, y marchó flotando entre nuestra admiración. Sólo entonces nos
percatamos de lo que estaba sucediendo.

Los ángeles habían estado posados, observando a aquella cosa voladora, y cuando
el piloto la remontó de nuevo rumbo de regreso, algunos de ellos levantaron el vuelo y
se aproximaron a observar de cerca cómo era posible que aquello flotase en el aire sin
aparente esfuerzo. Desde el principio, desde que se conoció la existencia de aquellos
maravillosos hombres-alados, siempre se comportaron con cierta timidez y recelo
hacia nosotros, procurando evitar enfadarnos; o eso cantan los poetas, que por entonces
no se había escrito la crónica de ello. Los ángeles decían que el Dios-del-Firmamento
había lanzado rayos del cielo que hicieron abrir la tierra de las montañas creándoles
aquel hogar que conocían, su único hogar. También decían que, lo que el Dios-del-
Firmamento separó, no se podía volver a unir, y que quizás también lo había hecho
para castigar a los hombres. Eso lo sabíamos todos pues lo cantaban los poetas y, aquel
extraño día, lo que no nos esperábamos pasó, y los ángeles empezaron a chillar, a
chillar y sus ecos se oían ampliados, y más de ellos empezaron a salir de sus cuevas de
las paredes, chillando y armando un barullo ensordecedor que tuvimos que taparnos los
oídos para resistirlo. Entre la nube de cuerpos blancos que volaban todavía se divisaba
el dirigible, con su piloto seguramente preocupado por aquella algarabía, con razón,
y pasó lo inevitable. No se pudo ver nada bien cómo pasó, si fue un accidente o fue
provocado, pero el dirigible reventó, y cayó al Río-Amargo, allá abajo, a plomo, cada
vez más rápido, llevándose en su caída a algunos ángeles con sus alas enredadas en él,
para perderse en las frías y crueles aguas del Río-Amargo.

Así fue como empezó, el fin de la época de los ángeles, con ellos chillando aloca-
damente en el aire, con sus ecos resonando en nuestras cabezas. Fue una guerra brutal
y despiadada. Sin prisioneros; pues era inútiles como esclavos. Los exterminamos a
todos. A todos; arrojábamos piedras por las paredes verticales para destruir sus entra-
das, les lanzábamos flechas y redes. Fue una guerra muy dura, y todos los rencores
que guardábamos de ellos salieron al exterior y se inflamaron. Nos costó, pero nos
aprovechamos del bosque que utilizaban de despensa emboscándonos. No hubo cuartel.
Ellos volaban desesperados y los matábamos. Sus cuerpos plagaban las orillas del
Río-Amargo. Al final sus hembras se asomaban a las entradas de sus cuevas, chillando,
hambrientas; estaban gordas, y cuando el hambre las apretaba terminaban por saltar al
vacío e intentaban volar, y al igual que piedras con alas caían, despeñándose. Si algún
hombre-pájaro escapó, seguro que murió con el frío de las nieves, blanco sobre blanco.
No dejamos ni uno.
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En aquella guerra yo me hice un hombre; y baste decir una sola cosa más a modo
de moraleja: Desconfiad de los poetas, aprenderéis más de la vida si escucháis a un
viejo soldado.

Escrito una madrugada de febrero 1997; proviene de un sueño de uno o dos meses
antes que tenía casi olvidado, pero que permanecía archivado en algún recóndito lugar de mi
memoria.

El guardián de los ideogramas
Huía a través del edificio subterráneo en ruinas. Necesitaba tiempo. Oía al guardián

perseguirlo, acercándosele. En sus manos llevaba el manojo de símbolos encajados.
Aferró uno con fuerza, y pensó sabiduría, inteligencia. Sintió un cosquilleo en su
mano, y un escalofrío de calor le recorrió. En su mente se iluminó una idea.

Estaba cansado. Se dio la vuelta, y apareció el guardián. Arrancó varios de los
símbolos, y los arrojó a un lado. El guardián pareció dudar, y disminuyó su carrera.
Se acercó a donde estaban tirados los símbolos, y estos se le quedaron pegados al pie;
algunos rodaron más y se incrustaron en su pierna.

¡No tiene que agacharse para cogerlos!, pensó Ricardo. Arrancó otros símbolos,
y los tiró contra otro lado. Volvió a correr por el túnel, y vio una sala lateral llena de
escombro. Lanzó allí más símbolos. Siguió corriendo. Por el rabillo del ojo vio al
guardián metiéndose en la sala, dirigiéndole un gesto con su mano llena de uñas, como
una garras.

Corriendo por el túnel, entró en una sala con un orificio de ventilación que la atra-
vesaba, comunicando también con pasajes inferiores. Por allí dejó caer más símbolos.
De esta forma, desperdigó por el laberinto casi todos los símbolos, para que el guardián
le dejase en paz durante el tiempo suficiente; se quedó con uno solo.

¿Cómo había llegado él a esta situación? Estaba trabajando como ayudante en el
descifrado de la escritura de aquella civilización antiquísima recién descubierta. En el
museo habían traído tablillas llenas de símbolos ideográficos, imágenes, esculturas,
herramientas, y algunas momias. Las excavaciones continuaban, desenterrando nuevos
misterios.

Aquella gente vivía dentro de montañas, bajo tierra, en túneles artificiales. Y
Ricardo, en una confortable sala del museo, intentaba descifrar su escritura. Sus
símbolos no se parecían a nada antes visto, no estaban relacionados con ninguna otra
forma de escritura. Pero él estaba allí para solucionarlo.

Fue en una de esas noches, cuando uno cree que está empezando a verlo claro,
cuando uno no quiere irse porque casi ya lo tiene, cuando tuvo una chispa de genialidad.
Se levantó de golpe de su silla, y se quedó mirando el símbolo. Primero lo imaginó,
paso a paso, y luego lo hizo: Tomó un papel, copió en él el símbolo ideográfico en
grande, lo recortó... y luego lo dobló. El símbolo plano se convirtió en un símbolo
macizo, tridimensional.

Corrió a otra sala, con la tablilla bajo el brazo. Allí, en una vitrina, había una serie de
piezas raras conectadas entre sí, formando una especie de rompecabezas tridimensional.
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Cada una de aquellas piezas era un símbolo tridimensional cuyo desarrollo plano era
un símbolo ideográfico de la escritura.

Aquella sí que era una escritura muy curiosa, con sus símbolos tridimensionales
tan extraños y retorcidos. Su descubrimiento era un comienzo, pero estaba todavía
en un atolladero: ¿Qué significaba cada ideograma? Sintió un calor en su mano, que
tocaba varios símbolos. Sus ideas se reorganizaron, dejaron de vagar por su cabeza.
Aferró todo el manojo de símbolos, concentrándose. Persiguió la fuente de calor,
hasta encontrar un símbolo en particular: Era el que correspondía a la sabiduría y a la
inteligencia.

Fue coser y cantar descifrar qué era el bloque de piezas que tenía entre las manos,
qué significaban y qué poder tenían, buscar y leer las tablillas correctas, ir a la excava-
ción, entrar, y usar el ideograma llave para abrir una puerta que no existía, una puerta
que se abría incorrectamente, de una forma imposible, y entrar en unos pasadizos en
algún lugar de dentro de la tierra.

El ideograma tridimensional luz le permitía ver las paredes del túnel. Sabía por
dónde tenía que ir, aunque nunca antes había estado allí. Tenía sed, tenía hambre y
tenía sueño; pero los misterios del Universo estaban a su alcance en algún profundo
lugar del laberinto.

Encontró un gran bloque que era un gran ideograma. Este bloque le tapaba el
acceso a la región inferior. Necesita un ideograma sagrado para abrirlo, pero los había
tirado casi todos... menos el de luz y otro muy especial. Lo tomó, y pensó: Volved. Y
los ideogramas regresaron al momento, estuviesen donde estuviesen, incluidos los que
había cogido el guardián.

Ahora volvía a estar a merced del guardián. Buscó entre los símbolos, consultó
varios, se estrujó los sesos para descifrar esta prueba a la que era sometido. El de
sabiduría e inteligencia estaba agotado, necesitaría tiempo para recargarse; tiempo,
algo de lo que él tenía cada vez menos.

El cansancio le dificultaba pensar. También le dolía la cabeza. El bloque era peso,
y cuando encontró el símbolo fuerza de entre el manojo, no dudo en emplearlo.

Esta estratagema tan básica funcionó, y el bloque se deslizó, lentamente, a un lado,
dejando acceso a una escalera que descendía a una sala inferior. Bajó. Empleó otra vez
el ideograma para sellar la cámara. Si el bloque no fuese tan pesado, esperaría por el
guardián y lo estrujaría allí mismo. ¿Para qué?, se dijo, si ahora nadie podía entrar allí.

Leyó los ideogramas de la sala, y bajó por la escalera de caracol. Era interminable.
Cada varios tramos había una pequeña sala, que representaba un tiempo, un eón,
mediante el símbolo día y el número correspondiente. Fue bajando. Los números iban
hacia atrás; en el último de ellos, estaría el poder total, el conocimiento de todos los
secretos del Universo, el don de ser Dios. En la última sala.

No tenía prisa, ¿o sí la tenía? Eso que oía, ¿eran pasos? podía ser el eco de sus
propios pasos, ¿o el eco de los pasos del guardián? En cuanto la duda se infiltró en su
cabeza, corrió escaleras abajo.

Y, por fin, estaba en la sala día siete; y después en día seis; y ya en día cinco, ya
en día cuatro, día tres... Vio la sala día dos, y las escaleras descender hasta la sala
siguiente... Saliendo de la sala día dos vio la sala día uno, pero también vio que las
escaleras seguían bajando. Claro, se dijo, el día cero, estos sí sabían matemáticas.
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Pero antes de poner el pie en la sala cero vio que las escaleras aún seguían hasta
otra sala que estaba a oscuras, distinta a todas las demás salas: La sala día menos uno,
la sala del día antes, el día anterior a todos los días, el tiempo antes de que comenzase
el tiempo, el lugar donde están todos los secretos del Universo...

Algo le golpeó el pecho. Antes de caer, se agarró: En las escaleras que bajaban a la
última sala había dos barras impidiendo el paso. Se deslizó bajo ellas, dejándolas atrás.
Pero antes de completarlo le agarraron y lo sacaron de allí.

Lo arrojaron al suelo de la sala cero. El guardián le había atrapado. Su cabeza era
una escultura del ideograma guardián. Ricardo le temía, pero le atacó. ¡Estaba tan
cerca de lograrlo! Aquellas barras eran para impedir que el guardián bajase, pero no
para que él bajase.

De un solo golpe, calló en el suelo, medio inconsciente. El guardián le rompió las
muñecas y los tobillos, y se quedó mirándole.

Ricardo intentó deslizarse hacia la escalera, hacia donde estaban todos los secretos
del Universo...

...pero todos los secretos del Universo no le importaron nada en cuanto el guardián
empezó a arañarle y a rasgarle la ropa y la piel, esparciendo sus trozos por toda la sala,
salpicándola con su ropa, su piel, su carne, sus huesos, sus tripas y su hígado y riñones
y pulmones y... su cara destrozada, sin nariz ni labios y con los ojos desparramándose
como huevos podridos, eso fue todo lo que encontraron de su cuerpo, tirado a la entrada
de la excavación.

Soñado el 27 de mayo de 1999, a las 12.30 (PM), y escrito en una hora y 20 minutos,
siendo ahora cerca de las 15.50.

El hombre que hablaría consigo mismo
Se preguntaría un día qué relación hay entre la escritura cuneiforme, la china y

la japonesa. Y como normalmente sólo piensa en temas transcendentes cuando está
sentado en la boca del inodoro (que parece decir: ¡Más! ¡Quiero más comida! ¡Dame
más!) encontraría pronto una relación clave:

—¡La mierda!
Efectivamente, la posición de los cagajones flotantes se parece a esos alfabetos.

Pero dudaría si en aquella época cagasen sobre agua. Si se hace sobre la tierra se forma
un montoncito muy gracioso.

La idea, absurda y asquerosa, lo entusiasmaría, incitándole a realizar un completo
alfabeto basándose en la posición relativa de las heces. Pero..., ¿la inercia no les haría
cambiar de posición, desfigurándose la letra original? Quizás más realista sería contar
cuántos trozos saliesen; mejor, ver su longitud...

¡Idea!: Hacer como el morse.
Es una idea propia de un genio. No sabría cómo se le podría ocurrir semejante

proyecto. El fin de semana, lo empezaría. Se aprendería morse, y...
El morse le parecería muy retorcido, e inválido para la práctica. Decidió ir repasan-

do el abecedario hasta que un cagajón empezaría a salir; ésa sería una letra. Volvería a
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decir el alfabeto y, cuando se desprendería la hez, ésa sería otra letra. Y así seguiría
haciéndolo hasta el final. Quizá sobraría la última letra.

Un cuaderno tendría listo, y tomaría nota.
El primero estaría listo. Anotaría la letra. El primero caería. Anotaría la letra. El

segundo asomaría. Anotaría. El segundo caería. Anotaría. Etcétera.
Empezaría a descifrar el mensaje. Tal como esperaría estaría incompleto:

DIGEST
Pero sabría que, por la noche, otra vez.
Tendría que explicar eso:
—¿Cagas dos veces al día?
—¡Claro!, ¿es que tú no comes dos veces al día? ¡Pues entonces por qué no cagas

dos veces al día!

El mensaje que resultaría sería un tanto distinto al que esperaría, aunque tendría su
parte de lógico:

DIGESTIÓN FIN
No es un saludo, pensaría, es decir que todo va bien.
Y al día siguiente, de nuevo, por la noche tendría otro mensaje completo.

ESTAMOS AQUÍ
¡Vaya!, pensaría, ciertamente curioso. Esto sí que es un saludo. Aunque, después,

tardaría en conciliar el sueño, pensando quienes eran los que estaban.

Trabajaría toda la semana orgulloso de su descubrimiento, sin decir nada a nadie.
La gloria vendría después. Y ya pensaría cómo iba a explicarlo: Se me ocurrió mientras
cagaba no era muy fino, si bien todo el tema iba sobre lo mismo.

¿Sobre lo mismo? No: Es comunicarse con uno mismo, con su yo interno. ¿No?

Siguiente fin de semana. Mensaje primer día:
HACE FALTA

Mensaje siguiente día:
DE TODO

Esa semana comería y bebería más de lo normal. Esperaba por ello un mensaje de
agradecimiento (o uno de demasiado trabajo).

Nuevo mes. Muchas rayas. Mensajes:
QUEREMOS SALIR

QUEREMOS SALIR YA
Insomnio.
Sí; tendría insomnio, y sería lógico. No sería para menos. Parecería que su cuerpo

querría rebelarse. Porque decir que se quiere cagar cuando se está cagando no es
normal. No es propio de él.

VAMOS A SALIR
HACERLO PRONTO

No es una orden. Es una amenaza.
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Y no sería fin de semana: Ahora hablarían con él cada vez que lo hiciese. Repetir
las letras era algo automático, y si no las repetía no salían.

PASADO MAÑANA
TODOS FUERA

No podría tratarse de lo que había comido. La digestión (él lo había verificado
consigo mismo) duraba un día, desde que entra hasta que sale.

MAÑANA FUERA
POR FIN

No comería, sería incapaz de hacerlo. Pero el momento llegaría y, al día siguiente
del día crítico, no podría leer la noticia en los periódicos de que habría... ¿salido fuera
de sí por el agujero?

Escrito en la primavera de 1996. Proviene de una idea antigua, que una noche con sueño
por fin escribí.

Un detalle: Al final, ¿quién tirará de la cadena?
Vuelto a leer, el 04/05/2004 le preví una mejora, que no realicé hasta el 28/07/2005.

El mal está entre vosotros
Job 1, 6-7: Un día que los hijos de Dios fueron a presentarse ante Yavé,

fue también entre ellos Satán. Y Yavé dijo a Satán: “¿De dónde vienes?”
“De recorrer la tierra y darme una vuelta por ella”, respondió.

En una cocina, dos parejas están sentadas alrededor de una caja de pizza. En ella,
dibujado en círculo, el alfabeto; en su diámetro, los números del cero al nueve; también,
las palabras SÍ, NO y ADIÓS, y los dibujos del sol y de la luna. Están haciendo ouija,
cada uno con un dedo en la misma moneda, que se mueve en círculos siguiendo las
letras.

Paula: —¿Hay alguien ahí?
Moneda: —SÍ.
—¿Quién eres?
—UN ÁNGEL.
Moncho: —¡Qué bien, un ángel celestial!
Iván: —Seguro que miente; seguro que es un ángel caído.
La moneda, sin que nadie le pregunte: —NO.
Se dirige al sol, y después continúa: —EL MAL VA HACIA VOSOTROS.
Almudena, jocosamente: —¡Uh!, ¡qué miedo!
—EL MAL ESTÁ ENTRE VOSOTROS —y la moneda deja de moverse, pero ellos no

quitan los dedos.
Moncho: —¡Vaya!, se ha parado.
Paula: —¿El mal está entre vosotros? ¿Qué significa eso?
Iván: —¡Nos ha llamado cabrones! ¡Ese puto ángel!
La moneda vuelve a moverse, en zig-zag y de forma brusca.
Paula: —¿Dónde te fuiste?
Pero la moneda se para, aparentemente de una forma casual, sobre la luna.
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Paula: —Hola, ¿hay alguien ahí? —sigue intentándolo durante un largo rato, pero
no hay señales de movimiento. Terminan por cansarse, y uno a uno quitan los dedos.

Moncho, antes de quitar el dedo: —¿Qué pasa? ¿Ya se acabó?
Iván, quitando su dedo: —Ya sabía yo que lo mejor era ver una película.
Paula: —El mal está entre vosotros —y lo sigue repitiendo en voz baja, con cara

de preocupación.
Moncho: —Y qué... ¿jugamos a las cartas?
Iván: —¡Bah!
Almudena: —El mal... —la voz le cambia, y los ojos y la cabeza se le mueven

errantes— ...aquí está —y se les queda mirando con una media sonrisa siniestra. Los
demás ríen—. No es una broma... —continúa, con la voz rara— y ahora... ¡dormid!

Los tres se desploman sobre la mesa, pero con los ojos abiertos y los labios
temblorosos.

—Moncho... mírame...
Moncho se sienta derecho, y mira a Almudena, con cara de miedo: —¿¡Qué está

pasando!?
—Estás bajo mi poder... harás todo lo que yo diga... y yo digo... ¡no respires!
Se aprecia sorpresa en la cara de Moncho. Sus rasgos se vuelven una máscara,

pues aunque tiene la boca abierta no consigue respirar. Lucha contra la fuerza extraña
que se lo impide. Se lleva las manos al cuello, como intentando librarse de algo que le
aprieta. Lucha..., pero es inútil. Su cara está roja, y su cuerpo empieza a ladearse.

Almudena: —Bueno... ya basta... hay que seguir jugando.
Moncho por fin logra respirar; jadea, comiéndose el aire. Su cara está llena de

pánico.
Almudena: —¡Huy!... ¡qué cara más fea!... no sé cómo Paula se ha fijado en ti...
—¿Quién eres? —pregunta Moncho, con un hilo de voz.
—Soy el etéreo... y vosotros me vais a dar de comer...
—¡Dios mío!, ¡ayúdame!
—Dios no existe... pero yo sí... —su sonrisa se vuelve más grande. La boca de

Moncho tiembla— ¿tú también tienes hambre?... ¿o sed?... Paula le ha contado a
Almudena las guarradas que le haces hacer... eres un pervertido... ¡chúpatela!

Moncho, movido por una fuerza superior, se arquea. Se desabrocha el pantalón e
intenta llegar con su boca a su pene.

—¡No llego! —dice, con una mezcla de desesperación y terror—; ¡no llego!
—Tranquilo... no te preocupes... —se levanta— que yo te ayudo... —se le acerca y

le empuja la nuca con ambas manos. Se oyen varios crujidos— sí... ¿llegas ahora?...
¡chúpatela!... así... ¿está rica?... todos los tíos lo deseáis... ¿estás contento ahora?...
rico, rico... así me gusta, maldito chulo de mierda... ¡bébete tu meada!

Moncho, con su pene en la boca, se bebe su orina con cara de asco. El líquido
también le corre por el pantalón y llega al suelo.

Almudena se ríe.
—¿Y ahora?... a que beber te ha metido hambre... ¡pues cómetela!
Moncho se mastica el pene. Todo se llena de sangre.
—Y cómete también el pellejo de los huevos, que es muy feo...
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Tras un tiempo, Moncho se cae al suelo, boca abajo y encogido. Sufre varios
espasmos, y se queda quieto, lleno de sangre.

—Paula... únete a la fiesta... —Paula se pone tiesa en la silla; su rostro refleja un
terror absoluto— ¿verdad que todo esto te ha hecho la boca agua?... pues cómete tu
lengua como aperitivo...

Paula mastica su propia lengua; de sus labios, chorrea la sangre. Sus ojos miran
enloquecidos a su amiga poseída.

—Sácate el hijo de tus entrañas... —le da un cuchillo, y Paula se raja el vientre,
sacándose las tripas, que le quedan colgando— ¿a que es bonito?... ése es el fruto
de la humanidad... la pura mierda... bésala... —se levanta las tripas y las besa. Su
cara no muestra ternura, sino que parece a punto de desvanecerse; está pálida. Sufre
arcadas, y vomita encima de sus tripas— oh... qué puerca estás hecha... límpialo todo...
con la lengua... —sonríe— ¡vaya!, si te la tragaste... —su sonrisa se vuelve más
grande— ¡trágatelo todo!...

Paula, con sus manos, se mete el vómito y las tripas en su boca. Su cabeza da
contra la mesa, temblando.

—Iván... querido mío... —Iván se incorpora. En su cara, además del pánico, se
refleja el odio— me queda poco tiempo... y todo para ti... amorcito... —de repente se
pone furiosa— ¡ponte a cuatro patas, como un perro, como cuando follas en mí como
un hijo de puta!

Iván está en el suelo, a cuatro patas. Almudena, detrás de él, con un cuchillo
ensangrentado, le raja los pantalones y los calzoncillos.

—Recuerdas... quisiste dar a Almudena por culo... ahora yo te voy a dar por culo
a ti... —le mete la punta del cuchillo por el culo— ¿qué tal?... —el rostro de Iván
está desencajándose— una gozada, ¿verdad?... —le mete a empujones el cuchillo,
hasta que sólo el mango sobresale. Trae una sartén, con la que empieza a martillear en
el cuchillo, retardando cada golpe, para que entre lentamente. Iván grita, se retuerce,
arqueando su espalda con sacudidas. Almudena ríe— ¿No te ríes?... ¡ríete conmigo!
—y dos risas descarnadas retumban por toda la cocina.

Cuando el cuchillo ya no sobresale, la médium le mete también el mango de la
sartén. Iván quiere gritar, pero se ha quedado sin voz. Se desploma en el suelo.

—¿Ya?... ¡qué poco aguantas! —Iván emite unos sonidos desde el fondo de su
garganta—. Venga... un poco más... —y le pone una cuchara delante de su cara— sácate
los ojos para mí... —Iván, sin levantarse, coge la cuchara y se saca con ella un ojo.
Después, con la cara contraída por el dolor, el otro.

De pie en medio de la habitación, Almudena se dirige hacia la puerta de salida:
—Y ahora... ¿¡a dominar el mundo!?... —se para— ¡ja!... otro día... —vuelve a sonreír
perversamente, mirando la puerta— no... mejor... lo de siempre... —sus ojos se mueven;
su cabeza baila, y se la agarra con las manos—. Oh... —dice—. ¡Qué dolor de cabeza!
—se da la vuelta, apartando las manos de su cara.

Y grita.

Escrita el 11/12/1999. Mientras la escribía, se me revolvían las tripas, pues estaba dentro
de cada víctima. Hay una historia mía anterior, El bicho malo, escrita en una aburrida clase
en la universidad, con la que tiene demasiados puntos en común.

Surgió porque mi hermana quería rodar un cortometraje, y necesitaba un argumento.
No me convenció el argumento que ideamos juntos, y terminé por escribir esto. Los nombres
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de los personajes son de las personas que creía que iban a realizarlos. Lamentablemente,
nunca se llegó a rodar.

El nuevo fundador
Hola. Esta noche también hablé con Dios. Y con Diablo. Son unos hermanos muy

simpáticos, aunque siempre se están peleando. Lo más curioso es que los doctores
dicen que son imaginaciones mías. Es decir, que estoy loco. Y si yo no hablo con ellos,
porque estoy loco, es que Dios y Diablo no existen. Pero si les preguntas a los doctores
si existen, la mayoría dice que sí, aunque otros dicen que no es seguro del todo. Por lo
tanto, los doctores también están locos. O son sólo ellos los locos. Bien pudiera ser
que los locos sean ellos, y nosotros los doctores; y a ellos se les deja irse porque allá
fuera están todos locos, y si nosotros saliésemos fuera estaríamos en peligro; por eso
estamos aquí refugiados. No hay más que ver la televisión para comprobar lo locos que
están allá fuera. Aquí dentro estamos bien. Seguros. Lo que no me hace gracia es la
medicación. Creo que ellos intentan volvernos locos para que así podamos salir fuera.

Dios y Diablo nunca intervienen en el mundo. Dicen que somos libres de hacer lo
que queramos. Yo pienso que somos prisioneros de los deseos de nuestro cuerpo, y
nuestra mente no es más que una parte de nuestro cuerpo. No somos libres, porque
todos hacemos lo mismo. Comparando la vida de dos personas, es la misma sucesión
de actos y acontecimientos. No hay verdadera libertad. Tampoco existen los milagros.
Si existiesen los milagros, entonces, ¿por qué hay tanta gente que sufre? Si Dios tuviese
tanto poder como dicen, ¿por qué sólo hace milagritos? Si Diablo tuviese tanto poder
como dicen, ¿por qué Dios no acaba con él? Ellos no intervienen en el mundo. Es fácil
cargarle con la responsabilidad a otros, culpar a otros de en lo que hemos convertido al
mundo, y de en lo que lo estamos convirtiendo.

A veces pienso que Dios y Diablo no existen realmente, que es otra la religión
auténtica. En esos días, hablo con otros dioses. Siempre me extraña que haya tan pocas
diosas. A veces, nadie viene a hablar conmigo, debe ser que no hay nadie con quien
hablar, o bien nadie al que podamos entender. En principio, ni Dios ni Diablo son
como nosotros, por lo que jamás podríamos entenderlos. ¿Entiende el rebaño al pastor
y a su perro? No. Las ovejas son estúpidas. Si apareciese alguna oveja inteligente, el
pastor la mataría, para que no provocase alguna rebelión. Con el pastor y su perro,
las ovejas son libres de hacer todo lo que quieren, y ellas quieren bien poco: comer y
dormir. Son libres. Nosotros somos como las ovejas; y Dios y Diablo como el pastor y
su perro (¿en qué orden?).

¿Qué le ocurriría a una oveja si entendiese el lenguaje del pastor o del perro? Se
volvería loca, al comprender que su vida aparentemente libre es una esclavitud. Vería
a otros hombres y a otros perros, y a lobos. Se volvería loca... o crearía una nueva
religión. Y, por supuesto, su religión sería auténtica. Sí habría milagritos. Y también
sufrimiento.

Algunas veces, el pastor querrá algo más que lo que obtiene o sustrae de las ovejas
con normalidad: querrá comer carne. Escogerá bien a quién matar.
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¿Estoy loco, o estoy demasiado cuerdo? Tendré que fundar una nueva religión... Y
como todas las demás, también será verdadera.

(Bueno, aunque mienta un poquito no le hará daño a nadie.)

Escrita el 18/12/2000.

El señor don Iván
1:

El señor don Iván se levantó esa mañana muy temprano, con el brazo derecho
completamente dormido. Recogió del suelo la almohada con el brazo izquierdo, pues
la última manía nocturna que había adquirido la hacía caer todas las noches, y después
tenía que estar cinco minutos reanimando el brazo derecho, sobre el que había dormido,
que parecía verdaderamente muerto. Temió por un instante que podría gangrenarse,
pero rápidamente se dio ánimos mientras sentía el cosquilleo que era como miles de
agujas pinchándole.

Molesto y somnoliento, el señor don Iván se dirigió al lavabo común que compartía
con el resto de inquilinos del piso del mugriento edificio en el que malvivía. Odiaba
tener que madrugar más de la cuenta, pero si no lo hacía, las vecinas de enfrente
se encerrarían allí durante horas, y era imposible razonar con ellas, pues gritaban y
clamaban al cielo. Entró y bloqueó la puerta, y abrió el grifo. Como era habitual, el
agua estaba cortada. Ya contaba con ello, sin embargo no dejó de enfadarse. A esperar.
Todavía faltaría media hora para que el suministro empezase, a menos que el encargado
de turno se quedase dormido, o siguiese haciendo guarradas con otra persona.

Para animarse, de un paso, cruzó la reducida estancia. Siempre se preguntó qué
podrían hacer aquellas pesadas vecinas durante tanto tiempo encerradas aquí dentro,
con este retrete apestando continuamente. Varias veces, cuando él había entrado, se
había encontrado con mierda en la taza, expulsando un hedor insoportable.

Asomó la cabeza por el ventanuco. Allí abajo, acurrucado entre la basura, había un
perro. Todas las noches las pasaba el pobre animal a la intemperie, fuese invierno o
verano. Hasta hoy el bicho resistía sin quejarse demasiado. El perro se movió, lo vio y
lo reconoció, y agitó amigablemente el rabo. Estúpido perro, sólo porque él le había
dado unas sobras que debían haber ido a parar a la basura, ya lo consideraba un amigo.
Sí que debía vivir mal.

El señor don Iván escupió una bola de saliva, que fue a estrellarse contra la cabeza
del pulgoso, esparramándose por su cara. El chucho se lamió, sin dejar de mover la
cola.

Entonces, cerró el ventanuco, que buena falta le hacía una limpieza, como a todo
el edificio, y se dejó caer en el retrete. Todavía tuvo que esperar media hora, hasta que
el grifo abierto empezó a toser y a salpicar, dejando salir un agua sucia que salía de
mala gana. Se incorporó, y ya cuando el líquido comenzaba a aclararse, puso el corcho
en el lavabo. Sí, un maldito corcho; el casero decía no tener ni para comprar un tapón
decente. Y eso que, puntualmente, llamaba a todas las puertas para exigir el alquiler.



El señor don Iván 73

Desde que tuvo que empeñar el reloj de su padre, odió a muerte al casero. Ya no lo
saludaba si se daba la ocasión.

Se pasó la mano por su miserable barba. Luego las metió ambas en los bolsillos
de su roída bata, y sacó los útiles de afeitar. Cuando el lavabo rebosó, cerró el grifo.
Se mojó la cara. El agua estaba caliente en verano y fría en invierno. Se afeitó con
pulcritud, sin pensar en nada concreto. Después se secó con una esquina de la bata, y
se sentó otra vez en la taza. Si quería fastidiar a las indeseables y arrugadas vecinas
tendría que esperar un rato. A través de los frágiles muros se filtraban los ruidos de las
habitaciones contiguas. Se entretuvo leyendo otra vez más los mensajes obscenos de la
pared. Nunca se le había ocurrido nada gracioso que poner allí.

Increíblemente pronto empezaron las vecinas a golpear la puerta. Intentaban hacerlo
con fuerza, de la que carecían, y sonaban ridículos sus golpes. Empezaron a increparle,
nombrando a los santos de turno. Entonces tiró de la cadena. Eso las iba a fastidiar
bastante, pues solían tener las tripas flojas de mañana, sobre todo cuando hacía frío.
El depósito tardaba casi un cuarto de hora en recargarse, y tendrían que soportar su
propia pestilencia.

Se levantó, abrió el ventanuco para que entrase el frío, quitó el corcho, y se
entretuvo pensando que las cañerías terminarían atascándose de nuevo. Los pelillos
cortados no se fueron, sino que quedaron pegados al lavabo, adornando, mientras el
señor don Iván abandonaba la estancia, tosiendo para escaparse de las vecinas. Así
podía ignorar sus quejas. Las oyó insultar antes de que cerrasen la puerta. Después,
murmullos indescifrables.

Ya en su cuarto, las tripas rugieron, y se dejó caer en la cama. Cerró momentánea-
mente los ojos para hacerse la ilusión de que podía seguir durmiendo y no tenía que ir
a trabajar. Inesperadamente, sin darse cuenta, se durmió.

Cuando despertó, no supo qué es lo que había hecho mal. La cabeza no le dolía, y se
sentía algo animado. Afuera había una mal iluminada noche. No supo determinar qué
día era, pero no se desesperó. Si era de noche quería decir que podía seguir durmiendo
un poco más.

Permaneció acostado, pero ya no tenía sueño. ¿Qué es lo que había hecho mal?
Siguió allí tumbado en silencio poco más de una hora, con los ojos abiertos, sin pensar
en nada; hasta que sintió un ruido en la habitación. No era un mueble que crujía, no;
venía de la esquina superior derecha de la habitación. Ni se molestó en encender la luz,
debía ahorrar. El ruido volvió a repetirse, pero él no se movió en la cama. Con la vista
fija en la oscuridad del rincón, al fin pudo empezar a distinguir de qué se trataba.

Una rata. Sí, una gran rata. Pero eso era extraño, las ratas no se dedican a andar
por las esquinas del techo, como estaba haciendo ésta. La tentación de encender la
luz fue en aumento. Algún bicho raro se arrastraba lentamente por la esquina de su
techo. Algo negro y espeso, como niebla compacta y alargada. Quiso mover el brazo
derecho para accionar el interruptor, pero lo tenía paralizado. Había vuelto a quedarse
con la cabeza en él, disminuyéndole drásticamente el riego sanguíneo, y por eso no le
respondía.

La cosa del techo siguió desplazándose. En la esquina del techo de donde había
salido había un agujero. No recordaba haberlo visto antes. Finalmente, de un movi-
miento brusco conectó la luz del techo con el brazo izquierdo. La miserable luz fue
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incapaz de cegarlo, por lo que pudo distinguir como la cosa alargada sin rabo retornaba
velozmente a su guarida. Pudo ver como un trozo de la agrietada pared giraba para
tapar el agujero. El animalillo conseguía con ello disimular su cubil, pues unas grietas
más no llamaban la atención de nadie.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de lo que había hecho mal. No había ido a
trabajar. Terminó de incorporarse de la cama, pero volvió a dejarse caer, desplomándose.
Ya le habían advertido que si volvía a llegar tarde algún día, podría considerarse
despedido. Y esta vez se había pasado en demasía.

Lloró amargamente como un niño durante unos minutos, y reaccionó de golpe
calmándose, al darse cuenta de que tenía la luz encendida y la factura se dispararía.

La mañana amaneció fría, igual que los ánimos del señor don Iván. Uno no
encuentra un trabajo así como así, y menos si ya ha alcanzado una edad un tanto
avanzada. E imposible si lo que se pretende es un trabajo decente.

Por ello, tras toda la noche pensando, el señor don Iván llegó a la conclusión de
que terminaría muriéndose de hambre, mendigando en las tenebrosas calles, viviendo
como un perro. Por ello mismo, decidió que si aquellos iban a ser sus últimos días,
tendría que aprovecharlos al máximo, disfrutarlos al máximo, con sus pobres ahorros.

Se ilusionó imaginándose hacer alguna locura, como robarle al avaricioso casero
lo que robaba a sus inquilinos. Si de verdad iba a morirse, ¡qué más daba un crimen
que otro! Si uno va a suicidarse, antes debe pasárselo en grande.

Los ruidos que le llegaron del pasillo le indicaron que había perdido la oportunidad
de asaltar él primero el mugriento lavabo. Llevaba todo un día sin ir al lavabo. Llevaba
todo un día sin comer ni beber. Contó todo el dinero que tenía, y se propuso gastarlo,
invertirlo en un buen desayuno en algún bar cercano. Realmente lo necesitaba, por lo
que se puso manos a la obra, aunque la derecha aún no le respondía correctamente.

2:

El señor don Iván piensa que es feliz: Sin trabajo, sin posibilidad (ni ánimos) de
conseguirlo; y unos miserables ahorros. No se encontraba molesto por haber perdido
su odioso trabajo sin haber intentado poner alguna tonta excusa; pensaba que, de todas
formas, tenía que haberlo dejado porque le estaba corrompiendo. Y quería morir sano,
no tumbado en una cama comiendo papillas y chocheando.

El casero no permitía animales en el edificio. El señor don Iván no pudo ni
permitirse un triste canario. Pero aquellos eran tiempos de rebelión, y tras un paseo
por la ciudad encontró un gato hambriento y mimoso. Aparte de la grata compañía de
un cuerpo amigo, el minino podría encargarse del bicho del rincón, fuese roedor o no.

Pasó al gato de contrabando, aprovechando que las escaleras no eran muy fre-
cuentadas a esas horas. Sabía que gato bien alimentado, gato cazador, por lo que
inmediatamente le dio de comer. Tras ello, el bigotudo se hizo una bola encima de la
almohada, y allí se quedó. Al señor don Iván no le importó.

En relación con los demás vecinos, no debían haberse enterado de lo que le pasaba.
Mañana sería viernes. En ese día llegaban los insoportables críos que estaban internos
en colegios. Mientras, él debería estar trabajando, haciendo horas extras, debido al
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trabajo atrasado y al de última hora. Una vez incluso llegó a casa cuando amanecía,
pero lo normal era llegar bastante tarde.

Cuando regresó de nuevo a su ya no solitario piso, lo primero que hizo fue llamar
al gato; y éste no apareció.

Volvió a llamarlo, pero siguió sin aparecer. Se acercó a la cama. Quizás estu-
viese escondido debajo de los muebles; quizás había cazado algún ratón y lo estaba
devorando en algún rincón.

Repitió nuevamente la llamada, en voz un poco más fuerte. Debía de ser un gato
muy callado. O quizás fuese un perezoso y no le hacía ni caso. Después de mirar debajo
de la cama se le ocurrió mirar debajo del vetusto armario ropero. Cuando distinguió lo
que había allí, en la esquina más apartada y más oscura, le entraron ganas de vomitar.
Se le revolvió el estómago pero, por terquedad y tacañería, se contuvo, pues la comida
no había sido gratis.

Después, recuperando la compostura y olvidándose del asco, cogió el recogedor y
la escoba y extrajo los restos destrozados del fondo. Aprovechando que nadie le veía,
salió al pasillo, entró al lavabo, y tiró los restos destrozados del gato por el ventanuco,
para que el perro aquél continuase vivo y sufriente en esta vida.

Ya no le quedaron ganas de dormir allí. Debía de tratarse de una rata muy grande.
Pero no podía dejar el asunto así, aquello merecía un castigo. Se prometió vengar la
muerte del gato y espachurrar el cuerpo de su asesino, aunque fuese lo último que
hiciese; que, a lo mejor, sí iba a ser lo último que hiciese.

Fregona en mano, escoba en la otra. Les desmontó las cabezas, y agarró los palos.
El de la fregona era mucho más grueso y fuerte. Se aproximó a la esquina sospechosa
y, subido a una silla, se dispuso a examinar el terreno.

Machacó la presunta guarida del enemigo con el mango de la escoba. No se oyeron
quejidos. El interior estaba forrado con hilos de seda, como los nidos de las arañas. El
bicho debía estar escondido en otra parte. De repente, una mancha negra, como una
garra, saltó de allí dentro hacia su cara. Instintivamente, para esquivar el contacto, se
echó hacia atrás, asustado, cayendo de la silla y dándose el gran leñazo contra el suelo.

Se incorporó aterrorizado del suelo, mirando a su alrededor, buscando el peligro.
La cosa no lo había ni rozado. Tuvo tiempo de verla desaparecer entre las sombras
que hay bajo el armario, allí donde encontró al gato. Destrozado. Había tenido suerte,
podría haberse desnucado contra el borde de la cama.

Desde la guarida violada colgaba un hilo de seda que antes no estaba allí. Entendió
entonces lo que había pasado, y sintió una pequeña decepción, pues su miedo había
sido en vano. El bicho se había lanzado contra él agarrado a ese hilo y, antes de tocarle,
lo había puesto tirante, y había caído girando hacia la pared, aprovechando entonces
para terminar de descolgarse y escapar. Un truco muy sucio.

A pesar de saberlo, estaba temblando. Bajo el armario no había nada; excepto un
agujero lleno de negrura que comunicaría con cualquier otro lado del edificio. Aquel
bicho no podía ser una rata. Debía ser una araña grande y deforme. Pero las arañas
sensatas no se comen a los gatos. Y tampoco descuartizan a sus presas. En el cadáver
tampoco había rastros de sangre. ¿Un vampiro sin alas, quizás? No. Podría tratarse
de... ¿de qué?
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Sea lo que fuese, no atacaba a las personas. Eso era una baza a su favor.
¡Pero no sabía cómo jugarla!

3:

Amaneció aquel viernes con el señor don Iván sentado de mala manera en una silla.
Una noche muy mala. Algo de insomnio y un poco de dolor de espalda. El resto del
día anterior había pasado rápidamente, durmiendo. Tenía el horario cambiado, dormía
de día y de noche tenía hambre.

Ser refrescó la cara en el lavabo, mientras no pensaba en nada. Después pensó
que sus ahorros le darían para vivir unas pocos semanas, y que verdaderamente no le
apetecía morirse ni tampoco mendigar.

Basta ya del mismo panorama, basta ya del mismo asqueroso edificio y sus estúpi-
dos inquilinos. Viajar. Eso sí que era lo que tenía que hacer. La gente emigra a otros
lugares mejores y él también puede hacerlo. Aunque la edad no perdona.

Salió del edificio. Era muy temprano. Durante toda la noche no volvió a ver al bicho
oscuro y alargado. Debió de haber huido aterrorizado, escondiéndose en las sedosas
sombras de la oscuridad. El señor don Iván se zambulló en el día que comenzaba; la
nueva luz lo reanimó.

Esta vez no regresó tan tarde a su cuarto después de un día agotador; pero, eso sí,
nadie le vio. Estaba sudoroso porque para romper la monotonía había corrido un poco.
Ansiaba estar bajo una ducha caliente.

Eso iba a ser imposible en el edificio, pero ya venía mentalizado. Entró en su cuarto.
Bueno, se ducharía de mala manera, haría las maletas, y mañana temprano cogería el
barco. Tenía el pasaje en su bolsillo.

Nunca más tendría que subir aquellas mismas escaleras de nuevo. Había sido la
última vez que las subía; sólo restaba bajarlas mañana e irse. Se dejó caer en la cama,
resoplando.

Y sin darse cuenta, sin querer, se durmió.

Un ruido.
Abrió los ojos, sin mover ni un músculo más. Intentó localizar la procedencia del

sonido. Cuando éste se repitió, no tuvo dudas: la puerta del piso. Alguien intentaba
entrar. Podían ser ladrones, ya no era la primera vez.

Esta vez no le robarían nada. Se incorporó lentamente, sin ruido. El mango de
la escoba estaba a mano. No logró localizar el de la fregona. Lo cogió con el brazo
derecho, libre ya de la manía nocturna. El ladrón estaba entrando. El señor don Iván se
pegó a la pared del dormitorio, al lado de la puerta entreabierta. Todo estaba a oscuras.
Cuando el ladrón entrase desde la cocina al dormitorio, tendría una desagradable
sorpresa.

El ladrón estaba en la cocina, y le oyó dirigirse directamente hacia el dormitorio.
El ladrón entró.
El señor don Iván golpeó con todas sus fuerzas, acertándole al ladrón en la nuca.

El palo se partió en dos. Entonces se dio cuenta de que el extraño era un niño.
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Antes de que el cuerpo se desplomase totalmente, lo agarró en brazos. No sangraba.
Lo puso en la cama. En la oscuridad distinguió la cara de uno de los hijos del casero.
Tenía una llave maestra, el muy cabrón. Estaba inconsciente. Debía haber pensado que
él estaba en el trabajo con las malditas horas extras, y entró a robar. Seguro que las
otras veces también fue él. Maldito mocoso. De tal palo...

Intentó reanimarlo, mas no lo consiguió.
Tardó un rato en darse cuenta de que lo había desnucado.

Hizo nerviosamente las maletas. Bueno, una sola, y muy vieja. Metió en ella todo
lo que consideró imprescindible y, mientras lo hacía, retazos de su miserable vida
pasaban ante él.

Cuanto la tuvo lista, aún faltaba mucha noche para que amaneciese y marchase
a coger el barco. Tendría que esperar allí, pues las calles son peligrosas. Pero no le
hacía mucha ilusión permanecer en la cocina con un cadáver de un niño asesinado en
la habitación de al lado. Asesinado por él mismo. Le estaba bien empleado al crío,
por fisgón. Por ladrón. Antes de irse debería esconder el cuerpo, para tener mayor
cobertura, por si acaso.

Sus padres podrían echarlo en falta de un momento a otro.

A falta de una hora para el amanecer, se decidió a esconder en cuerpo en el armario.
Atravesó la puerta divisoria. Cuando se acercó al cadáver, notó algo extraño. Una

presencia inquietante. Siguió avanzando, con los sentidos alerta, y en silencio. Y lo
comprendió. La cosa estaba sobre el crío, sobre la piel desnuda del cuello.

El señor don Iván se sorprendió de que el bicho hubiese vuelto, y de que hubiese
ido a encaramarse sobre el cadáver. Noto un ligero sonido, perceptible en el silencio
de la noche. El bicho sorbía. El señor don Iván se agachó lentamente, y recogió un
trozo del mango de la escoba que estaba en el suelo. De pronto, se hizo el silencio. La
cosa debía estar expectante, rota su concentración; y debía presentir que la querían
esparruchar porque, rápidamente, se metió debajo de la cama, transportada por cuatro
largas y negras patas.

El señor don Iván pudo ver al bicho esconderse, y tuvo que volver a agacharse.
El bicho se había camuflado entre las sombras, y pasaba totalmente desapercibido.
Empezó a tantear con el palo, preparándose para golpear al menor indicio.

Se encontraba incómodo en aquella postura, por lo que cambió de posición. Fue
entonces cuando lo vio. La cosa negra, alargada, se había colado entre la cabecera de
la cama y la pared; trepaba en silencio, vigilante. Viéndose descubierta, aceleró su
marcha. Desconcertado, el señor don Iván le arrojó el trozo del mango de la escoba,
pero falló, y el palo rebotó, cayendo al otro lado de la cama.

(En el fugaz momento es que se incorporaba para reanudar el ataque, pudo ver el
cuello del chaval parcialmente licuado, del que salía un chorro de sangre que empapaba
la cama.)

Rápidamente, cogió en otro trozo de la escoba que encontró al lado de la pared.
Con él en su poder, se subió a la cama. El bicho parecía cansado, agotado, hinchado;
allí quieto justo en la intersección de pared y techo. El señor don Iván golpeó con rabia,
deseando que tuviese un corte de digestión. El bicho cayó al suelo y rodó contra la otra
pared. Bajó de la cama dispuesto a aplastarlo, pero el bicho reaccionó y retrocedió.



78 El tercer umbral

Estaba visiblemente en mal estado. Uno de sus costados brillaba, pues estaba húmedo.
Allí era donde había recibido el golpe.

El señor don Iván tenía al bicho acorralado en una esquina de la habitación, y se
dispuso a rematarlo, a darle el golpe de gracia cuando, inesperadamente, el bicho hizo
algo desconcertante: se puso a chillar. A chillar con mucha fuerza. Parecía una mujer
ronca que lloraba a gritos. Por un instante casi le dio pena, y relajó sus músculos, sin
saber cómo reaccionar. El bicho no era tonto, y se escabulló con redobladas energías
gracias a la confusión que había armado, perdiéndose en la cocina.

El señor don Iván estaba confuso. No sabía qué pensar. Pero notaba que algo no
iba bien, que algo malo iba a pasar. Cuando escuchó los ruidos de los vecinos, lo supo.
¡El bicho debía haber despertado con sus gritos a todo el vecindario!

Seguía confuso, sin capacidad para actuar. Le iba a resultar casi imposible darse
a la fuga. No le dejarían escapar por las escaleras, exigiéndole una respuesta a los
gritos. Y entonces verían el cadáver del niño. Todo le acusaba. Lo iba a tener negrísimo.
Lo apalearían mientras no llegaba la policía; y después ellos también le pegarían. Y
después, cárcel de por vida. Y en la cárcel...

Golpeaban su puerta, diciendo cosas que él no se molestaba en entender. Pronto
conseguirían abrirla; y lo cogerían; y le pegarían.

El bicho se la había jugado muy bien, pero que muy bien. Un cruel destino se había
burlado de él desde el principio.

Se acercó a la ventana.
Sin pensar, se dejó caer al vacío.
La muerte era una escapatoria, la última salida, una acción cobarde; pero su único

recurso.

Se estrelló contra el sucio suelo. Quedó automáticamente inconsciente, pero todavía
no murió.

Le faltaban por vivir unas cortas horas.
Las más largas de su vida.
Las más dolorosas.

Julio de 1994; surgió al observar una mañana, con sueño, un agujero con alambres en
una oscura esquina de un techo.

El tercer umbral
1: El enviado

Revelación que Dios me concedió, para solaz del alma.
Yo, Jorge, vuestro hermano y compañero en la tribulación, me encontraba encerra-

do, [Ap 1, 9] a causa de la palabra de Dios y del testimonio de Jesús. Tuve un éxtasis
en el día del Señor, y oí detrás de mí una voz fuerte como de trompeta, que decía:

“Temblarán las naciones ante el poder de Yavé Sebaot [señor de los ejércitos],
porque el tiempo está cerca.”
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Me volví a ver la voz que me hablaba y vi ante mí un [Is 6, 2] serafín, con seis
alas; dos para cubrirse el rostro, dos para cubrir los pies y dos para volar.

Era como una serpiente venenosa emplumada; sus plumas eran llamas, y vi que
ardía sin consumirse. Sus llamas formaban un nimbo reluciente, que envolvió toda la
estancia en que me encontraba.

[Ap 19, 10] Yo caí a sus pies para adorarle, pero él me dijo: “No, no hagas eso;
yo soy compañero de servicio tuyo y de tus hermanos que tienen el testimonio de Jesús.
Adora a Dios.”

[Is 6, 5] Yo dije: “¡Ay de mí, perdido estoy, pues soy hombre de labios impuros,
que vive en un pueblo de labios impuros!”

“Ven conmigo”, me dijo, y me llevó con él a un lugar en el que nunca había estado,
ni siquiera en sueños. Era una gran pradera entre el bosque de las montañas. Ante mi
vi tres umbrales.

2: Los umbrales

“Cada umbral es un aeon, y te está permitido verlos para que sepas y adviertas.”
El primero estaba oscuro, rodeado de niebla, agrietado. En sus piedras vivían las

alimañas, y la hiedra escondía todo su esplendor.
“Ésa es la entrada a un lugar como el Seol, imperio de los muertos”, me dijo,

“donde no hay distinción entre buenos y malos, donde se sobrevive en la oscuridad, el
abandono y la tristeza.”

Me acerqué. A través de la madera carcomida pude oir murmurar canciones. Sobre
una piedra caída vi un querubín anciano vestido con cilicio, viejo, arrugado y respetable,
con sus cuatro alas y sus cuatro caras: [Ez 1, 10] Por delante cara de hombre, a la
derecha de león, a la izquierda de toro y atrás de águila. Al notar mi presencia, le oí
musitar:

[Jn 1, 1] “En el principio existía el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo
era Dios. Él estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por él y sin él nada se
hizo.”

Después alzó su mirada del suelo, y continuó hablando.
[Gén 1, 2] “La tierra era una soledad caótica y las tinieblas cubrían el abismo,

mientras el espíritu de Dios aleteaba por encima de las aguas.”
Y después murmuró más cosas, pero ya no pude entenderle porque el serafín me

llevó al segundo umbral.
Era éste artificioso, recargado y banal. Tenía rostros tallados y múltiples entradas y

ventanas. Parecía obra de vejez en la juventud, construída en el desengaño y hastío de
los placeres y honores. También se oían cánticos.

Uno decía: [Ecl 1, 2] “Sinrazón de sinrazones; todo es sinrazón.” Y después
continuaba: [Ecl 1, 18] “Porque donde abunda la sabiduría, abunda el tedio, y cuanta
más ciencia más dolor.”

Me dijo el serafín: “No te extrañes del humo que de él sale, pues no son holocaustos,
sino las sombras de los pecados que se cometen.” Y vi entonces cómo de grietas que
antes no había visto salían columnas de humo sucio y malvado. “Este umbral y su
contenido es anatema, pero siempre se reconstruye a sí mismo.”

Pero antes de que la ceniza me cubriese el serafín me llevó al tercer umbral.
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También éste estaba envuelto en nieblas, y también resultaba artificioso. Apenas
podía distinguirlo, y vi rayos de formas complicadas, y los truenos sonaban en él. La
noche invadía aquel lugar.

Cerca, pude leer una inscripción donde decía que los hombres son mala gente
y peores cristianos; terminaba diciendo: [2 Tim 3, 8] “Así también éstos, hombres
de entendimiento corrompido, no probados en la fe, se oponen a la verdad. Pero no
llegarán muy lejos, porque su insensatez será manifiesta a todos, como lo fue también
la de aquéllos.” Y añadía: [Jer 5, 30] “Cosas horrorosas, execrables, se hacen en esta
tierra.”

Acercándome más, tuve una visión terrible: [Dan 7, 2] Vi que los cuatro vientos
del cielo agitaban el mar grande, y cuatro grandes bestias, diferentes una de otra,
salieron del mar.

Pero el serafín me dijo: “Cierra los ojos, que eso ya lo ha visto otro antes, y no te
corresponde a ti verlo otra vez.” Cerré los ojos, pero pude atisbar al hacerlo, a mi pesar,
lo terribles, horripilantes y extraordinariamente fuertes que eran las bestias.

Y en la oscuridad de mis ojos cerrados, tuve otra visión. Vi las tablas de la ley,
pero en ellas no estaba escrito el decálogo, sino las diez plagas que asolaron Egipto. Y
abrí rápido los ojos porque todas las plagas juntas se abatieron sobre mí.

Vi mis ropas manchadas de sangre, vi espuma sobre mí, vi picaduras de insec-
tos, peste, úlceras, granizo, hambre, tinieblas, y vi por último una rama de hisopo
atravesando el corazón de un cordero.

Y dijo el serafín: “Esas plagas que has visto son nada en comparación con las que
Yavé Sebaot verterá contra los hijos de Caín.” Yo temblé de miedo, y recordé las siete
trompetas y las siete copas.

Y tanto miedo tenía que no pude evitar resistirme a un viento terrible que me atrapó.
El serafín dijo algo, pero no le oí, y me precipité dentro del tercer umbral, donde la
perdición y la corrupción, pensé, me aguardaban.

Y seguí cayendo, mientras pensaba en los siete primeros días y en el día final.

3: Las herejías

En mi caída vi que dentro de este umbral había muchos más umbrales, al principio
todos parecidos al segundo umbral de la pradera, pero después distintos y feos.

Y había piedras que eran gérmenes, semillas monstruosas.
Tenían letras grabadas en ellas; y no pude evitar leer alguna de ellas.
En una ponía:
“¿Por qué Dios no se aplica la parábola del hijo pródigo, y se deja de tantos

incestos?”
Y en otra:
“¿Quién dice que María siguió virgen después de tener a Jesús? ¿Quedó José tan

asqueado de su adulterio, que no quiso tener él ningún hijo de ella?”
¡Blasfemias!, gritaba; cerraba los ojos para no seguir leyendo, pero en la oscuridad

las letras brillaban:
“Dios es triple, por eso fundó tres religiones: El Padre, el judaísmo; el Hijo, el

cristianismo; el Espíritu Santo, el islamismo. ”
¡Blasfemias!, gritaba; pero las mentiras tenían voces cantarinas:
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“Yavé se dedica a despojar a los hombres de los dones que le dió, quitándole su
divinidad; disfruta poniéndolos a prueba y humillándolos; inspira actos pecaminosos
para usarlos como excusa para el castigo, para verter sobre nosotros su cólera.”

Entre toda la marea de piedras, vi una, al principio apartada y medio escondida,
pero en cuanto la miré demasiado, cercana. Tenía en ella el símbolo del pez, la señal
de los antiguos cristianos. Con su contemplación mi alma se tranquilizó. Apareció otro
pez como el primero, pero distinto, y entablaron batalla, persiguiéndose mutuamente
boca tras cola, cerrando un círculo.

Vi el yin-yang, los dos peces opuestos y complementarios, con su ojo que es la
semilla del compañero, que lo engendra si el otro no está, pues no puede existir el uno
sin el otro. Pensé: “¿Son Dios y el Diablo como el yin y el yang, que no puede haber
el uno sin el otro?” Me dije: “¡Blasfemia! El Diablo es un hijo impuro.”

Pero el símbolo se hizo triple, y comprendí que el símbolo era como el símbolo
que es un triángulo luminoso con un ojo que todo lo ve: Los tres peces eran el Padre,
el Hijo y el Espíritu Santo; tres que son uno, son Dios, y sus ojos son la semilla de
ellos mismos, completos, eternos y perfectos.

Pero los tres peces se volvieron inmundos, perdieron sus escamas y sus aletas. Los
tres peces seguían girando, y de pronto se alinearon uno tras otro, y yo temblé; pues lo
que veía me llenaba de una sabiduría impura: 666.

Y los seises volvieron a girar, persiguiéndose, persiguiéndome, con sus ojos ma-
lignos mirándome, y yo supe que la Bestia estaba cerca, que aquél que tiene muchos
nombres estaba cerca, y que yo estaba alejándome fuera del aliento del Señor.

4: Los impuros

Terminó mi caída, y estaba en la entrada a un oscuro país. Su nombre pudo ser
Ammón, Babilonia, Edom, Moab, Senaar o uno que no me atrevo a pronunciar. Pensé:
“Estoy condenado en la tierra de Nod, perdido en ningún lugar.” Y al entrar, mucho
antes de una ciudad llamada Cafarnaúm, cerca de la región pantanosa de Piajirot, un
valle llamado Gehenna; era un lugar maldito, con gusanos, fuego inextinguible e ídolos
de piedra. Cerca hay una montaña, llamada Harmagedón, con tres caminos distintos
subiendo hacia su cumbre plana, donde hay un gálgata, ese círculo de piedras sagrado
para los impíos, donde realizan la abominación de la desolación, donde cometen
sacrificios idólatras.

El lugar estaba en un abandono absoluto, y me sentí muy triste por haber quedado
solo.

Un milenio tuve que esperar hasta que alguien me visitó.
Trepaba desde el abismo. Era algo profano, algo abominable, que desolaba, destruía

y aterraba; algo que era tortura, que venía del fuego sin luz. Su rostro era, a veces,
como el de una mujer; otras, como la de un macho cabrío. Su olor era, a veces, como el
de la miel; otras, como el del ajenjo. Era en la lejanía una criatura gigantesca; y cuando
se acercó vi que tenía el título de Elohim, de dioses del mundo, y que sus siervos eran
muchos y múltiples.

“Te saludo, invasor de mis dominios”, dijo. Y como ante su visión quedé mudo,
continuó hablando.

“Yo:
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»soy Satán, Satanás, el adversario, el enemigo, la furia de Yavé, el difamador, el
calumniador, el aguijón de la carne, el tentador del desierto, el seductor del universo;

»soy Abaddón, el ángel del abismo, de la perdición, de la corrupción, de la ruina,
de la destrucción completa, el monstruo a cargo del insaciable Seol;

»soy Asmodeo, el espíritu del mal, el que perturba la paz del matrimonio de la
Iglesia con Yavé;

»soy Azazel, el morador del desierto, el que recibe a los ‘chivos expiatorios’ de los
que tanto gustan usar los judíos.

»soy Baal, el amo, el dueño, el señor;
»soy Belcebú, el señor de las moscas, el ángel apóstata, el príncipe —jefe— de los

demonios;
»soy Belial, hijo de la inutilidad y padre de la perdición, el sin ley, el vacío, el

perverso, el malvado, el ruin, el enemigo final;
»soy Lucifer, el ángel rebelde, el ángel que quiso subir al altísimo, el ángel caído,

el brillante, el infernal Venus, el lucero del alba, el hijo de la Aurora, el Prometeo que
trajo la luz al mundo;

»soy Lilit, el espectro, el fantasma nocturno, el monstruo de la noche;
»soy Gog, de la tierra de Magog, el príncipe de los poderes enemigos, el invasor

nómada, el infiel;
»soy Moloc, la abominación, el rey, el dios del pueblo, el que recibe niños en

sacrificio;
»soy Rahab, la tormenta, el Dragón, el reptilesco, el que escupe fuego, el de

múltiples cabezas y cuernos;
»soy Leviatán, el mar caótico, el monstruo del mar, el cual en cuyo vientre Jonás

vislumbró el Seol, el que ante su presencia cunde el terror, al que nadie bajo el cielo
puede atacar y quedar a salvo;

»soy Behemot, el animal gigantesco, la maravilla de la creación, el monstruo
apocalíptico, la Bestia y todas las demás bestias;

»soy el Cerdo y el Perro, los despreciados, los que comen carroña y devoran
cadáveres;

»soy el Lobo, el salvaje, el violento, el rapaz, al que los pastores temen, el que
devora ovejas y corderos;

»soy el Ratón, el animal inmundo, el que transmite enfermedades;
»soy la Sanguijuela, la concupiscencia;
»soy la Serpiente y la Serpiente antigua, por quien entró la muerte en el mundo, el

símbolo del mal y de la vida de la tierra;
»soy el Mono de Dios, el imitador, el burlador;
»soy la Lepra, el castigo de Dios;
»soy el Demonio, el espíritu impuro, el semidios, el acompañante etéreo, el sátiro,

el macho cabrío, el lujurioso;
»soy el Diablo, el dios de este mundo, el separador, el disgregador, el maligno, el

acusador, el calumniador;
»soy la Noche, una criatura de Dios;
»soy el Mundo, soy la Carne;
»soy el Padre de la Mentira, del Pecado y de la Muerte;
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»soy el Tentador, soy el Caos, soy el Abandono, soy la Desolación;
»soy el Hombre impío;
»soy Legión, porque soy todos ellos y porque somos muchos más, como el polvo

de la tierra, como las estrellas del cielo, como la arena que hay a la orilla del mar;
»soy, en fin, el Anticristo, el que vendrá al fin de los tiempos para ser condenado

por Yavé, tal y como Jesús fue condenado por los hombres.”
[Job 4, 14] Un estremecimiento me invadió, que de espanto sacudió mis huesos, un

soplo se deslizó sobre mi rostro, que erizó los pelos de mi carne.
“Témeme, pues tu vida es insignificante ante la mía.”
Después me preguntó, sonriente: “¿A quién teméis por su ira destructora, no dejáis

de llamar misericordioso, y a mí culpáis de vuestras culpas para evitar su castigo?”
No hablé.
“¿Quién provoca todos los males? ¿Quién es el responsable de la confusión de

Babel, del diluvio universal, de las múltiples plagas, del apocalipsis, de la destrucción
final?”

Me preguntó otra vez, serio: “¿Con qué signo fue marcado [Gén 4, 15] Caín, para
que nadie que le encontrase le matara; y que tantas veces fue vengado en los tiempos
sucesivos?”

No supe qué responder.
[Ap 13, 18] “Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia que calcule el

número de la bestia. Es una cifra humana: 666.”
“Alfa y omega”, pensé; y una luz empezó a iluminar mis ideas.
“Yo, el Anticristo, soy el hijo de un Dios esquizofrénico, terco, despótico, colérico

y autoritario, que se cree superior y perfecto, y que todo lo ha hecho para su propio
beneplácito. Y, también, soy hijo de los hombres, que pronto todos tendrán en sus
cuerpos la marca de Caín, que pasó de generación y generación, mezclándose las gentes
y las razas, los hijos de Dios con las hijas de los hombres, a pesar de la confusión
injusta de Babel, sobreviviendo incluso al Diluvio Universal a través de Cam, y en
la parusía todos seremos uno solo, por eso mi nombre es Legión, pues Yo Soy Todos
Vosotros.”

5: Meditaciones finales

“Y tengo más nombres y soy muchos más, en todo lugar y en todo tiempo, pues
Yo Soy Todos Vosotros.”

Pensé: [Lam 5, 17] “Por eso está enfermo nuestro corazón, por eso se oscurecen
nuestros ojos.”

Pensé: “666, la triple imperfección, en contraposición a 777, la triple plenitud;
triple por ser trinidad.”

Pero recordé un único nombre, el Tetragrámatron, y dije: “Vosotros os llamáis
Lo-Ammi, los que no sois mi pueblo.”

Recordé aquella carta que dice: [Sant 4, 7] “Someteos, por tanto, a Dios; resistid al
diablo; y huirá de vosotros.” [Is 6, 12] Sí, Yavé alejará a los hombres y será inmensa
la desolación de esta tierra.

Recordé también que, si se me ocurriera pensar [Dt 7, 17] “estas naciones son
más numerosas que yo, ¿cómo voy a poder echarlas?”, no tuviese ningún miedo, y me
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acordase de que está escrito: [éx 32, 27] “Así habla Yavé, Dios de Israel: Ceñios cada
uno la espada al muslo. Recorred el mundo de una punta a otra y matad cada uno a
su hermano, a su amigo, a su pariente. [Is 14, 21] ¡Preparad la matanza de los hijos
por los delitos de los padres! [Dt 19, 21] No tendrás piedad: vida por vida, ojo por
ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie.”

Hay tanto que recordar..., tantas señales en la Biblia, tantas profecías que hacer
cumplir...

En estas meditaciones estaba ante aquella terrible presencia cuando de pronto fui
arrebatado con violencia y devuelto a mi celda, en un desconcertante silencio.

Pero sé qué tengo que hacer...
[Os 9, 7] Ya vienen los días del castigo, vienen los días de la retribución. El mundo

protesta: Un loco es el profeta, delira el hombre inspirado. Sí, por tu gran iniquidad,
por tu enorme rebelión. [Sal 118, 6] Yavé está por mí, de nada tengo miedo, ¿qué
puede hacerme el hombre?.

[Mt 10, 34] No crean que he venido a traer paz. No vine a traer paz sino espada.
Pues [2 Mac 6, 13] en realidad, es señal de gran misericordia no dejar impunes a los
pecadores, sino aplicarles prontamente el castigo: [Am 9, 1] Yo les partiré a todos
la cabeza, y al resto los degollaré con la espada. Ninguno de ellos podrá darse a la
fuga, ninguno podrá ponerse a salvo. [Sal 69, 29] ¡Borrados sean del libro de la vida,
raspados de la lista de los justos!

[Sal 3, 7] No temo a esa gente innumerable que por todas partes se alza contra mí.
[Sal 53, 4] Pero están todos descarriados, en masa pervertidos; ya no hay quien haga
el bien, ni uno siquiera. [Sal 49, 8] Pero el hombre no puede alcanzar redención, ni
pagar a Dios por su rescate. [Sal 116, 11] Todo hombre, sólo una mentira. [Sal 83,
18] Vergüenza y espanto para siempre sobre ellos, confusión y exterminio.

Llega el día de la ira: [Sal 101, 8] Cada mañana extirparé a todos los malos de
esta tierra. [Lc 9, 24] Porque el que quiera salvar su vida, la perderá. [Is 41, 24] ¡Oh,
no, no sois nada, y nada vuestras obras, detestable es quien os elige! [Am 3, 2] Por
eso en vosotros vengaré todas vuestras maldades.

[Sof 1, 3] Eliminaré a los hombres de la haz de la tierra, oráculo de Yavé. [Jer 13,
14] Sin piedad ni misericordia, los aniquilaré.

Las bendiciones divinas sean sobre mí, a pesar de las máculas de la piel y de los
pecados que heredamos desde el principio de los tiempos, y que el Bautismo sólo
disimula.

Seré el buen samaritano, entre todos los demás malvados samaritanos, acosándome
como las bestias de Basán, esa inmensidad de enemigos que me hostiga; pues yo no
me postro ante Rimón, no acato las costumbres equivocadas para evitarme problemas.

Aunque si, como Ahasverus, tenga que vagar por la tierra hasta la cosumación de
los tiempos, seré, pues, como el pueblo judío: Errante y perseguido, aunque siempre
perseverante en la ley de Dios; combatiré contra todos los pecados del mundo, gigantes
anaquíes que obstaculizan el Camino, con la fuerza de Sansón y el aplomo de Moisés.

Y en la vida, no en la muerte, eterna, los justos gozaremos de nuestra presencia
ante Dios.

La paz sea con vosotros.
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Original de agosto de 1998; mejorado un año después; revisado en septiembre de 1999;
y revisión definitiva en agosto de 2005. Siete años.

El último día
Lunes

Descanso en la jornada laboral.
—¿Vistes lo de ese hombre en la tele? —dice ella.
—¿Cuál? —dice él.
—Ese que ha denunciado a los médicos porque no le dijeron que le quedaba un

año de vida.
—Sí. Es curiosa la gente.
—Está esperando a saber si gana el caso antes de morirse, para que su familia

tenga una ayuda económica.
—¿Y qué crees?, ¿que ganará?
—Eso nunca se sabe.
—No. Depende de un montón de factores, y la justicia no suele ser el más determi-

nante.
—Es terrible.
—Sí.
—No, me refiero que debe ser terrible eso de saber que sólo te queda un año de

vida.
—Bueno, éste se enteró cuando sólo le quedaba medio.
—Más terrible aún.
—Si.
—Aunque... No sé... Tal vez sea mejor así. Saber con certeza cuándo vas a espi-

charla, y no tener esa incertidumbre diaria.
—Morir... a veces es muy fácil: En cualquier momento conduciendo, bajando las

escaleras, paseando por la calle...
—Quisiera... quisiera saber cuándo me voy a morir... para tenerlo todo planeado,

para no dejar ningún cabo suelto, para que todo esté listo, para que no me quede nada
por hacer o decir...

—No sé... Lo que pasaría sería que te amargaría la vida, que cada vez encontrarías
un motivo más por el que vivir un día más, alguna cosa siempre queda por hacer, gente
de la que despedirte, gente a la que conocer...

—...a pesar de todo, creo que me gustaría saber cuándo moriré.
—Ya.
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Martes

Descanso en la jornada laboral.
Él: —Te acuerdas lo que me dijiste ayer... lo de saber el día que vas a morir.
Ella: —Sí.
—...que querías saber cuándo vas a morir...
—Sí.
—¿Lo decías en serio?
—...sí.
—Pues bien.
—¿...?
—Viernes por la noche vas a morir.
—¿Ah, sí?
—Sí.
—¿Y eso?
—¡...!
—¿Cómo es que lo sabes? ¿De repente eres un adivino o algo así?
—No... no es eso. Es algo más fácil y simple...
—Tú me vas a matar...
—Sí
—¡Ja!
—...
—Venga... ¿y por qué?
—Pues porque... porque tú querías saberlo. Y como los viernes sales más tarde, te

esperaré.
—¡Qué divertido!
—¿Alguna sugerencia sobre cómo quieres morir?
—Sorpréndeme.

Miércoles

Salida de la jornada laboral.
Él: —Recuerda que pasado mañana morirás.

Jueves

Salida de la jornada laboral.
Él: —Y mañana no te olvides: Morirás.

Viernes

Descanso de la jornada laboral.
Él: —¿Cómo se siente uno al saber que sólo le quedan horas de vida?
Ella: —Pues estupendamente. Me quedan muchas cosas por hacer... todas las que

me quedaban desde el lunes.
—¡Qué falta de previsión! ¿Pero no sabías que tenías que hacerlas antes de hoy?

Pues hoy, chica, es la hora. Se te acabó el tiempo...
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Salida de la jornada laboral.
Él: —Te veré más tarde... por última vez.

Noche en el aparcamiento.
No se ve a nadie. Sólo una chica que camina hacia su coche. El ruido que hace

al caminar rompe intermitentemente el silencio. El lugar está bien iluminado. De
repente...

Él: —Hola.
Ella: —¡Vaya! Me has asustado. Creí que...
—¿Que era alguien peligroso?
—Sí...
—Pues lo soy. Ya sabes. Acabas de encontrarte con la hora de tu muerte.
—Venga... Esta broma ya ha durado demasiado. Veamos qué se te ocurre para

amenizar la próxima semana.
—¿Es eso lo que piensas?, ¿que ha sido sólo una broma?, ¿un divertimento para

pasar la semana? Pues no, señora. No; de eso nada. Esto es algo muy serio. La muerte
siempre lo es. Vas a morir, y vas a morir ahora. Aquí. Ya.

—¿...?
Él tiene las manos en los bolsillos de una gabardina negra. Están solos. Hace algo

de frío.
Él saca de repente su mano izquierda. Está enguantada. Y agarra a la chica.
Ella no dice nada. Sólo observa lo que pasa, como si no fuera con ella, como si

fuese una película, como si no importase.
Él saca la otra mano. También está enguantada. Hay algo en ella, algo con brillo

metálico. Ella no puede verlo bien. Lo nota en su estómago.
Él: —¡Muerta!
Ella ríe.
Él, también.
Hablan un poco más. Se despiden. Ella lo observa marcharse.
En su coche, se da cuenta de que hay un papelillo doblado en el limpiaparabrisas.

Lo coge. Pone: ¡Bang!
Muy divertido.
Entra, cierra la puerta, conecta la calefacción.
Sí, hoy podría ser sin más su último día de vida. Podría morir por cualquier tontería,

tanto fuera de casa como dentro de ella.
Su último día. Sin más.
Y tal vez lo sea.
Tal vez.
Eso nunca hay forma de saberlo.

Ideado y escrito el 7/10/2000.
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El último viaje de R-Toma
El carguero cósmico R-Toma (léase Retoma) se impulsa hacia el sol (con minúscu-

la) con la bodega llena. A un extremo, los motores de materia-antimateria rugen. A otro
extremo, la cabina y los camarotes, cuya rotación simula la gravedad mediante fuerza
centrífuga. Y, entre ambos, en la larga zona central, el cargamento de metamateria, el
oro y el acero del espacio.

El piloto, Loan, y el ingeniero, Dyan, han salido de la cabina y se trasladan a las
literas, donde se tumban. Allí, el sistema de grabación automática de la caja negra no
les afecta. La nave se diseñó para que seis personas trabajasen y durmiesen un tanto
apretadas; con las sucesivas reducciones de personal que hizo la empresa, ahora sólo
van tres.

Loan mira un momento al suelo. Abajo, tras las protecciones de la nave, está el
vacío del espacio. Después, dejando que Dyan termine de hablar, dice:

—Aunque se pueden tener dos parejas y tener más que una doble pareja.
—¡Claro!, dos parejas de reyes por ejemplo: ¡Un póker clarísimo!
—Vale; yo mas bien pensaba en tener una pareja y un comodín que hace pareja

con otra carta cualquiera: Así puedes hacer un trío.
—Si lo ves así, pues si tienes una pareja de comodines...
Loan está callado durante un rato, silencio que respeta Dyan.
—¿Sabes lo que realmente hecho de menos? —dice Loan, en un tono más bajo.
—¿Qué? ¿Una tía?
—¡Ja! ¡Claro que sí! Pero no era eso lo que estaba pensando...
—Entonces, ¿qué?
—Hecho de menos al latino, con sus paridas.
Dyan se queda en silencio, recordando.
—Yo también lo hecho de menos; es una pena... Si estuviese aquí estaríamos

descojonándonos en el suelo.
—Y bebiendo aquel alcohol tan malo que siempre traía.
—Ah... Qué tiempos.
—Qué risas, ¡qué borracheras!
—Sí, ¡ja!... Pero era él o nosotros.
—Nosotros, por supuesto —sentenció. El tono de la conversación había pasado a

ser serio.
Loan baja de la litera, se estira, y vuelve a tumbarse. Dyan se le queda mirando, y

le pregunta:
—¿Y eso? ¿A qué viene?
—¿El qué?
—Eso, eso de levantarse y volverse a tumbar.
—¿Eso? ¡Bah!, nada. Estoy deseando llegar a casa y tumbarme en mi cama.
—¡Di que sí! Cama como la de casa no la hay en ningún lado.
—Odio estos colchones sucios, su olor a lejía, sus agujeros...
—...y estos muelles tan blandos que te hundes...
—...y te queda la nariz enterrada.
—Pero no hablemos de esto, que es un asco y es deprimente.
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—Sí, pensemos en el polvo que vamos a echar nada más llegar.

En la cabina, Loan se acomoda en su puesto. Dyan se sienta en el del copiloto,
toma el intercomunicador, y llama:

—¡Backslasher! ¡A qué esperas!
Cierra el comunicador sin esperar respuesta; tanto si Backslasher le ha oído como

si no, no contestará. Loan mira a la pantalla con una sonrisa neutra, donde todos los
parámetros están bien. Introduce la clave, y todo está dispuesto.

—¿Y Backslasher?; tarde, ¿como siempre?
Dyan afirma con la cabeza, sin dejar de espiar la cápsula que tiene en la mano.
—Pues ya estamos casi a punto. Plan de vuelo O.K., nave O.K., posición O.K.,...
Cuando Backslasher llega a la cabina, sin que haya una palabra, se sienta, se

abrocha el cinturón, se toma una cápsula, y se queda relajado mirando hacia ningún
lado en concreto.

—Tripulación O.K., medicamentos... —ambos toman sendas cápsulas— O.K.,
sistema O.K.; procediendo con el salto cósmico.

El carguero, cerca de aquel sol de ese sistema solar desconocido, lanza un misil,
que viaja en la misma órbita que la nave. Cuando está suficientemente alejado, estalla.
Los motores, ayudados por los auxiliares, aceleran. La nave se lanza. El espacio se
rasga.

La estructura del carguero tiembla. Los ruidos en la cabina se intensifican. Loan
está feliz, y canturrea. Dyan mira la pantalla, comprobando que todo vaya bien. De
pronto, la nave tiembla más de la cuenta, se encienden luces rojas. Loan se calla. Dyan
empieza a decir algo por lo bajo, como el principio de un grito, de una protesta. La
nave tiembla más. Loan está acojonado, intentando resolver el problema, pero su mente
está ocupada con la imagen de R-Toma descuajándose. Backslasher empieza a reír,
oyéndosele por encima de la vibración. La nave tiembla menos. La nave tiembla lo
normal. Las luces rojas se han apagado. Loan y Backslasher están callados. Dyan, con
los ojos cerrados, parece rezar.

En el lugar correspondiente del sistema solar, cerca del Sol (con mayúscula),
aparece R-Toma.

—Tranquilo, macho —dice Loan, empujando con una mano a Dyan—. Ya está.
—Eres un monstruo en esto de los saltos —dice Dyan, antes incluso de abrir los

ojos, respirar profundamente, y aliviar su tensión.
—Voy a comprobar la carga —dijo Backslasher antes de irse. Loan y Dyan lo

han oído, pero no lo toman en consideración. El mecánico se ha ido y se puede
decir que ellos no se han enterado. Sólo los ruidos de las compuertas les sacan de su
ensimismamiento.

—Todo está bien, ya vamos para casa —dice Loan, recostándose.
—¿Qué son esos mensajes? —dice Dyan, señalando la pantalla—. Parecen mensa-

jes de error.
—¿Qué? —Loan mira la pantalla. Efectivamente, algo va mal. No se reciben

mensajes de la Base Orbital—. ¿Qué pasa? —más errores en la pantalla—. ¿¡Qué
cojones pasa!?

Dyan no habla. Tiene la duda en su cuerpo, y prefiere no decir nada. Según lo
que pone en la pantalla, la Base no está funcionando, no se encuentras satélites de
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comunicaciones, no se encuentra la Tierra donde debería estar. Loan está buscando la
fuente de error. Mientras, la nave se dirige automáticamente en rumbo de interceptación
de la Tierra, tras corregir su ruta.

En órbita sobre la Tierra, ambos están acojonados. No está la Base Espacial. No
hay satélites. La Base Lunar tampoco está. Nada se sabe de las colonias exteriores. El
silencio en las comunicaciones es total. Están solos. Nadie que les hable.

—Debe ser una broma, una prueba psicológica... —murmura Dyan.
—¡Debe ser ostias! ¡Estamos en la Tierra pero no estamos en la Tierra! ¡Qué

cojones! ¡Estamos aquí pero no estamos aquí!
Abatido, Loan se sienta y se calla. Dyan le mira. Algo grave falló en el salto

cósmico. O no; pues están en la Tierra. Mira a la Luna. Es la Luna de toda la vida, pero
en su superficie sólo hay polvo y rocas.

—¿Y si...?
Loan no dice nada.
—¿...hubo una guerra y...?
—No. No hay restos. Y no ha podido ser todo tan rápido —tras un largo rato de

meditación, continúa en un tono de pesimismo—. La única respuesta... es que el salto
nos haya mandado al pasado...

—O al futuro.
—No, al pasado. Si estuviésemos en el futuro tendría que haber huellas de la

civilización.
—Pero... no se puede viajar al pasado.
—¿A no? ¿Y dónde estamos si no?
—En un universo paralelo.
—¡Anda, no jodas! ¡En un universo paralelo!
—¿Y por qué no?
—Pues porque... Y si lo estamos, ¿¡qué!?
—Puff... No sé. ¿No podríamos intentar pegar otro salto por si...?
—Ya, y la energía y los misiles...
—Tenemos energía de sobra y misiles de reserva.
—¿Y entonces qué? No es cuestión de ponerse a pegar saltitos como locos. Y a

lo mejor en vez de aparecer donde queremos aparecemos en un sitio peor y... allí nos
quedamos, viviendo del aire.

El tiempo pasa, silencioso, impune; perdido para siempre.
Loan mira a la pantalla, frunce el ceño, y se cabrea. Golpea la pantalla, pero la

imagen no cambia:
—¡Puto ordenador de los cojones! ¡Se ha colgado!
Dyan se queda mirando la pantalla. Habían intentado calcular la fecha en base a las

posiciones de los planetas y las estrellas. Entonces, Loan pulsa varias combinaciones
de teclas, y el ordenador pita y presenta una serie de mensajes de error. Loan mira
a Dyan a la cara; después mira al asiento vacío donde estuvo Backslasher. Su cara
cambia. Se levanta como un relámpago:

—¡Backslasher!
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Y sale disparado de la cabina. Dyan, sorprendido, tarda un rato en reaccionar.
Termina por incorporarse y seguirlo, sin comprender. No se da cuenta de que el arma
de shock ya no está en el sitio reglamentario de la cabina.

Cuando Dyan alcanza a Loan en la sala de misiles, éste ya sale y se dirige a la
bodega, con cara de mala ostia.

—¡Backslasher! ¡Qué cojones anduviste a fuchicar en los misiles de salto!
Backslasher le mira, sin inmutarse.
—¡Me vas a responder o no!
Backslasher se queda mirándolo, sonriente.
—¡A qué viene esto! ¡Qué pasa contigo! ¿¡Tenías ganas de joder!?
Dyan quiere intervenir, pero no acierta a colocar una palabra.
Entonces, Loan saca el arma de shock, apuntando a Backslasher.
—¿¡Me vas a responder o me vas a seguir vacilando!?
Dyan está sorprendido y confuso. No puede permitir que Loan use el arma.
—Os he oído —habla por fin Backslasher. Levanta su portátil de sonido, y lo

señala—. El latino me enseñó que siempre hablabais en los camarotes. Vosotros le
matasteis.

—¡Cómo que nosotros le matamos! ¡Se murió él solito, en ese chollo tan cutre que
cogió! ¡Un puto accidente de trabajo! ¡Un...! —(...golpe de mala suerte).

—¡Vosotros le matasteis! —Dyan está impaciente por decir algo, pero ver a Backs-
lasher hablar tanto es algo tan nuevo que le deja sin palabras.

—¡Déjate de chorradas! ¡Qué cojones hiciste en el misil que tiramos que no
estamos donde debiéramos estar! ¡Y qué es eso de andar a espiarnos!

—¡Sois unos hijos de puta! —dice, sonriendo—. Os salvasteis del salto, pero ahora
os vais a joder... —no termina la frase: Loan le ha disparado. Dyan le arranca el arma,
le mira, y le grita:

—¡Qué cojones haces!
—¿¡Es que no has entendido!? ¡Ese cabrón nos ha estado espiando y nos acusa de

la muerte del latino! Fuchicó en el misil para que palmásemos en el salto y como no
hemos palmado seguro que ha estado tramando algo para joder.

Dyan parece comprender...
—¡Qué hijo de puta...! —y le entran ganas de dispararle.

Con Backslasher encerrado y atado, Loan y Dyan, en el camarote, se preocupan
por su futuro.

—El salto nos ha llevado a algún universo paralelo, a la Tierra en algún año del
pasado. El problema es saber si esta situación es estable o no.

—La comida de la nave es una mierda: ¡Bajemos!
—Sí; bajemos a la Tierra y a joderse.
—¿Qué hacemos con Backslasher?
—¡Que se joda ese cabrón! ¡Lo soltamos en el espacio!: ¡Que se le congele la

meada!
—¡Que se joda!
Tras un momento de duda, Loan vuelve a hablar:
—Lo único que me preocupa...
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—¿Sí?
—...es si ahí abajo...
—¿Qué?
—...ahí abajo..., ¿habrá tías?

Desarrollo final y escritura el 19/04/1999; inspirado por un sueño de unos pocos meses
atrás.

En el silencio y el frío
Silencio.
Frío.
Silencio. Frío. Silencio y frío. Es lo único que hay. Es lo único que siento.
Silencio. Constante y monótono. Los eones pasan, van y vienen. Y nada cambia.

Frío. Cortante, pero compañero. Siempre ha sido así. Siempre igual.
Silencio.
Y frío.
Es todo. No hay más. Mucho tiempo o poco tiempo, nunca hubo diferencias. Nunca

hubo cambios. Nunca pasa nada.
Y el viento...
Ya no recordaba que sabía que existía el viento. Es más frío, pero al menos es algo

casi nuevo. El viento. Que me mueve. Que susurra. Casi imperceptible.
Un destello.
Un reflejo he visto. No sé nada más de él. Pero ha sido algo tan extraño que me ha

desconcertado. No recordaba la luz. No recordaba que estaba en tinieblas.
Silencio otra vez.
Silencio.
Frío.
Y oscuridad.
El conocimiento de que estoy sumido en una oscuridad impenetrable me trae

recuerdos de la luz... de la luz del sol y de la luna. Quiero abrir los ojos... quiero
abrirlos a la luz... si no es que ya están abiertos. No sé si están abiertos o cerrados,
pero si vi un destello tal vez al menos uno de ellos está abierto.

Frío.
Me carcome por fuera. Y hecha raíces. Sus dientes se introducen lentamente en mi

carne, hacia mi interior. Desgajándome.
Silencio.
Y el viento vuelve.
Oscilo levemente, y vuelvo a ver el destello. Es un reflejo de la luna sobre el agua.

Y los recuerdos afloran... confusos, indescifrables. Inquietantes.
Estoy aquí, parado. Mi nombre es... ¿Perdición? Estoy condenado a no saberlo.

Sopla el viento de nuevo, y puedo ver un árbol. Sus raíces y sus ramas son retorcidas.
Es un árbol viejo, muy viejo. Familiar. Un árbol muerto, podrido, seco. Nació ahí, al
lado de la orilla, en el límite entre el agua sucia y la tierra negra.
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Tiene que ser de noche, una noche nublada. Y fría. Demasiado silenciosa. Pero
todas las noches terminan, ¡todas las noches terminan!, y podré ver el día... Otra vez
podré volver a ver el día. Por fin vendrá el día y con él la luz que me ilumine. Saber
por fin dónde estoy, qué hago aquí, y por qué me es tan familiar este lugar.

Silencio y frío. Ese era todo mi mundo hasta hace sólo unos... ¿minutos?, ¿horas?,
¿años? Ignoro el paso del tiempo, y sólo deseo que transcurra lo más rápidamente
posible para que el sol me caliente otra vez, y su calor me dé fuerzas.

Esa claridad que percibo, esa claridad... ¡Amanece! ¡Amanece! ¡Amanece irreme-
diablemente! ¡Amanece sin lugar a dudas!

Me lleno de gozo. Quiero saltar de alegría. Pero no puedo.
Otra vez el viento. Vuelve a moverme, y veo otra vez el árbol, con una de sus ramas

pasando sobre mí. La más larga y fuerte de sus ramas. Como un amigo que intenta
abrazarte y consolarte.

Pero él está fijo, inmóvil. Y yo estoy atrapado en mí mismo, ignorante de todo.
Menos de que amanece. Poco a poco, pero amanece. La espera es larga, aunque, ¿cómo
saber cuánto tiempo llevo así?

De nuevo el viento. Ya tan familiar y siempre tan frío.
La luz naciente ilumina el lugar. Veo el lago de aguas oscuras, veo la tierra

descarnada y sin vegetación, veo el árbol muerto...
El árbol de los muertos.
Y recuerdo...
...recuerdo a la gente, con sus antorchas. También recuerdo la cuerda, en mi cuello,

rugosa, mordiéndome la carne. Si soplase otra vez el viento me mecería a su compás,
al final de la cuerda que se ata al árbol. Al árbol de los muertos.

Estoy aquí, colgado.
Desconozco si sigo vivo, o si estoy muerto. Muriéndome dentro de un cuerpo

agonizante.
Pudriéndome.
Hay otra persona cerca de mí. Sé que está ahí, pero no la veo. Si el viento me

ayudase a girar...
...a volverme y ver a mi amor, pudriéndose en mi compañía. Su cuerpo inerte está

a mi lado, frío y silencioso, como todo en este maldito lugar. Como yo.
Me pudro y no puedo evitarlo. Se pudre y no puedo evitarlo. Nos pudrimos sin

remedio, víctimas de aquellas gentes extrañas. Nos deshacemos, colgajos condenados,
y no hay nada posible que lo evite.

Si al menos los cuervos nos ahorrasen esta lenta agonía y los buitres comiesen de
nuestra carroña, antes viva y palpitante, llena de amor y de deseos...

Llena de poesía.
Llena de promesas, y ahora descomponiéndose.
Quisiera llorar, pero no puedo.
Quisiera que el olvido por fin me atrapase y me sumergiese en su abismo de

oscuridad, de silencio y de frío.
De silencio y de frío eternos...
...lejos de esta corrupción, de mi carne podrida.
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Si al menos pudiese hablar con mi amor..., para consolarnos mutuamente, para no
olvidarnos, para recordar los buenos tiempos, para rememorar aquellos momentos que
nos unieron y nos encadenaron.

Pero no podemos.
Aquí, inertes.
En el silencio y el frío, a pesar de toda esta luz.
Somos dos velas que se apagan en medio de tanta luz, y nunca seremos capaces de

volver a unirnos y brillar...
...en medio de toda esta luz. Añoro aquella oscuridad antigua, con su frío y su

silencio. Al menos allí no recordaba lo que ahora sé. Al menos no era tan desdichado.
¿¡Cuándo cesará esta agonía!? ¿¡Cuándo podrá mi alma liberarse de este infierno!?
¡Nunca!, es la respuesta que surge en mi cabeza, pero que yo no he pronunciado.
¡Nunca!

22/11/1997; aproveché un paisaje de unos sueños antiguos.

Entre el sueño y la realidad
Sonó el despertador, incorporó el tronco, quedando sentado en la cama, y tuvo

una visión. Entre la niebla, formas moviéndose. Fueron definiéndose poco a poco...
eran coches. Los edificios se perfilaron. Llegó una mole móvil desde la izquierda:
un autobús. Se detuvo en la parada. Había gente, borrosa, sin rostro ni color, en
las calles, en los coches, en el autobús... y había gente que subía al autobús. Los
edificios eran lo más claro de la visión, junto con el autobús. Todo lo demás eran como
dibujos perfilados con rotulador grueso, moviéndose como en efecto estroboscópico.
El intermitente del autobús funcionó, avisando que se iba a poner en marcha. Una
chica, una figura muy definida, apareció corriendo por la calle, desde la izquierda.
Corría para no perder el autobús, pero aún tenía que cruzar la calle. Había un paso de
cebra en el suelo... y un semáforo. La chica se lanzó a través del paso de peatones, sin
detener su carrera, hacia el autobús, y un coche la atropelló.

La visión parpadeó y desapareció. Era lunes por la mañana, y se dirigió al cuarto
de baño. En menos de una hora estaría en el trabajo.

Mañana del martes, la visión se repitió. Las imágenes estaban más claras, y recono-
ció el lugar: su propia ciudad. Era la primera vez que tenía una visión de un sitio que
reconocía, y además tan cercano. Accidentes de trabajo, de construcción, asesinatos,
terrorismo... todas esas visiones habían sido de lugares desconocidos para él, hasta que
los reconoció días después, cuando salieron en las noticias por la televisión.

Por la tarde, visitó el lugar de su visión.
Cuando despertó por la mañana, durante su estallido de clarividencia, ocurrió algo

que nunca hubiera creído posible: una mano entró en su campo de visión, portando
un reloj digital en su muñeca; eran su mano y su reloj, y sus detalles eran muy reales;
leyó claramente la hora... Intentó mover la otra mano para pulsar el botón del reloj y
que mostrase la fecha... pero todo terminó ahí.

Por la tarde, compró otro reloj, que indicaba simultáneamente hora y fecha.
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Jueves, y sabía la fecha, la hora, y el lugar. Mañana por la mañana, ocurriría: una
chica con prisas, una joven estudiante, para no perder el autobús, cruzaría sin pensar la
calle y sería atropellada con violencia. Necesitaba... necesitaba unas horas libres del
trabajo, para llegar allí.

Mañana del viernes. No hubo visión. Llegó con mucha antelación al lugar. Estaba
nervioso. No dejaba de consultar el reloj a cada momento. Notaba la fuerza de los
latidos de su corazón. Tantas visiones... y por fin podía estar allí. Recordó al suicida
en aquella estación de metro, que resultó ser en una ciudad no muy lejana. Recordó
el atraco en un banco de un país vecino, y la masacre que se provocó. Recordó aquel
atentado terrorista, tan sonado, y que él había confundido con un sueño repetitivo, al
principio de todas sus visiones. Recordó... recordó por qué estaba allí. Miró la hora. El
corazón le latió con más fuerza. Ahí venía el autobús. Sacó su cámara de vídeo.

Escrito el 12/05/2002, pero ya llevaba tiempo rondándome.

Escaleras abajo
Me recuerdo una vez bajando unas escaleras.
Era en la explanada donde se hace la romería. Como está a más nivel que la

carretera circundante, tiene a un lado unas escaleras de piedra. A su izquierda, según se
baja, hay una vieja y algo oxidada barandilla, y al otro lado está el muro de contención.
Además, posee un descansillo a medio camino.

Era una mañana algo fría, y estaba solo. Me encontraba yo bajando esas escaleras
y, de repente, el mundo se me vino contra mí. Tuve la incordiante sensación de que
me caía. No. Estaba tumbado boca abajo en el descansillo, con los pies en el borde de
un escalón. No estaba en el suelo, estaba como apoyado a una pared, al borde de un
abismo que estaba a mi espalda.

Me aterroricé por unos instantes. Después pensé que aquello era irreal e ilógico.
Me giré con tiento para verlo y era horroroso. La gravedad había girado y ahora estaba
apoyado al borde de un precipicio. Se me ocurrió bajar aquellos escalones; pero, claro,
no debería pisar en donde se pisa normalmente, sino por la otra cara del escalón; pues
así mandaba la nueva gravedad. En vez de eso, me desplacé lateralmente hacia la
barandilla. Me sentía incómodo; el mundo estaba equivocado, había girado 90 grados
hacia mí sobre mis pies, y se había vuelto loco.

Entonces, volvió a girar.
Me aferré a la barandilla como un poseso. El mundo estaba completamente al

revés. Mis pies colgaban hacia el cielo, hacia las nubes. Me sentí estúpido. Me llenó
el pánico. Intenté conservar la sangre fría. Esto es imposible, me decía, el mundo no
hace estas cosas, el mundo es redondo y la gravedad no anda dando tumbos de esta
manera; es completamente absurdo.

Y mis brazos se cansaban. Notaba como la vieja barandilla empezaba a ceder, y me
resistía a creer que el miedo que sentía fuese por algo imposible. Estás horrorizándote
inútilmente. Así que, decidí impulsivamente que lo mejor era que dejase de hacer el
tonto y me soltase, que lo peor que podría pasarme sería caerme escaleras abajo.
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Y me solté.
Y me caí hacia el cielo, sin nada que detuviese mi caída hacia las nubes, y seguir

cayendo aún más.
Me decía es estúpido esto, no se puede caer hacia arriba. Y si la gravedad cambiase

de signo, también caerían las demás cosas. Pero sólo yo caía. Caía y caía. Empecé a
calmar mi inquietud. Debía estar soñando. Sí, eso era lo más probable. Lo más lógico
y racional. Pero no era un sueño, y lo sabía.

De pronto, de nuevo, la gravedad cambió. Las cosas allá abajo eran tan pequeñas...
y ahora se hacían tan grandes. Ahora sí que las cosas volvían a su cauce normal. Pero
no era normal caer desde el cielo así como así.

El descansillo de la escalera se hizo inmenso, y a toda velocidad me empotré en él.
Después de todo, debió de ser un sueño. Me levanté del descansillo ileso. Me

sacudí el polvo, y miré a mi alrededor. El mundo no había cambiado. Soplaba una
ligera brisa, y trinaban los pájaros. Había sido una simple caída de las escaleras. Sí, ha
sido eso. Resbalé, perdí el equilibrio y me agarré a la barandilla; pero me solté y caí
al suelo. Qué tontería.

Bajé el resto de los escalones sin miedo y despreocupadamente, resbalé en el
último y me rompí la nuca. Y mi cuerpo quedó allí tendido.

Llevo bastante tiempo así; muerto. ¿Dónde estoy ahora? No lo sé, y me gustaría
saberlo.

Verano de 1996, de un sueño.

Favor fácil
—Es increíble que hayamos vuelto a encontrarnos.
—Sí, es verdad. Después de tanto tiempo.
—Y además en esta fiesta.
—Yo tenía pensado no venir, pero al final vine.
—Mira tú qué casualidad.
—La vida está llena de casualidades.
—Y... ¿qué tal desde entonces? —habían pasado varios años desde que dejaron la

Universidad.
—Pues hice la mili y ahora estoy trabajando en CTK. ¿Y tú?
—Yo no tuve que hacer la mili —ambos sonrieron—, así que me busqué un trabajo,

pero...
—¿...?
—...he tenido que conformarme con trabajar en la tienda de mis padres.
—Vaya —una pausa—. Pero al menos ganas dinero.
—Sí... —dijo en un tono de incomodidad—. Pero es como si no lo ganase.
Él miró al suelo y ambos permanecieron un rato callados, buscando un nuevo tema

con el que continuar conversando.
—Y... ¿qué tal con tu novio?
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—Lo dejé... un tiempo, para que se le bajasen los humos. Sigo estando con él: Lo
tengo domesticado.

—¡Ja! Con tu carácter no me extraña.
—¿Sí? —dijo ella, divertida y animada—. ¿Y qué carácter se supone que tengo?
—Pues... —dijo él, fingiendo incomodidad y sonriendo ambos de oreja a oreja—.

Siempre fuiste muy posesiva.
—¿Sí? ¿Y cuándo lo descubriste?
—¡No sé...! —dijo, moviendo los brazos como si estuviese perdido.
Siguieron hablando durante largo rato.
—Te voy a confesar algo —dijo él, en tono grave—: Para mí, antes de conocerte

lo suficiente, eras sólo parte del decorado.
»Quiero decir... eras una más, un extra de la película de mi vida. No te consideré

real hasta el día en que te pregunté por qué llevabas una tirita en un dedo.
Ella intentó hacer memoria, pero un detalle tan trivial no se archiva en la memoria.
—Me dijiste —continuó él— que fuiste a cerrar la ventana del piso y que te habías

pillado el dedo al cerrarla.
Ella siguió sin comprender:
—¿Y bien?
—Pues que en ese momento dejaste de ser parte del decorado y fuiste real: Tenías

vida propia, existías cuando yo no estaba.
Ella siguió sin entender a qué venía aquello. Poco después él volvió a hablar, y

siguió usando el tono grave:
—Tengo que pedirte un favor —y antes de que ella pensase en lo que acababa de

decir, él continuó hablando—: Un favor fácil. A ti no te va a costar nada y a mí me va
a hacer muy feliz... —ella se quedó con una cara de intriga y a la vez de despiste, sin
que la anterior sensación de estar perdiendo el hilo terminase por irse y desaparecer.

»Déjame... Déjame... —dijo él, vacilante.
Ella sólo emitió unos sonidos guturales.
—...Déjame tocarte las... las... tetas.
Y él, vacilante todavía, alargó la mano derecha hacia el pecho izquierdo de ella,

nervioso. Desde que la había visto por primera vez, siempre había admirado aquellos
pechos grandes y llenos, y siempre había deseado saber qué sentiría cuando los tocase...

Y, al fin, los tenía al alcance de su mano. Había leído que, como la mayoría de los
hombres son diestros, el pecho izquierdo de las mujeres era el más suave. Y ese pecho,
grande y suave, estaba a unos centímetros de la punta de sus dedos. Una gota de sudor
resbaló por su cabeza. Casi podía rozarlo, ahí, a través de la ropa de ella. Y... lo tocó...

Estuvo largo rato manoseándoselos, sin que ella interfiriese lo más mínimo con
sus maniobras. Entonces, él se dijo que lo bueno debía de ser breve, que el recuerdo lo
convertiría en mejor, y apartó sus manos.

—Eres una mujer estupenda —repitió él. Esa frase la había estado murmurando
durante todo el acto, con la boca llena de saliva,

Ella continuó callada, y él se levantó de la silla, disponiéndose a abandonar el
cuarto y regresar a la fiesta.
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Pero entonces, una idea le cruzó la mente como un relámpago, y regresó. Desenrolló
su corbata del cuello de ella, volvió a ponérsela, haciendo bien el nudo, y se marchó a
la algarabía de la fiesta.

Un día de abril de 1997, pero lo soñé sobre el mes antes.

Finales no bíblicos
Han venido para acabar con nosotros

Y la tierra se abrió, y los demonios surgieron de ella, para tomarla en posesión.
La gente corría aterrorizada. Todos se refugiaban en las iglesias, mezquitas y otros
templos. Todos rezaban lo que sabían. Los demonios tenían bocas enormes, llenas de
filas de dientes. Hubo suicidios masivos. Las ciudades eran un caos. Los comercios
eran asaltados, las casas ardían, y las máquinas de guerra lanzaban sus bombas. El
mundo quedó arrasado. Los hongos atómicos se hicieron muy comunes.

Cuando no quedó un humano con vida, el jefe de todos los demonios se entrevistó
con todos y cada uno de los demonios. Ninguno había muerto con los ataques de los
humanos, pues su sustancia era distinta. Y todos respondieron cero a la pregunta de a
cuántos humanos habían matado.

El castigo que viene

Dios bajó del Cielo y dijo:
—Humanos pecadores, ya va siendo hora de castigaros.
La gente estaba aterrorizada.
Dios hizo surgir en sus manos una guadaña inmensa, y soltó a sus ángeles con cara

de perro pastor, para que reunieran a todo su rebaño.
Y con rostro severo, segó las cabezas de la gente al nivel de sus iris, de un solo

golpe celestial.
Después, dejó que sus ángeles se refocilasen en el festín, y volvió a subir al cielo.
El resto de la humanidad, la que no creía en ese dios, esperó temblando al dios que

bajaría al día siguiente.

El mar irracional

Llegó el día en que la tormenta cesó, las nubes desaparecieron del cielo, y el
sol abrasaba la superficie del mar infinito. Pues eso era lo que quedaba del mundo,
enterrado bajo cantidades inmensas de agua. La cumbre más alta estaba a kilómetros
bajo las olas.

Aquél fue el Diluvio Universal. Imposible saber de dónde había surgido tanta agua.
De ese mismo lugar habían venido los monstruos marinos, que se habían comido
todos los cuerpos ahogados. Sobre la superficie acuosa, un hombre, solitario, se había
rebautizado como Neo-Noé.
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—¿Porqué —se preguntaba— sólo me he salvado yo? Al primer Noé le avisaste,
le dijiste cómo prepararse, le diste companía... A mí no me has dado nada.

Todo estaba en calma.
De pronto, del mar irracional surgió un monstruo de cara pulposa, gomoso, gigan-

tesco.
—¡Oh no! ¡Esto no está en la Biblia! Es... ¡Cthulhu!

Repetición

—Papá..., ¡cuéntamelo otra vez!
—¿Otra vez?
—¡Sí! ¡Venga!
—¿Por qué? ¿Tanto te gustan las plagas y las muertes?
—¡Sí! Digo... ¡No es eso! ¡Es que me gusta mucho escucharte cómo lo cuentas!

¡Lo cuentas tan bien!
» ¡Venga! ¡Cuéntame cómo murieron todos esos humanos!
—Está bien...
—Pero, porfa, ¡hazlo desde el principio de todo!
—Vale...
—¡Bien!
—¡Ejem! Bueno. Pues allá voy: En el principio, creé los cielos y la tierra, y luego

a los animales...

El hilo

Voy a contarles algo: Estoy muerto.
Sí. Lo estoy. Y ustedes también lo están.
No, no me pongan esa cara. Estamos todos muertos. Fue el Fin, y todos morimos.

Es la pura verdad.
¿Recuerdan el cuerpo que tenían? Y, ¿qué tienen ahora? Una burda carcasa, fea,

mal diseñada y mal construida; y llena de problemas.
¿Recuerdan la mente que tenían? Ahora somos torpes, somos lentos, faltos de

memoria, tontos del todo.
Somos meros espectros, meros fantamas de lo que éramos.
Pero ¡éramos tan inteligentes...!
Sí, eso fue lo que nos salvó. Por eso no estamos muertos del todo, por eso somos una

pálida imitación de lo que éramos. Cuando sobrevenía el desastre, el fin, la destrucción
de todo, los más inteligentes de nosotros diseñaron y construyeron los cuerpos en los
que vivimos ahora. Fue todo tan apresurado... tan urgente, que, a pesar de toda nuestra
inteligencia, salió esta chapuza.

Sí, hay que reconocerles el mérito. Yo no lo hubiese hecho mejor. ¡Era tan urgente!
Pero eso no quita que estemos muertos. Vivimos en un hilo de vida, ¡tan fácil de

cortar! ¿Es que no se dan cuenta? ¡El hilo se rompe tán fácilmente! ¡Incluso se rompe
solo!

¿Dónde está nuestra perdida divinidad? Ahora somos meros robots con una pequeña
conciencia.
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Lo que yo digo, estamos todos muertos...

La tarde del 21/05/2004, con sueño. Me entraron ganas de escribir, y escribí, sin ningún
plan preconcebido.

Ideas numeradas
Idea no 1: ¡Tengo una idea!
Idea no 2: Pienso, luego existo.
Idea no 3: ¡Qué listo soy, ya llevo tres ideas!
Idea no 4: Si le hago la raíz cuadrada a esta idea, me da dos.
Idea no 5: ¡Qué inteligente soy! Ni el delegado de cultura es tan listo como yo.
Idea no 6: ¡Se me han borrado las ideas de la mente.
Idea no 7: Sólo sé que no sé nada.
Idea no 8: El que sabe que no sabe, algo sabe.
Idea no 9: ¡Casi llego a diez!
Idea no 10: ¡¡Llegué a diez!!
Idea no 11: ¡Oh! ¡Estoy en una idea de número primo!
Idea no 12: Ma...má. Pa...pá.
Idea no 13: Sé hablar, sé hablar.
Idea no 14: Fiuu..., pasé una idea de cuidado, y además es viernes...
Idea no 15: Quince, años, tiene mi amor...
Idea no 16: ¡Cumpleaños felíz! ¡Cumpleaños felíz!
Idea no 17: Estoy en la juventud de la vida.
Idea no 18: ¡Soy mayor de edad! ¡Ya soy un hombre! ¡Un macho!
Idea no 19: ¡Qué ideas más idiotas se me ocurren!
Idea no 20: ¡Qué idea tener ideas!
Idea no 21: Recuerdo que tuve una idea.
Idea no 22: Cuando yo era pequeño, recuerdo que tenía ideas.
Idea no 23: ¡Joder, mierda!, ¡no se me ocurre nada!
Idea no 24: He aprendido a decir tacos: Ya soy un hombre.
Idea no 25: Según las ideas números 24 y 18, soy un hombre con doble personali-

dad.
Idea no 25+

√
2: A veces soy algo irracional...

Idea no 27 = 27: ...aunque lógico.
Idea no 28+ i: Mis imaginaciones suelen ser muy complejas.
Idea no 29: (...pero sigo siendo un primo...)
Idea no −30: ¡Basta de ser negativo!
Idea no 35: Me estoy quedando sin ideas.
Idea no 40: Soy demasiado mayor para tener ideas.
Idea no 45: Soy demasiado mayor para apreciar las ideas.
Idea no 50: Creo que tengo lagunas en mis ideas...
Idea no 60: ¿Idear una idea?
Idea no 70: ¡Ja!
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Idea no 80: ¿Qué vendrá después de la vida?
Idea no 90: Ni idea.

Durante un día de F.P.; lo señalado en cursiva no es original mío. Por aquel entonces,
para mi infortunio, me habían impuesto ser delegado de cultura.

Inocente
Vi la barca cruzar el río, llegar hasta la orilla. Bajaron los hombres, saltó el perro.

Odio en sus caras, inquieto el can. La hierba iluminada por las antorchas, los rifles
dispuestos. A mí buscaban, temblaba yo. Corrí lejos, no en silencio. Sus pies recorrían
mis huellas, todo en ladridos. Caía mi sudor, resoplaba mi boca.

—¡Matad, matad al loco!
Soy inocente, me decía mientras escapaba. No estoy loco. No les hice nada a

aquellas gallinas, ni a su dueña. Yo no estaba allí. Soy una buena persona.
—¡Que no escape!
Un perro y unos hombres, todo una jauría. Un disparo suena, bala a por mí. Rodar

en el suelo, lastimarme aún más. Roja es la sangre, intenso el dolor.
—¡Le he dado! ¡Le he dado! ¡Ha caído!
Aprieto los dientes, conteniendo el dolor. Intento levantarme, consiguiéndolo a

duras penas. Me pongo a correr, o al menos lo intento. El perro me está mirando, pero
no me ataca. Buen chico. Los hombres siguen gritando. Vuelvo la vista a ellos. Van a
dispararme otra vez, ¡van a matarme aquí mismo! Si me cogen, me golpearán hasta
que todos mis huesos estén rotos. Luego, arrastrarán mi cadáver. Pero van a matar a un
inocente.

—¡Bang!
Suelo otra vez, dolor de nuevo. Oscuridad en mi vista, gemidos en mi voz. Lamen-

tos por las gallinas, lágrimas por la chica. Hacerlo no debí, hacerlo lo hice...
...están matando a un inocente, yo no fui... Cuando yo llegué, estaba muerta. Quise

hacer algo por ella, pero era tarde. Sois todos vosotros unos asesinos, yo soy inocente...
...respirar intento, inundada la boca. Patadas alrededor, costillas rompiéndose.

Divertido fue romper cuellos, gallinas todas tontas. Ahora yo gallina, ellos hacerme
crujir...

...Dios mío, ¿cómo permites que un inocente muera...?

...muerto estoy, ¿dónde voy...?

...inocente...

Escrito el 29/11/2000, sin ninguna preparación previa.
Por si alguien no lo ha entendido, que lo vuelva a leer, notando que son dos voces

alternantes.
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Joaquín Montado Balsa
Me llamo Joaquín Montado Balsa, y tengo (en el momento de escribir esto) 21

años. Me doy cuenta de que no te lo crees, porque has visto el nombre del autor del
escrito, y has visto que no coincide. Es cierto. No se trata de un pseudónimo. Se trata
de que es un impostor. Ha robado este texto, y es incapaz de cambiar una sola coma.
Lo transcribirá tal y como está; sólo corregirá las faltas de ortografía. Es un impostor.
Ha entrado en mi vida para robármela.

Yo, antes de conocerlo, vivía una vida anónima. Uno de tantos. Cuando nuestros
rumbos vitales se intersecaron, sólo yo salí perdiendo. Y ahora, sigo perdiendo. El
impostor me devora poco a poco, y yo me disuelvo... cada vez más rápido. Me quedarán
unos meses de vida, antes de que todo se acabe para mí. Y la verdad es que no me
importa.

Deseo que esos meses se conviertan en días, para poder dejar esta miserable
existencia.

Y no me preocupa en absoluto el destino del resto de la humanidad.

Escrito el 25/01/2002.

Kradio en la luna de Jenem-5
El espacio. Vacío y polvo. De vez en cuando, galaxias, dotadas de innumerables

estrellas brillantes.
La sonda surca el espacio, explorando un sistema solar. El sol expulsa su luz, y el

planeta más grande la recibe con una sonrisa. La sonda se asoma, y se acerca a una
luna de forma irregular. La sobrevuela, analizándola con interés.

Y termina por chivarse, emitiendo un mensaje que se podría traducir como:
Hay kradio en la luna de Jenem-5.

Cuando se dominaron los desplazamientos entre sistemas solares, y también entre
galaxias, acudiendo a atajos en dimensiones superiores, se descubrió, fatalmente, que
algunas galaxias eran de antimateria. Y también se descubrió que no sólo existía la
materia y la antimateria, sino también la metamateria. De ésta, sólo quedaban restos
por todo el Universo; la mayoría formando una agregación sólida particular: el kradio.

Su interés, además de científico, es mayoritariamente económico, pues es neutro
respecto a la materia y a la antimateria. Cuando la materia y la antimateria se tocan, se
aniquilan desprendiendo energía; con el kradio no pasa eso.

Así, el carguero Diamond-DT-057321, con sus motores de materia-antimateria, se
dispone a cruzar las estrellas para llenar su bodega.

Dada la orden, el espacio se acorta, se comprime, y la nave se va, apareciendo en
el sistema Jenem. Sobrevuela el quinto planeta, aproximándose a la órbita de su luna
exterior, espiándola. Sí, el kradio está allí. Por toda la luna se encuentran gigantescas
concentraciones elipsoidales. Hay una particularmente atractiva, apenas enterrada.
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El carguero se abre, y prestamente las máquinas y los hombres amarran aquella
bola irregular y la conectan con la bodega. Los cables, larguísimos, mantienen a nave
y bola conectadas. Ahora, es fácil arrancar el kradio de la luna deforme. La izan, y,
muy suavemente, la encierran, la fijan, encienden los motores, y se van.

La nave se dirige al sol Jenem, preparándose para rasgar el espacio e irse. Dentro,
el kradio, que tiene una forma alargada, tiembla. Se forman grietas en un extremo,
y saltan los pedazos. Una marea negra en forma de tentáculos surge, húmeda. El
producto químico descompone las paredes del carguero, hasta que una brecha surge y
se agranda. El ser extraterrestre intenta escapar de su confinamiento. Los humanos que
observan en sus pantallas lo que ocurre están aterrorizados ante esta visión. Mandan
una mininave especializada, que dispara al ser.

Los tentáculos saltan, arrancados de mala manera. El ser se queja, emitiendo en
una radiación kradiónica, que afecta a los sistemas de la nave. Y por fin logra salir al
espacio, dejando atrás el carguero, llevándose el kradio como concha dentro de la que
vive.

La mininave es rencorosa, y dos disparos revientan el caparazón completo. El
kradio sale despedido, junto a trozos del ser. Mientras, el carguero flota, herido, pero
no de muerte.

El quejido kradiónico llega a la luna, penetra a través de su superficie, y es recibido.
El terreno se mueve, y decenas de elipsoides de kradio surgen, brillantes a la luz del
sol, con tentáculos negros asomando en un extremo.

Y si la sonda pasase de nuevo por allí, podría decir con toda seguridad:
Había kradio en la luna exterior de Jenem-5.

En base a un cómic que dibujé durante F.P.

La aventura del semilobo
Entras en el bosque, espeso y negro, como la boca de un lobo; bueno, supones que

la boca de un lobo será negra, aunque tú nunca vistes una y, ¡ni falta que te hace ver
una boca de lobo delante tuya! (excepto, claro está, si fueses un dentista). Y, por cierto,
mira tú por donde hay uno ahí delante; no un dentista (¡pánico al torno perforador de
dientes y a su bzzz!), sino un lobo; bueno, no exactamente un lobo, sino un semilobo.

Mientras te vas acercando a él (¿y por qué te acercas a él, si puede saberse? porque
si no esta historia sería muy aburrida), ves que está sentado, con la barriga llena, pues
seguro que acaba de comer. Sí, ves que en el suelo, alrededor y delante de él, hay
esparcidos un montón de huesos, limpios y roídos.

Mejor será irse, te dices; y cuando lo empiezas a hacer, ¡crack!, la dichosa ramita
de turno cruje bajo tus apestosos pies... y el semilobo se da cuenta de tu presencia, y
dice:

—¡Eh, tío!
—¿Quién, yo? —te escaqueas, y deseas salir corriendo, aunque en contradicción

con este pensamiento, te vas alejando disimuladamente paso ante paso de la escena del
crimen.



104 La aventura del semilobo

—¡Sí, tú!
—¿Quién, yo? —vuelves a repetir.
—¡Sí, tú, el de la ropa sucia!
—¿Quién, yo?
—¡OSTIA! ¡CLARO QUE SÍ! —quedas clavado en el suelo, y el semilobo hace

ademán de levantarse y atacarte—. ¿Quieres aprovechar las sobras de mi comida? Es
que me da un no sé que el dejarlas tiradas pa que las alimañas las zampen.

Pero tú quién te crees que soy yo, te dices a ti mismo en voz no muy alta, para
que no se note que te lo estás diciendo y no sea que lo que te estás diciendo haga ecos
dentro de tu cabeza y el puto semilobo, con su oído tan finísimo que tiene te lo oiga.

—Bueno, si te empeñas... me las comeré —miras para él y para las sobras, y algo
se te revuelve en el estómago: pero no es que vayas a vomitar, sino que hace rato que
no has comido—. ¿No serán... de qué son esas sobras?

—¿Eh? ¿De qué son las sobras? Pues... A ver, ¡ah, sí!: Estas de aquí son de un
conejillo húmedo que me encontré, y esas otras de un pajarillo, que por cierto estaba
la madre que lo parió de duro.

Se te inunda el estómago de jugos gástricos, y la boca de saliva. Terminas por
acercarte a él, y él te señala unos restos tirados en el suelo que hasta entonces no habías
visto y, ¡glup!, tienen trocitos desgarrados de ropa pegados a los lados:

—¡Glup!
—¿Eh?
—Nada, nada, que debe de estar muy rico, pero la verdad es que no tengo mucha

hambre en este preciso momento...
—¡Hammmbrrrrrre! —dice tu estómago, el muy traidor y falso.
—...aunque pensándolo bien, me espera un viaje muy largo y debiera comer un

poco...
—Sí, tío, come un poco; y así me haces compañía en este solitario y espeso bosque...

—hasta que te vuelva a entrar el hambre y te apetezca comer las piernas tan apetitosas
que tengo... ¿verdad, cabrón?

Con un poco de temor, te agachas y coges el pedazo de carne tirado en el suelo (el
semilobo hace una especie de ¡ja! o ¡jo!, pero con su voz tan ronca bien pudiera ser
que se está aclarando la garganta de una bola de mocos), y sin ninguna delicadeza la
sacudes y limpias de la tierra y tela que tiene pegados, y te metes un trozo crudo en la
boca, no sin algún remordimiento.

Y, oye, no sabe tan mal la mierda esta que te estás comiendo. Con ya mejor cara (¡y
qué cara pondría el semilobo si le vomitases el trozo en su cara!), te comes el resto, te
relames, te chupas los dedos, te relames, y te relames otra vez por si acaso, y después
te repasas todos y cada uno de tus dientes con la punta de la lengua, por si alguna gota
de jugo se ha quedado atrapada en algún resquicio de tu boca, y todo ello ante la atenta
mirada del semilobo, mirada que conjuga la admiración con el estupor, aunándolos
con su peluda cara de lobo.

—Y... ¿qué tal? —dices, una vez repasados los huecos de debajo de las uñas.
—Pos bueno —te responde.
—¿Qué te me cuentas? —le preguntas, y él se lo piensa, y al final te mira algo

burlón.
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—Pues, ya ves, aquí estoy —y al rato añade:— Oye, ¿no tendrás tú por ahí un algo
que me hace falta?

—Pos puede ser —le dices, serio.
—Pues quizás lo tengas... y yo me ando muy necesitado de ello.
—Pos puede ser que sí —le dices otra vez; y te das cuenta de que no estás siendo

nada cortés con él, y eso después de que él te ofreciese sus sobras. El tipo seguro que
quiere algo de suelto, y bien podrías darle algo.

—Pues..., verás, tío; lo que necesito es... es... —¿pero qué demonios querrá el tipo
este, que si parece que está cortado y todo?, ¡un semilobo cortado!, ¡ni tus nietos te lo
creerán cuando se lo cuentes!

—Pero ¿¡qué quieres!?
—¡Oye, oye!, no hace falta que te pongas así.
—Venga, dímelo con toda la confianza del mundo, y no me tengas en esta intriga.
—¡Un condón! ¡Todo lo que necesito es un condón! ¡Yo para ser feliz necesito un

condón!
—¡Un puto condón! ¿¡Es eso de verdad lo que tanto necesitas!?
—¡Sí, tío! ¡De veras que lo necesito! —pos no sabía yo que los semilobos usasen

condones. ¡Cómo cambian los tiempos!
Le das el condón; y mientras el condón pasa de mano a zarpa, y al semilobo se

le asoman las lágrimas en los ojos de contento y feliz que se pone, a ti también se te
saltan las lágrimas, imaginando el polvo que te podrías haber pegado con el susodicho
condón.

—¡Gracias! ¡Gracias! ¡Loado seas, tío, por tu bondad y piedad!
—Sí, sí... Cógelo antes de que me arrepienta.
—¡Gracias, gracias! ¡No sabes la falta que me hace!
—¿Ah, sí? ¿Quién va a ser la afortunada, Caperucita Comunista? —y te cagas de

golpe: ¡Quizás te la acabas de comer hace un rato! ¿¡De qué ostia sería el pedazo de
carne que te comiste!?

—¡Sí! ¿¡Cómo lo has adivinado!?
—¿Eh? ¿Qué? Ah, sí, Caperucita... —¡Caperucita! ¡No me jodas tío, la lolita!
—Sí, tío, ¿cómo lo supiste?
—Pues... nada, cosas mías. Uno que es mejor que Sherlock Holmes.
—Pues sí, tío, la Caperucita. Me la voy a follar dentro de unos minutillos. Me

acercaré a esperarla a la salida de la casa de su abuela, y cuando ella salga y se vaya
de regreso al pueblo, me verá, y dirá lo típico de qué polla tan grande tienes y... ¡por
fin!, ¡por fin voy a poder follármela de una vez! Gracias, tío, por la oportunidad que
me brindas.

—De nada, tío. Pero, dime: ¿Tú no tendrás nada que ver con los tres cerditos?
—¡Coño, tío, flipo contigo! ¿Eres adivino o qué?
—Oye, uno que se sale...
—Pues lo has sabido, el que queda vive adosado a la casa de la abuelita de la

cachondona Caperucita.
—¿El que queda? ¿Pero no se habían refugiado los tres en la casa del más listo,

que la hizo de ladrillos?
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—¡Sí! —se burla el semilobo—. Eso es lo que dice la gente pa consolarse y pensar
que no tengo ni puta idea. En realidad derribé con viento fresco las casas de los dos2
primeros y así como revolví en los escombros de sus casitas derribadas, los cogí a cada
uno encogidos y hechos una bola temblando de miedo y me los zampé de lo tiernos
que estaban.

—¡Entonces es verdad que les derribastes sus casas soplando!
—¡Ka, tío! ¡De eso nada! Eso es lo que dice la peña por decencia, pero la verdad

es que se las derribé ¡a pedos! ¡A pedos!
—¿¡A pedos!?
—¡A pedos, tío! ¡Donde se ponga un pedo de lobo, que se quiten los pulmones!

—que estás flipando es decir poco; y le sigues preguntando:
—Y al tercer cerdito, ¿qué?
—¡Joder, tío! ¿¡Qué te crees, que estoy desesperado!? ¡Joder, no! Verás, lo dejé

vivo por cuatro razones: La primera es que el porquiño, de tanto trabajar para acarrear
los ladrillos, perdió su grasa y con ella su jugo. La segunda es que no es bueno comerse
a toda la peña que se te cruza por el camino, y es que hay que dejar algo pa los demás.
La tercera es que si me los como a todos, ¿cómo ostias van a procrear después?

—¿Y la cuarta?
—Pos la cuarta... la cuarta... Pos la verdad es que ya no me acuerdo de cuál era

la cuarta —seguro que era que el cazador te vació los cartuchos de su escopeta en
tu culo—. Por ciero —te dice—: Si piensas que el cazador tuvo algo que ver con el
asunto, te equivocas: ¡Ese tío se estaba follando a la abuelita! Y por cierto: Si sigues
por el camino de ahí, ¡ojo con los siete cabritillos locos!: Desde que vieron Rambo no
se separan de sus lanzagranadas ni de coña... Y ahora te dejo, que me espera una cita
urgente... —y el semilobo, como una exhalación se va, se fue digo, porque ya ni se le
ve.

Tú eructas un par de veces, te levantas, y te vas, a seguir por tu camino. Por cierto,
¿yo dónde compré el condón que le acabo de dar, en la farmacia o en la tienda de
artículos de broma? ¡Jo!, menuda se va a armar si le di uno de broma, un condón
picado de esos. ¿Qué clase de criatura saldrá del cruce de un...? ¡Bah!, espero que
simplemente fuese uno de esos de la sex-shop de esos de sabor a fresa de esos que uso
en las ocasiones especiales.

Escrito de un tirón, el 19/06/1997.

La cabaña del bosque prohibido
Tomando el otro día ese camino en tal mal estado que es la carretera a T*, me

encontré con que debí haber cogido mal alguna desviación, y estaba ante un cruce
inesperado. Llovía. No quise aventurarme innecesariamente, por lo que di vuelta
y regresé. Ante mi sorpresa, seguía perdido. Estaba otra vez ante un cruce que no
recordaba haber pasado, y ninguna de ambas ramas me era conocida. Un detalle me
hizo sonreír y decirme sé astuto. Seguí mis propias huellas en el barro. Empapado,
decidí no tomarme un respiro y proseguí. Llovió más intensamente. Cuando me di
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cuenta, mis anteriores huellas eran indistinguibles. El lugar aún no me era familiar.
Más lluvia. Un trueno. Me refugié debajo de un árbol, pero los incordiantes goterones
me molestaban mucho. Volví a montar. Oscurecía, tanto por la hora que era como por
las nubes; o sea, que oscurecía doblemente.

Entonces, lo más gracioso. La rueda trasera pinchó. Entre todo este barro, y pincho.
Vaya. Y la lluvia no daba señales de amainar; todo lo contrario, amenazaba con
convertirse en un diluvio.

Empapado, con la ropa y el pelo pesándome, caminando al lado de la bicicleta, el
camino se iluminó con un relámpago. Después, el trueno. Era prácticamente de noche,
y estaba perdido y lejos. Rectifico, estaba completamente perdido y aislado. No sabía
cómo orientarme, e ignoraba si estaba adentrándome más y más en el bosque. Bueno,
un poco de aventura...

Un relámpago. Su trueno. El centro de tormenta se me acercaba. ¿Dónde está esa
maldita casa antigua con un luz esperanzadora que aparece en todas las películas de
miedo? ¡Justo delante mía!

Me pregunté: ¿Pensé primero en la casa y casualmente ahora la veo, o bien la vi
y mi subconsciente me sugirió las películas de miedo? ¿O bien, por qué no echo un
carrerita para acercarme de una vez? Corrí hacia la luz, y me resguardé en un pequeño
cobertizo anexo. ¡Joder!, exclamé, ¡qué frío! Entonces, la eterna pregunta: ¿Llamar
a la puerta o no? Si no lo hacía tendría que pasar allí la noche, y el tipo de la casa
podría encontrarme allí, encontrándome entonces en una incómoda situación. Pero, si
llamaba, entonces... ¿qué misterios ocultaría esa casa perdida en medio del bosque?
Si no me lanzaba a llamar ahora, después no sería capaz. Y no creo que pasase en el
cobertizo una buena noche. ¡Ostias!, ¡vamos allá! Dejé allí la bici y corrí a la puerta,
golpeándola con el puño. Oí ruido dentro, y un tipo abrió parcialmente la puerta.

—¡Que me he perdido! —dije atropelladamente. Debía tener una imagen lamenta-
ble. El tipo estaba bastante sorprendido, mientras yo seguía hablando sobre la desgracia
en que estaba, etcétera, etcétera. Dijo algo así como cálmate, chico, y me dejó pasar.
¡A que no imagináis con qué me encontré! ¿No? ¡Estaban rodando una peli porno! Se
me debió quedar cara de tonto. En algún lado de mi mente pensé: ¿Y si ya que estoy
aquí quieren que participe? Tragué saliva. No sabía qué era peor.

Pronto, el tipo me comentó que el jefe volvería más tarde en su todoterreno, y que
me harían un hueco, y la bicicleta la llevaríamos en la baca. Bueno... Mis pensamientos
dialogaban entre ellos: ¿Puedo quedarme a mirar un poquito más? ¿Pero no tenías que
emparchar la bici? Cachis...

Terminando de emparchar, vino el tipo y pensé que venía a pedirme que participase
en la peli. Tranquilo, pensé. Eso no va a ocurrir. Y no ocurrió. El tipo me dijo si podía
echarme una mano, no gracias que ya acabé, y que si quería tomar un café caliente,
¡por supuesto!

Estaba bastante cortado allí, en la mesa con ellos y ellas. Me habían dejado secarme
con una toalla, pero no tenían ropa extra para dejarme. En mis pantalones tenía una
erección involuntaria. No sabía a dónde mirar, por lo que tenía los ojos clavados en el
café con leche. El ambiente se animó, y ellos bromeaba. Dada mi presencia, habían
hecho una pausa. Después seguirían. Si quería, podía quedarme a mirar. No, gracias,
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estuve a punto de decir. Por una parte quería verlo, y por otra ellos también estarían
allí viendo como los veía. Mejor no... ¿o sí?

Hice un gesto con la cabeza, medio afirmativamente, y afirmativamente lo enten-
dieron. ¡Pues nada...! Y, para qué os voy a contar más, alquilarla y la veréis en el
vídeo. El título... pues La cabaña del bosque prohibido, donde unas excursionistas
muy desarrolladas se encontraban con unos robustos leñadores que manejaban unos
garrotes impresionantes. En los créditos me hacen una dedicatoria, incluso sale mi bici
en una escena en el cobertizo. Yo... se me quedó un extraño recuerdo de la experiencia.

Escrito el 08/03/2001.

La escena del crimen
Un nuevo caso del afamado investigador policial Carlos (acompañado en esta

ocasión por una joven promesa).

El hombre alto y delgado con las manos levantadas a la altura de su pecho atraviesa
las amplias puertas que separan las mesas de los comensales de la cocina, donde
podemos ver a los cocineros atareados con dedicación plena a su trabajo, algún
mendigo aquí y allá, una partida de damas en una esquina con gente apostando,
etcétera; también llama la atención una jaula colocada en el centro geométrico de dicha
sala, a la que el joven personaje que acaba de entrar no presta la más mínima atención.
Un gordo y barrigudo cocinero cruza ante él, el buque insignia de la casa, piensa.
Entonces, divisa a alguien, sólo su cabeza, pero ya basta para que logre identificar a su
afamado portador; y a su encuentro se dirige, siempre con las manos levantadas a la
altura de su pecho.

—¡Vaya, Carlos! ¡Tú por aquí!
—¡Sí!, ya ves, aquí estoy —Carlos está apoyado en una de las mesas metálicas

con estanterías que sirven de base para que los cocineros preparen los manjares que se
servirán. Enfrente de él hay una mesa pequeña, sobre la que está tumbado boca arriba
el cuerpo de un hombre de mediana edad, más bien avanzada edad, con sangre en el
pecho.

—¿Qué haces aquí en la cocina? ¿Estás esperando a alguien?
—Mas bien estoy esperando algo, y antes de decírtelo quisiera saber por qué has

entrado en la cocina y por qué has venido hacia aquí, si no es molestia.
—¡Oh!, es que tengo que lavarme las manos y como en el servicio siempre están

las de la limpieza desinfectando no me apetecía entrar allí, ya sabes, porque si ensucias
algo delante de ellas se enfadan y te lo hacen limpiar con la lengua; por eso he pensado
en entrar aquí y lavármelas, y fue en ese momento cuando te vi y pensé: ¡Voy a saludar
a mi amigo policía!

—¡Ah!, vaya; si es por eso mira: Allí enfrente acaban de poner una olla para hacer
sopa.

—¡Sí!, es una gran idea —y el joven policía novato se dirige hasta el lugar señalado.
Al levantar la tapa de la olla una jauría de caracoles aprovecha para escapar de su
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cautiverio. El agua está templada y nuestro joven protagonista se sirve de la baba de
un caracol aplastado para enjabonarse las manos. Después, se las seca en el mandil de
uno de los cocineros que estaba a su alrededor, alegando su condición de policía para
hacerlo.

Ya de regreso junto a su experimentado amigo, le repite la pregunta:
—¿Qué es lo que esperas aquí? —y observando tardíamente que está bebiendo

cerveza se da cuenta de que sus dotes de observador no están muy finas, además de
que ambos no están de servicio y, por lo tanto, no pueden ejercer de policías.

—Verás... Este hombre que está tumbado aquí delante es un proyecto de asesinato
y como pasaba por aquí y como dentro de no menos de una hora... por cierto, ¿qué
hora es?

—Las 21.30 pasadas.
—Bien... Como te iba diciendo: Dentro de media hora entro en servicio y como

estoy hasta la mismísima coronilla de hacer pajaritas de papel en la oficina esperando
por algo interesante que hacer, aprovecho este proyecto de crimen y ya podré hacer
algo de provecho.

—Quizás deberías... ¡Ya sé!: Hay unos estupendos libros de papiroflexia que te
ayudarían a pasar mejor esas horas de trabajo.

—Sí, ya lo sé. En mi casa tengo uno, pero no me gusta el color de sus tapas,
demasiado chillón ya sabes, y no es cosa de llevarlo.

—Podrías forrarlo.
—Sí, es una buena idea.
Se produce entonces un silencio entre ambos, sólo roto por el ajetreo de los

cocineros, los gritos de algún animal no humano agonizante, y los aleteos de las
palomas. Ése es el tema con el que el joven y tal vez un poco guapo protagonista
decide reiniciar la conversación:

—¡Vaya!, palomas.
—No me gustan las palomas —dice Carlos sin levantar la vista del suelo—, no

poseen sentido estético y dejan su mierda dispersa de una manera caótica, sin más
ley que la del azar. Menos mal que el mundo es demasiado grande como para que lo
cubran con su guano.

—Sí; es verdad; tienes razón: Debería estar prohibido que haya palomas en las
cocinas.

—Sí; justamente es eso lo que pienso.
—Sí; yo también.
—Sí.
—Sí —murmura nuestro delgado pero bello protagonista.
La conversación vuelve a tener un punto muerto, y de nuevo el joven intenta romper

el silencio provisional e indefinido:
—Decías... ¿proyecto de asesinato?
—Sí. Cuando me asomé por aquí guiado por mi infalible olfato el cadáver aún

estaba vivo. Si lo pellizcabas gemía; ahora no creo que le falte mucho...
El joven se acerca a la cabeza del tipo y escucha una especie de respiración.
—Efectivamente, aún está vivo.
—Ya te lo dije; comprenderás que mis años de experiencia no son en vano.
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—Y puede saberse de qué se está muriendo... Quiero decir, ¿cuál es el desencade-
nante exterior?, ¿lo han apuñalado?

—Comprenderás que la investigación es secreta y no puedo revelar sus detalles a
gente que no esté en el caso; además, hasta que no estés en servicio no puedo revelarte
nada.

—¡Oh!, vaya; puedes estar tranquilo: También entro en servicio dentro de poco, a
las 23.15.

—Bueno; sé que puedo confiar en ti: Sí, lo has intuido muy bien, lo han apuñalado.
Lo han hecho con un cuchillo grande. Desgraciadamente no te lo puedo enseñar porque
a uno de los cocineros le ha hecho falta y se lo ha tenido que llevar; pero me ha
prometido honradamente que cuando acabase me lo devolvería.

De pronto, sin poder contenerse, nuestro joven amigo estornuda. Siempre amable,
Carlos intenta ofrecerle un pañuelo, pero como ni él ni el proyecto de cadáver tienen,
toma de la mesa sobre la que se apoya una ensaladera, coge una de las hojas de lechuga
allí almacenadas, y se la ofrece a su compañero, que así puede limpiarse los mocos. Y
siempre amable y cortés, Carlos vuelve a depositar la hoja de lechuga en el recipiente,
y lo devuelve al sitio de donde lo cogió.

—Gracias.
—No hay de qué.
—¡Una limosna porrr favorrr! —Dice un mendigo que pasa por allí, pronunciando

las erres como un camión:— ¡Una limosna porrr la carrridad de Dios!
Carlos lo mira con desprecio y le dice:
—No tengo cambio.
—¡Es igual! ¡Yo tengo cambio de lo que sea! —responde rápidamente el mendigo.
—No creo que tenga cambio de tarjeta de crédito —el mendigo le mira de forma

rencorosa y enfoca su mugrienta cara hacia el bien afeitado rostro de nuestro amigo.
—¡Una limosna porrr favorrr! ¡Una limosna porrr la carrridad de Dios o del

Demiurrrgo a quién usted prrrofese Fe! —dice esto último consultando varios carton-
cillos garrapateados que tiene entre sus manos: Son fórmulas anticuadas para pedir,
según la gente que actúe como clientela.

Antes de que pueda encontrar el cartoncillo adecuado para la ocasión Carlos le da
una sonora patada al mendigo, añadiendo otra más, no sonora pero dolorosa, impulsado
de este modo al tipejo lejos de ellos para que no les incordie.

—Gracias por sacarme del apuro —dice nuestro protagonista, visiblemente aliviado
de no ver delante de él aquella miseria humana.

—No hay de qué. Ya verás, en cuanto sean las 22.00 le voy a denunciar por
obstrucción previa de las diligencias policiales. Además lo voy a colocar en la lista de
sospechosos. Por cierto, ¿falta mucho para las 22.00?

—No mucho. Se pasará rápido.
—Bien.
—Sí.
De nuevo otra vez el silencio entre ambos. Parece haber gran agitación en la sala.

Un cocinero novato, cuchillo en ristre, está persiguiendo a un animalejo deforme que
lanza de vez en cuando diversos chillidos un tanto graciosos. Cuando la persecución
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pasa cerca de ambos policías que pronto ejercerán como tales, Carlos alarga la pierna
y el jovencito tropieza, dándose de morros contra la esquina de una mesa.

—La vida es cruel, jovencito. Es una lección que todo el mundo debe aprender
cuanto antes.

El chico se levanta con el tabique nasal roto, sangrando abundantemente, y se
dispone a irse, pero Carlos añade:

—¡No te vayas de aquí sin antes limpiar esa sangre, o interferirás en una investiga-
ción policial y tendrás muchos problemas!

El jovencito, obediente y temeroso, limpia lo que acaba de ensuciar, y se aleja de
ellos teniendo buen cuidado de no dejar un rastro de sangre recorriendo el pavimento.

Nuestro protagonista se queda muy impresionado de la sabiduría y buen hacer de
Carlos; favorablemente impresionado.

Entonces se acerca hasta el cadáver uno de los cocineros, un tipo regordete y
casposo, y con un hacha vieja y oxidada intenta cortarle una pierna a la altura de la
rodilla.

—¡Eh!, ¡usted! ¿Se puede saber qué intenta; interfiriendo con una cercana investi-
gación policial? —dice Carlos un tanto alarmado.

—Yo no estoy haciendo nada ilegal —se excusa el tipo—; el muerto, amigo
mío por cierto, buen amigo mío, tiene carnet de donante de órganos y necesitamos
inmediatamente una pierna para satisfacer el capricho de uno de nuestros más afamados
clientes.

—De eso nada. De este cadáver no se toca nada sin mi permiso —y le pone delante
de los morros su carnet de policía, teniendo buen cuidado de ocultar con el pulgar
su horario de trabajo. Ante tal demostración de fuerza al cocinero no le queda más
remedio que irse, eso sí, farfullando por lo bajo.

Faltan pocos minutos para las 22.00, y Carlos está cada vez más nervioso. Se ha
puesto a jugar con uno de los cuchillos más gordos que ha encontrado en la estantería
de la mesa en que se apoyan él y el joven novato. Si supiese hacer malabarismo se
pondría a hacerlo con los cuchillos, pero como eso lamentablemente no se lo han
enseñado en la escuela no se pone a hacerlo.

En su lugar lanza el cuchillo repetidas veces al aire, haciéndolo girar vertiginosa-
mente, haciéndole realizar las más insospechadas piruetas, pasándolo de una mano a
otra, por delante de él y por su espalda... (esto no lo aprendió en la escuela, y no es
malabarismo, es una consecuencia del aburrimiento)...y ¡zas!, el cuchillo gordo se le
escapa y se va a clavar en el cuerpo del cadáver.

No crean que Carlos se pone a llorar por éste minúsculo accidente, no. Con gran
serenidad se acerca hasta el mango del susodicho cuchillo y lo limpia disimuladamente
con una hoja de lechuga que previamente se ha tomado la molestia de coger (de otra
ensaladera, pues la antes mencionada ya ha sido servida).

—¡Eh!, ¡usted! —dice Carlos, dirigiéndose al más próximo cocinero—. ¿Me haría
el favor de dejar sus huellas digitales impresas en este mango de cuchillo? Es que es
para una investigación policial, ¿sabe?

Con esa gran exhibición de tacto Carlos se gana el favor del apuesto y viril cocinero
que amablemente accede a su petición.
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Desgraciadamente para nuestros dos protagonistas, a falta de un minuto para las
22.00, otro personaje, barrigudo, sin duda alertado por el despechado cocinero casposo,
aparece en escena; pero, eso que quede bien claro, luciendo un impecable traje oficial
de policía, con las correspondientes manchas de sudor chorreando por los sobacos.

—¡Vaya!, ¡pero si es el afamado investigador Carlos acompañado por una joven
promesa del oficio! —dice socarronamente el nuevo personaje que entra en escena—.
¡Carroñeros!, ¡quitándole el trabajo a los demás compañeros! ¡Como se enteren los
periódicos de vuestro estilo enseguida os pondrían negros! ¡Carroñeros oportunistas...!

Nuestra joven promesa, azorado y con la cara como un tomate, rápidamente escurre
el bulto; Carlos, más experimentado en estos lances, duda si castigar la oreja derecha
del cocinero delator, o bien castigar la izquierda.

Orgulloso de su puesta en escena, el barrigudo policía se hace rápidamente cargo
del muerto. Pero ésta no es su historia, y lo dejamos de lado, en favor del afamado
Carlos. Éste, ya en servicio, habiendo terminado las tres litronas justo antes de las
22.00, detiene a un cocinero con aspecto de bobalicón que transporta un pequeño pero
espacioso cuenco.

—Disculpe. Investigación policial. ¿Qué lleva ahí?
—¡Oh! —dice azorado el bobalicón—. Son-son sólo cucarachas y animalejos

afines que el fumigador se ha olvidado de recoger.
—¿Donde está el fumigador?
—Aca-acaba de irse.
—¿Se da cuenta de que eso tendré que verificarlo?
—Sí-sí.
—Vale. No hagamos un castillo de un grano del culo. Espero por tu bien que

estas cucarachas tengan la talla mínima legal para proceder a su captura y posterior
exterminación.

—¡Oh!, sí-sí, señor —dice el bobalicón, cada vez más nervioso—. No-nosotros
siempre cumplimos con la normativa legal.

—Vale. Así, a simple vista, lo parece. Pero tomemos una muestra al azar. Y más
vale por tu bien que sean crujientes, y no cucarachas de imitación —el cocinero traga
saliva. Carlos mete la mano en el montoncito de bichejos, revuelve un poco, y saca un
ejemplar—. ¡Vaya!, le falta una antena...

—¡Ha sido un problema de manipulación! ¡Puede pasarle a cualquiera! —responde
rápidamente el bobalicón nervioso.

—Tranquilo, tranquilo. Veamos... —y tras una rápida hojeada escoge una en buen
estado—. Ésta parece estar bien... —se la mete en la boca, la mastica lentamente,
saboreándola—. Te has salvado por esta vez. Ten más tiento para la próxima, pero me
tendré que quedar con esto de prueba, ¿algún problema?

—No, ¡no! ¡Quédeselo! —se lo da con brusquedad y se aleja a grandes zancadas,
sudando copiosamente.

De esta forma, dejamos a Carlos con su crujiente aperitivo nocturno. En otra
ocasión quizá volvamos a saber de él.

Fin (de momento).

Escrita un día muy temprano en el invierno de 1996, justo tras haberla soñado.
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La inspiración es un gusano
La inspiración es un gusano con sendas cabezas en cada extremo que vive en tu

estómago.
Al principio está tranquilo, come un poco de lo que le echas, y te deja tranquilo.

Pero un día empieza a tener mucha hambre. Se revuelve inquieto, te mordisquea el
estómago, y pide más y más. A lo largo del día y de la noche, de vez en cuando, te
avisa de que está ahí, de que le prestes atención.

A lo mejor, cuando está algo satisfecho, se va a dormir a tus tripas; y tú crees que
ya te has librado de él. Piensas que podrás dormir tranquilo, pero te equivocas. Esperas
a que de un momento a otro quiera volver a incordiarte, y temes que eso suceda. Sabes
que volverá, y maldices el día en que lo dejaste crecer. Y vuelve. Crece y crece, y
quiere salir.

Y sabes que no quiere ir a salir por detrás, no, quiere salir por tu boca, con tu dolor,
con tu esfuerzo. Se atasca en tu garganta y te asfixia. En ese momento sabes que estás
perdido.

Con gran esfuerzo, durante un tiempo que se te antoja ilimitado, lo vomitas. Y por
fin sale de ti. Lo tienes ante tus ojos, y no te crees que algo así haya podido salir de ti.
No hay explicación para ello.

Tras haberlo hecho, una paz interior te inunda. Aunque sabes que, quizás, otro
gusano esté creciendo en tu interior, creciendo lentamente para, algún día, tomar el
control de la situación y empujarte a que, otra vez, vuelvas a hacerlo.

Marzo de 1997.

La luz prometida
Sus tripas resonaron en la oscuridad de su abultado vientre de tradición cervecera.
Como siempre, incorporó su gran cuerpo apartando de un manotazo las sábanas.

Atravesó la habitación encaminándose a través del pasillo. No hizo falta accionar
ningún interruptor, pues se sabía el camino de memoria. Estaba acostumbrado a
recorrerlo a ciegas. Un paso más y un giro a la derecha, otro, y un giro a la izquierda.
Mano que agarra el picaporte, y todo su abultado cuerpo penetra en la cocina. Su
sobredimensionado culo fue lo último en entrar.

Medio paso y ya estaba frente al sagrado almacén de viandas siempre complacien-
tes: La nevera.

Abrió la portezuela con la boca inundada en saliva. Y algo pasó.
La oscuridad era total. La fría vaharada de aire le acarició, pero la oscuridad era

negrísima. La maldita lucecilla no funcionaba. Desconcertante.
Se quedó allí parado como un estúpido, sin saber qué hacer. La primera vez que le

sucedía eso y era incapaz de reaccionar. No le habían preparado para eso en la escuela.
Tras años de rutina, sus esquemas mentales se rompieron, y cayeron en trocitos a sus
pies. Mojándolo.

El nuevo día ni siquiera lo saludó.
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Durante F.P.

La obra de toda una vida
Probando..., uno, dos, probando...
¡Qué falta de originalidad!, eso de probar la grabadora diciendo lo típico.
Al grano, que soy de pocas palabras. Precisamente, soy de tan pocas palabras que

soy (¡ejem!) analfabeto. No es culpa mía serlo, son cosas de la vida. He intentado
aprender a leer y escribir, pero se me hace muy difícil a mi edad. Cuando veo un
libro... si no tiene dibujos y letras grandes no sirve para mí. Se oye hablar de tantos
escritores, hay periódicos y revistas... para mí es la radio y sobre todo la televisión.
Puedo pasarme el día mirándola, feliz.

Quisiera ser un escritor, y creo que lo he logrado.
Para serlo, hay que escribir muchos libros; al menos, uno. Para escribir un libro hay

que escribir muchos capítulos; al menos, uno. Para escribir un capítulo hay que escribir
muchos párrafos; al menos, uno. Para escribir un párrafo hay que escribir oraciones,
una al menos. Y para escribir una oración hay que poner una palabra por lo menos.
¿Cuál es la palabra más fácil, más simple, con sentido por ella misma, y necesaria?:
Fin.

Fin.
Ésa es la obra de toda mi vida. No es la más larga, pero sí es la más corta. He

aprendido a escribirla, y la he puesto en una hoja de papel, la firmé (firmar no es
escribir), y ya puedo ser famoso.

Y eso es todo (lo que tenía que decir).

Escrito el 31/03/1999, en base a una idea antigua.

Laguna en la memoria
Aquella vez fue la única vez que tuve una laguna en la memoria. Soy un tipo

flacucho, algo débil, abstemio, pero feliz. Recuerdo... ese día íbamos yo y unos cuantos
amigos caminando a un lugar de diversión; era tarde, y tuvimos que pasar por una zona
un tanto oscura en que se había convertido un bloque residencial. La ancha acera se
interrumpía con unos escalones descendentes, continuaba un pequeño tramo a menor
nivel que la carretera, y luego con otros escalones ascendentes volvía a situarse a
nivel. Hay una puerta allí abajo. No era la primera vez que pasaba por allí, incluso
lo había hecho solo; quiero decir, era sombrío pero no peligroso. Aquella vez yo,
medio distraído, era el último. Estaba algo deprimido, e iba con las manos en los
bolsillos, cabizbajo, y con el sombrero incrustado hasta el fondo. Bajé la escalera
despreocupadamente del mundo exterior. Seguí caminando con lentitud, sin perder de
vista al compañero que andaba delante de mí. Por el rabillo del ojo pude percibir a dos
tipos que estaban a un lado, en la esquina. Uno de ellos era un borracho. El otro era
un joven que llevaba una cazadora negra, larga y aparentemente pesada; tenía un aire
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amenazador y pendenciero, y llevaba un fuerte palo corto en una mano. Me pareció
peligroso estar allí, y apuré el paso. Subí el primer escalón. Y el segundo, pensando
que pronto estaría a salvo. Hubo entonces un extraño sonido, y luego:

—¡Eh, tú! ¿¡Pero quién te crees que eres!? —un escalofrío recorrió mi cuerpo
como un lento relámpago de hielo. Giré la cabeza, temeroso de que si salía corriendo
sería peor. Repentinamente, me había olvidado de mis amigos, y de la protección que
ellos suponían. Miré atrás, y entonces vi al joven de pie, con las piernas separadas en
una postura amenazante, al lado del borracho, que le miraba con pavor. Capté entonces
el significado del sonido que había precedido a la voz: el borracho había vomitado a
los pies del otro. Antes de que pudiera darme la vuelta e irme, el pendenciero asestó un
duro golpe contra la cabeza del borracho. El sonido resonó en mi cabeza como en un
tambor. La sangre alcoholizada saltó. Tras la sorpresa inicial, fueron más y más golpes
a la cabeza indefensa, que era incapaz de pedir clemencia. Los golpes eran perfectos
para causar mucho dolor. Y un crujido, quizás imaginario, me recorrió los oídos como
un trueno.

Allí estaba el joven junto al cuerpo de cabeza destrozada y bañada en sangre. Sin
duda, muerto. Y yo, inmóvil y pasivo en la escalera. Y solo, muy solo. El asesino
se giró y me enfocó con sus ojos de niño. De demonio. Mi cuerpo se paralizó, y fui
incapaz de reaccionar. El tipo dio un paso hacia mí, y creí que me iba a derrumbar en
el suelo. Entonces lo siguiente que recuerdo es estar con mis amigos, despreocupado
y desenfadado, bromeando con ellos, riendo y divirtiéndome. Feliz, en suma. No
recuerdo lo que pasó en ese tiempo perdido. Mis amigos no se dieron cuenta de mi
retraso hasta mucho más tarde. Dicen que cuando aparecí no di ninguna explicación
concreta, y mi aspecto no era extraño. En los periódicos nunca encontré una mención
al borracho muerto; tampoco volví a ver al joven de la cazadora, aunque su cara
amenazante se me ha quedado grabada en la memoria. Y me gustaría saber qué fue lo
que realmente pasó aquel día.

De un sueño, a principios de mayo de 1996; en él lo leí, con sus tres párrafos: bajar,
andar y subir.

Las cosas del amo
Primera fase

—Testículo derecho llamando a testículo izquierdo, ¡cambio!
—Aquí testículo izquierdo; te recibo con interferencias, ¡cambio!
—Aquí testículo derecho, ¿¡qué tal va la producción, Paco!?, ¡cambio!
—¡Oh!, ¡aquí continuamos a marchas forzadas!: La masturbación de anoche supuso

una pérdida masiva de espermatozoides. ¿Y tú qué tal, Nacho? ¡Cambio!
—¡Con ligeros problemas, Paco! Ya sabes que el Amo tiene tendencias masoquistas

y le gusta machacarnos cuando se la menea: Pues anoche se pasó y nos ha derrumbado
unas cuantas estructuras; pero en unas pocas horas todo a punto de nuevo, ¡cambio!

—¡Nacho!, dime, ¿tienes conexión con el centro visual? Es que tengo por la línea
2 al Ojo del Culo y no ve nada, ¡cambio!
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—¡Pues sí! En este momento estamos en la universidad en la clase de física,
¡cambio!

—¿¡Pero qué hace en física si el único vector que conoce en estos momentos está
más flojo que un chicle!? ¡Cambio!

—¡Estoy intentando averiguarlo! Creo que...
—¡Nacho!, ¡Nacho!; ¡contesta!, ¡contesta...!, ¡cambio!
¡ALARMA DE TÍA SALIDA!, ¡ALARMA DE TÍA SALIDA!
—¡Paco!, ¡alarma de tía salida!, ¡¡alarma de tía salida!!, ¡cambio!
¡ALARMA DE TÍA SALIDA!, ¡ALARMA DE TÍA SALIDA!
—¡Nacho!, ¡Nacho!, ¡creo que nos están metiendo mano!, ¡cambio!
¡ALARMA DE TÍA SALIDA!, ¡FLUJO SANGUÍNEO AUMENTANDO SU PRESIÓN!,

¡ALARMA DE TÍA SALIDA!
—¡Paco!, ¡Paco!, ¡sí!, ¡sí!, ¡es cierto!, ¡caaambio!
—Nacho, ¡Nacho!, ¡aaah...!, ¡aaaa...h!, ¡caaa... ambio!
—¡Paco!, ¡Paco!, ¡Juanillo está en máxima erección!, ¡¡máxima erección!!, ¡caa...

am... am... bio!
—¡Nacho!, ¡Nacho...!...
—¡Paco!, ¡Paco...!...
...¡CANCELACIÓN DE EYACULACIÓN!, ¡ORDEN DE RESERVA!, ¡CANCELACIÓN

DE EYACULACIÓN!
—¡Mierda! ¡No nos dejan hacer nuestro trabajo! ¡Cambio!
—¡Mierda! ¡¡Mierda!!...
—¿Alguien habló de cagar? ¡aquí el Ojo del Culo! ¿Toca ahora?
—¡...Cállate ya tú!, ¡mirón!
—¡Paco!, ¡Paco!; ¿me recibes? ¡Cambio!
—¡Sí!, te recibo alto y claro, Nacho, ¡cambio!
—¡Buenas noticias! ¡Me informa Juanillo de que hay plan para esta tarde! ¡Cambio!
—¡Anda ya! ¡No me tomes los pelos que me hincho! ¡Cambio!
—¡Sí, en serio! ¡Vamos a ir a su casa con la excusa de ayudarla con unos problemas

de física y nos vamos a aprovechar de su físico! ¡Cambio!
—¡Aquí Paco!, ¡inicio secuencia de ritmo acelerado de producción! ¡Esta noche

nos vamos a lucir! ¡Cambio!
—¡Aquí Nacho!; ¡nosotros aquí también a máxima producción! ¡Cambio!
—¡Nos vemos en el paraíso! ¡Cambio!
—¡Allí estaré, a tu lado! ¡Cambio y largo!

Segunda fase

—¡Aquí Juanillo el Glande! ¡Siento algo! ¡Ca-ambio!
—¡Aquí Simeona la Vejiga Meona!: Juanillo, ¡no seas burro, que estoy meando!

¡Cambio y meo!

Tercera fase

AQUÍ EL AMO: ¡TODOS A SUS PUESTOS!
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—Aquí Ojo Avizor: Estamos acercándonos al objetivo. Preparo informe preliminar:
De tez sonrosadilla, cabellos como chorros de oro, ojos almendrados, dientes de perla
y boca de rubí; de nalgas redondeadas y prietas, y unos senos, tetas, peras, melones...
¡Para comérselos! Aquí Ojo Avizor: Fin del informe preliminar. Preparo formularios
para el próximo informe del objetivo desnudándose. Espero impaciente. ¡Cambio!

—Aquí Manolo Manitas a man direita. Toy tocándolle o cú. ¡Qué cú! Espero
suxerencias, ¡cambio!

—Aquí el Ojo del Culo, ¿por qué no le haces una visita a mi colega femenino?
¡Cambio!

—Aquí Manolo Manitas axudado polo meu irmán Manoel o Xurdo separando as
tetas do cú, falando tésnicamente, jlúteos. A jichiña aínda ta vestía: Pido permiso pra
ila desnudando. ¡Cambio!

AQUÍ EL AMO: PERMISO CONCEDIDO. PREPARADOS PARA MORREO INTENSI-
VO: ¡QUIERO LA LENGUA HÚMEDA Y COSQUILLEANTE!

—Aquí Gordo Pie Dedo Derecho: ¡Que me pisan! ¡Cam-¡augh!-bio!
AQUÍ EL AMO: ¡JÓDETE! ¡SIGAN LAMIENDO!
—Aquí Gordo Pie Dedo Derecho: ¡¡Que duele!! ¡Cambio!
—Aquí Lengua la Húmeda: La tía usa la misma pasta de dientes que nosotros,

¡casualidad, casualidad! ¡Cambio y relamo!
AQUÍ EL AMO: FIN DE OPERACIÓN DE DESVESTIMIENTO. ESPERO INFORME.
—¡Aquí Ojo Avizor flipando por un tubo...!: ¡Paso del papeleo!, ¡cambio y miro!
AQUÍ EL AMO: PREPARADOS PARA EXHIBICIÓN. JUANILLO, ¡PREPARADO!:

FLUJO SANGUÍNEO DERIVANDO TU CURVILINEALIDAD INTEGRÁNDOLA EN UNA
RECTITUD INTENSIVA Y EXTENSIVA...

—Aquí Juanillo: No entiendo nada: Me lo repita, ¡cambio!
¡UN POCO DE SERIEDAD!: ¡QUE TE EMPALMES, ¡COÑO!!
—¡Ya!, ¡vale! haberlo dicho antes. Allá voy con máxima erección de trabajo.

Pero... ¡atención!, ¡algo raro me pasa! ¡Desde aquí arriba tengo vértigo! ¡Me mareo...!
¡Cam-ambio!

JUANILLO, NO ME FALLES AHORA, ¡CONFÍO EN TI!
-Aquí Juanillo... ¡No quiero entrar ahí! ¡Está muy oscuro...!
JUANILLO, ¡UN POCO DE RESPETO AL AMO!
—¡Yo quiero encogerme y esconderme en el prepucio...! ¡¡Mamá...!!
JUANILLO, NO LO HAGAS, ¡NO LO HAGAS!, ¡¡NO LO HAGAS AHORA QUE POR

FIN VOY A MOJAR!!, ¡¡¡NO LO HAGAS!!! ¡¡¡¡Noooooo...!!!!
—Aquí Ju-ju-a-ni-ni-llo..., ¡bruagghht...! ¡Spugg, spuggt, ¡spuaggt!!
¡ALARMA DE RIDÍCULO POR EYACULACIÓN PRECOZ! ¡ALARMA DE RIDÍCULO

POR EYACULACIÓN PRECOZ...!
—Aquí Mejilla Sonrosadilla; ¡oight!, ¡qué corte! ¡Cambio!

Cuarta fase

—Testículo derecho llamando a testículo izquierdo, ¡responde Paco! ¡Cambio!
—Testículo izquierdo respondiendo. ¡Qué orgía! ¡Cambio!
—Sí, Juanillo se portó como un machote...
—...y se empleó a fondo...
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—...y se metió hasta el fondo...
—...y allí todo estaba húmedo...
—...y calentito...
—...y...
—¡¡Aquí Juanillo!! ¡¡Una palabra más de recochineo y os meo encima!! ¡¡Cambio!!
—Je, je, je...
—...je, je, je...
—¡¡Os voy a cascar en dos y luego...!!
AQUÍ EL AMO: JUANILLO, ¡TE VOY A ARRANCAR PORQUE YA ME ESTÁS

TOCANDO LOS HUEVOS!
—Perdón, perdón...
—Je, je, je...
—...je, je, je...

Invierno de 1995, escrita durante un par de clases en la universidad.

Llamar al destructor
(Oscuridad...)
—No quiero ni presentarme ante vosotros.
(...bordeada de blanco.)
—No soy alguien importante a quien recordar.
(Tres pozos de oscuridad sobre fondo blanco.)
—Puedo ser muy desagradable si la ocasión lo necesita.
(Dos ojos vacíos, y una nariz hueca, en una calavera.)
—Voy a contaros algo: Una vez yo también estaba vivo como vosotros; mi sangre

era caliente, y mi rostro atraía jovencitas.
(Un cuerpo joven, vestido, descarnado, parcialmente calcinado, sentado en cucli-

llas en la explanada, con el viento robándole el polvo y las cenizas que le cubren.)
(Pero todavía vivo.)
—Por aquel entonces sí se podía disfrutar de la suave brisa acariciando mi cara,

meciendo mi pelo...
»...hasta que el servicio militar obligatorio me alejó de mi hogar, de mi tierra, de

mi gente, me privó de mi pelo, de mi orgullo, de mi posición...
»La situación se hizo insoportable por momentos. Aprovechaba cualquier ocasión

para alejarme de aquella cárcel, de aquel hacinamiento humano, de aquellas miserias.
No quiero recordarlo otra vez.

»Tampoco recuerdo exactamente cómo se me ocurrió hojear aquel libro, creo que
por sus ilustraciones en negro y rojo, tan de pesadilla; y no sé si arrepentirme de haber
leído parte del texto que acompañaba a aquel pavoroso dibujo.

»Y aquel día después, en que, lleno de ira, de furia, de rabia, repetí las palabras
leídas; y cómo sentí que aquella plegaria surtía efecto lentamente, y cómo empecé
a sentirme terriblemente cansado. Recordé que había invocado a alguna criatura
antinatural, y que ésta había pasado mi plegaria a otra de una realidad distinta, hasta
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llegar a otra, inmensa, superior y terrible. A mi memoria volvió la imagen abominable
de lo que había llamado, y temblé. Horrorizado al ver cómo las nubes tomaban forma,
y cómo la niebla adormecedora iba rodeándolo todo... intenté huir, escapar, pero estaba
demasiado cansado. Si hubiese leído mejor el libro... Tenía esperanza en que por ser
yo el que lo había llamado, me dejase. Pero no lo hizo... hasta que casi fue demasiado
tarde; con mi cuerpo prácticamente inservible.

»Había llamado al Destructor, y el Destructor vino. Se hizo la noche en el día, y el
cuartel quedó aislado del exterior, sumido en la niebla. El Destructor se mostró, bajando
del cielo y ascendiendo del suelo, con sus múltiples partes atacándonos, pues está
formado por innumerables cuerpos, monstruosos cada uno ya de por sí, enloquecedores
juntos, cuya visión hace desvanecer.

»Destrozado, me dejó allí, en medio de la explanada. No sabía en qué estado me
encontraba; si lo supiese, no había implorado por mi vida, le había dejado acabar
conmigo. Ahora sólo deseo que la pesadilla en que se ha convertido mi existencia, con
los sentidos inútiles, deje paso a la paz de la muerte.

Escrito el 4/10/1998. Se forjó en una guardia de finales de septiembre de 1998, en base
a ideas anteriores, y a unas viñetas que iniciaba un proyecto cómic que nunca fructificó.

Mayormano, y Menormano
Esta historia es reciente, tan reciente, que su final está siendo escrito mientras es

leída.
Cuando su madre quedó embarazada se llevó una pequeña sorpresa al saber que

iba a tener gemelos univitelinos. Tener dos hijos iguales no iba a ser una carga, aunque
para ser la primera vez era un acercamiento quizás demasiado brusco a la maternidad.

Como es costumbre, ropas iguales para ambos, para hacer más difícil todavía la
diferenciación entre ellos. Acercándose las últimas semanas pudo notarse, por primera
vez y de forma clara, que ambos hermanos no iban a ser tan iguales como debiera ser.

Uno de ellos, sin motivo aparente, empezó a crecer con más ímpetu que el otro, que
incluso llegó a parecer que no sólo se estancaba en su crecimiento, sino que encogía.
Como si uno estuviese a absorber al otro a través del cordón umbilical.

Los médicos intentaban calmar a los padres. Pero el caso es que no hubo manera
de igualarlos, y cada semana que pasaba la diferencia se hacía más patente.

A sus padres no les gustó demasiado la perspectiva de tener dos iguales de distinto
tamaño, pero terminaron por resignarse. Y les surgió ese dilema tan tonto, al que de
repente dieron mucha importancia: El hermano mayor sería el primero en salir, pero,
¿y si salía primero el pequeño? Entonces, el hermano mayor sería el más pequeño. Tal
vez así se compensase la diferencia...

Bueno, pensaban los padres, hay más probabilidad de que salga el mayor pues es
más grande, y cuando se metiesen las manos allí dentro sería el que más abultase. Pero
también podría ser que el pequeño, al ser más estilizado, se escurriese antes de allí
dentro.

Llegaba el momento final y la tensión creció, por mucho que dijesen que ya se
apañarían cuando llegasen.
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Inspirar, expirar, cesárea; inspirar, expirar, y el primero fuera; inspirar, expirar, y el
último.

El tiempo transcurre lentamente, siempre con la misma prisa; y ambos hermanos
gemelos, perfectamente diferenciables uno del otro, aumentaban sus diferencias. Uno,
al que llamaré Mayormano, era el mayor y más fuerte; su hermano, al que nombraré
como Menormano, parecía frágil a su lado. Aunque empezaron sacando las mismas
discretas notas en el colegio, pronto se hizo patente la natural incapacidad de Menor-
mano para los estudios y los deportes, y la natural habilidad, destreza y capacidad de
Mayormano para las mismas cosas en las que su hermano fracasaba.

De la misma forma que el simpático, atractivo y extrovertido Mayormano se
ganaba la amistad y admiración de todos los que le conocían, de persona o de vista,
convirtiéndose en el hijo que toda madre desearía tener, el pequeño, zurdo, callado,
peludo, oscuro e introvertido Menormano terminó siendo como alguien que no era
totalmente de la familia, como un fantasma, pero al que había que mantener.

Fíjate en tu hermano, le decían; y Menormano levantaba la cabeza y veía, allá
arriba, un ser grande y musculoso que se le parecía, pero no demasiado. Decidieron
meterlo en un gimnasio para que se fortaleciese. Para no desentonar, cometieron el error
de matricular también a Mayormano, y la cosa terminó peor que como había empezado:
Mayormano aumentó el volumen y la fuerza de su musculatura, y Menormano llegaba
siempre cansado y desanimado por lo que, inevitablemente, Mayormano terminó
entrenando sin la compañía de su hermano pequeño.

Entre ellos, Menormano apenas decía nada, y Mayormano se creía su ídolo. Trataba
de animarlo, darle consejos y ayudarle, y Menormano parecía no oírle, parecía no estar
allí, y tomó por costumbre evitar a su hermano mayor.

Convertirse en futbolista, ser fichado por un gran equipo, y ganar millones mientras
en sus ratos libres estudiaba para médico, fue aparentemente muy fácil para Mayor-
mano. Él era un ganador, y así lo demostraba, aunque pocos se daban cuenta de lo
costoso que era serlo. Respecto a Menormano, en cuanto pudo, no se volvió a saber
mucho sobre él. Cuando sus padres murieron en un aparatoso accidente de circulación,
Mayormano cedió la casa familiar a su único hermano.

Los años pasaron, y la cuenta corriente de Mayormano y su distanciamiento con
Menormano aumentaban. Un día, de esto no hace mucho, por el mutuo cumpleaños,
Mayormano apareció en el edificio familiar.

¡Cuántos años hacía que no aparecía por allí! ¡Cuántos recuerdos regresaban a su
memoria! ¡Cuántos años hacía que no sabía cómo le iba a su hermano! Sabía que él
estaba allí. Aparcó su coche al lado mismo de la entrada. Bajó, sin llevarse consigo el
abultado regalo y, tras plantarse delante de la puerta principal, pulsó el timbre.

Éste sonó, y su hermano tardó dos timbrazos más en aparecer. Mayormano casi no
lo reconoció. Era como verse a sí mismo en un espejo tras haber pasado varios años de
penalidades perdido en algún inhóspito desierto. No hubo abrazo fraternal ni lágrimas
en los ojos.

Cuándo Mayormano entró en casa, lo primero que pensó fue:
Esto es una abominación.
Seguidamente:
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¿Por qué?
Y entonces se dio cuenta de lo que pasaba:
La casa familiar, de la que tantos recuerdos tenía, había cambiado, pero sin cambiar.

Allí estaban todas las cosas que él recordaba, colocadas al lado de las otras cosas que
estaban a su lado antes de que sus padres muriesen, en orden; pero no estaban ni en
orden ni en su verdadero sitio. Al atravesar el umbral y ver aquello se sintió como
si estuviese atravesando un espejo, pues todo lo que antes había estado a la derecha,
ahora estaba en la izquierda, y viceversa.

Ver la realidad a través de un prisma de recuerdos distorsionados no es una expe-
riencia gratificante, pero sí curiosa. Charlaron amigablemente. Menormano permitió al
confuso Mayormano recorrer la casa, sin pedir una explicación para ello.

Cuando abrió la puerta del sótano y vio abajo, a las escaleras que penetraban en
aquella oscuridad, sintió un escalofrío en su espalda. Un aire malsano y extraño se hizo
presente. Alargó la mano para presionar el interruptor y que la luz artificial iluminase
aquello, pero antes de lograrlo un golpe le impactó en la espalda.

Emitió un sonido extraño en él y cayó, absorbido por el vacío y la oscuridad. La
negrura se lo tragaba, y creyó oír risas antes de voltearse en la nada y tropezar contra
algo hiriente y frío. Rodó, sin distinguir ni entender nada; sólo a veces veía algo irreal:
un rectángulo tenuemente iluminado en el que se recortaba una silueta maldita. Giró
vertiginosamente, sintiéndose mal; su cabeza daba vueltas, pero no parecía pertenecer
al cuerpo que estaba pegado a ella, que se lastimaba continuamente y transmitía con
incordio señales de dolor; creyó que, aunque estaba girando todo su cuerpo, su cerebro
permanecía en otra oscuridad interior, flotando en un lago enterrado en algún peligroso
abismo, inmóvil y sereno, atado al mundo por un feo cordón umbilical que se retorcía,
que se retorcía hasta hacerse tan fino, tan fino, que se rompía y lo dejaba precipitarse
allá abajo...

El impacto contra el suelo, al final de la escalera, le devolvió bruscamente a una
realidad que no podía estar pasándole a él. Todo daba vueltas, anudándose en confusas
espirales; se sentía húmedo, salado y ácido, inmóvil y con varios huesos rotos, incapaz
de moverse y andar; los oídos le pitaban, y muchos tambores resonaban mudamente
en su nuca; estaba como agrietado y recosido parcialmente.

El pitido iba desvaneciéndose, y en el ruido de fondo pudo empezar a distinguir
una voz distorsionada. Dirigió la vista al lugar de donde provenían y vio, allá en la
cúspide, a su hermano.

—...tu sufrimiento va a ser nada comparado con...la historia de la...dolor y cas-
tigo... —no sabía si aún era capaz de oír bien, pero aquellas frases troceadas tenían
múltiples matices que se le escapaban—...¿qué te parece si te saco un ojo, y raspo
el hueco con una cuchara? ¿...o prefieres que practique con tu lengua la acupuntura
con destornillador...? —aquella voz llena de odio y de deseos de venganza era la
de un loco, y su hermano estaba bajando, uno a uno, los peldaños de la escalera,
acercándosele—...atado, indefenso, estirado...

Esto no puede ser cierto, se decía a sí mismo, mientras intentaba arrastrarse por el
suelo como un inválido, alargando los brazos y tirando... esto no puede ser cierto. Se
sentía bloqueado, y aquella criatura con quien una vez compartió el mismo vientre se
acercaba, aterradora y poderosa.
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—¿...nunca te han extirpado la rótula? Tranquilo, te clavaré mi sacacorchos prefe-
rido en la rodilla, lo introduciré vuelta a vuelta en el hueso, y luego lo sacaré de un
tirón... casi sin dolor, ¿verdad...?

Avanzó un poco más, pegado al suelo; percibía que, a partir de las costillas hacia
abajo, los restos de sí mismo que le quedaban eran un colgajo informe y sin vida que
le impedían ser libre. Quiso gritar, pero sería ridículo en alguien como él. Pero su
supervivencia inmediata había atravesado un límite que nunca creyó tener que soportar.

—...una manguera por el culo, abro el grifo, presión y... ¿te imaginas tu vientre
hinchado, tus tripas revueltas a punto de estallar... y tu ombligo, con su cara arrugada
al descubierto, listo para ser extirpado con una pequeña e indefensa operación...?

No puede ser cierto...
—¿...qué tal una vasectomía casera?, ¿o una circuncisión con tijeras...? Espero que

te hayas lavado el escroto...
No puede ser cierto..., pero su cuerpo estaba bloqueado, de su boca caía saliva, y

quería llorar o vomitar pero no era capaz.
—...lo clásico: ¿Dolerá mucho si te arranco las uñas, o te divido en dos los dedos

como si pelase un plátano, o te taladro las manos justo por el centro...?
Aquello era fantasmagórico, parecía destilar... parecía surgir humo de las grietas

del suelo... y aquella bestia parlante ya estaba casi a su lado, casi a su lado...
—¡...cuánto he esperado este instante...!
El corazón... por fin podía sentirlo, golpeando su pecho...
—...será lenta, será lenta y atroz, y me suplicarás que acabe, que acabe de una

vez...
...golpeando su pecho como si quisiese salir, salir y escapar... huir de...
—...no sabes las ganas que te tenía...
...de lo inevitable...
—¡...no sabes tú bien las ganas que te tenía...!
...de...
—¡...cómo voy a gozar de esto...!
¡...de la muerte lenta! ¡De la muerte que nunca llega! ¡Del sufrimiento! ¡De los

miembros desencajados, de dedos rotos y doblados hacia atrás! ¡De pelos arrancados,
chamuscados! ¡De piel resquebrajada, arrancada a tiras! ¡De nervios chispeantes de
dolor! ¡¡De órganos ocultos expuestos a la luz, de huesos astillados, de...!!

Antes de que Menormano pudiese entenderlo, el indefenso cuerpo tirado en el
suelo se convulsionó y, antes de poder pensar que quizás iba a reventar antes de que
él alcanzase el último escalón y cumpliese todo aquello ¡y más!, de lo que le había
estado diciendo, ¡prometiendo!, Mayormano se irguió y, de una zancada, se plantó
ante su vengativo hermano, con los ojos inyectados en sangre y espumeante baba sucia
resbalándole por las comisuras de los labios.

Y antes de que comprendiese el giro que la situación estaba dando, Mayormano lo
desarmó y lo arrojó al final de la escalera, donde antes había estado él y ahora estaba
Menormano, indefenso, confuso y extrañado.

Y ahora se oyó, por fin, la voz de Mayormano, diciendo:
—Si tu estás loco... ¡¡yo más!!
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¡...no sabes las ganas que te tenía...!

Esto fue la tarde de anteayer. Espero que Mayormano se haya cansado de jugar a
doctor loco y se haya decidido a rematar por fin a su querido hermanito.

Ideado una noche del verano de 1995.

Mi problema
Tengo un problema... bueno, tengo varios problemas, pero hay uno que me preocupa

especialmente. Más que preocuparme, me copa completamente; absorbe mi tiempo
y mis energías. Y no tiene solución. Estoy desesperado buscándole una solución,
pero sé de antemano que no la tiene. No hay solución. Aún así, sigo intentándolo.
Puede parecer tonto, a mí a veces me lo parece, y tal vez lo sea; me refiero a mi
comportamiento, no al problema en sí; eso de buscar una solución sabiendo que no la
hay. Porque no la hay, está clarísimo. No la hay. ¿Por qué? Pues porque no la hay; y no
hay más de que hablar. No tiene. Así de simple.

¿Que cómo estoy tan seguro de ello? Vaya, para eso tendría que explicar el pro-
blema. ¿Cuál es? Fácil: estoy loco, ése es el problema; e intento volverme cuerdo con
todas mis fuerzas, pero estoy condenado al fracaso irremediable. No hay salvación
posible. Estoy loco, vaya. Vaya, vaya; como una regadera. Loco de remate. Como una
cabra. Incurable.

A veces pienso que no, que los locos son todos los demás, y que yo estoy estu-
pendamente. Pero no. La cuchilla de Occam. Estoy rematadamente ido, tururú, en las
nubes, con sus castillos de arena. Loco. Jodidamente loco.

Pero no un loco peligroso, no. Loco sí, peligroso no. Tranquilo, no es contagioso.
Leer lo que escribo no te vuelve loco. Quizás... quizás escribir me ayuda a no volverme
más loco, a mantenerme igual de loco que ayer; pero seguro que no me cura. ¡Ojalá me
curase! Pero no, demonios, no. Sigo completamente loco. Completamente zumbado.
Zummm. Zum-ba-do. Zummm.

¿Divertido? Sí... Divertido durante un momento... pero no para toda la eternidad;
bueno, para toda mi vida. Mi problema está conmigo: soy yo. Mi locura. En la azotea
de mi cabeza mi mente baila y canta sin compás. Y no tengo solución. Completamente
zumbado.

Zummm. Zum-ba-do. Zummm.
Corro por la habitación, con los brazos como alas, fingiendo volar. Zummm, hacen

los motores. Zummm-zummm. Acelero y vuelo. Viajo por el espacio. Y también por
el tiempo. Zummm-zummm-zummm-ba-do.

A veces, como ahora, estoy alegre. Zumbado pero alegre. Bueno, estoy tan alegre
que ya no me apetece seguir escribiendo.

Hace cinco minutos que dejé de escribir, y otra vez estoy escribiendo. No sé a
dónde me llevará esto de escribir. Por lo menos no estoy en el suelo pataleando y
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llorando por lo loco que estoy. Quiero dejar de estar loco, ¡quiero dejar de estar loco!
Grito, pero sigo igual de loco. O más.

Loco, loco, loco. Estoy jodidamente loco.

No quiero releer lo que he escrito ayer, lo que hay escrito antes de lo que estoy
escribiendo ahora. Sé que si lo leo me convenceré de que estoy completamente loco y
sin solución. Sin solución... ¡La terapia! ¡La terapia! La terapia que me he autoimpuesto:
escribir para purgarme. La-la-lá. Tal vez deba empezar a contar cómo me volví loco,
pues veréis, ¡no nací loco! Vaya, es una alegría poder decirlo, ¡no nací loco! La-la-lá,
¡no nací loco!

Quizás... quizás si rehiciese las cosas desde ahora hacia atrás, hasta el punto en
que me volví loco... y un poco más atrás... para volver a estar cuerdo... ¡Pero no! ¡No
funcionaría, lo sé! ¡Tendría que desescribir estas líneas, todas estas líneas con sus
letritas...!

¡Loco...! ¡Jodidamente loco! Loco por siempre jamás. ¡Loco! ¡¡Loco!! ¡¡Asquero-
samente loco!! ¡¡¡Jodidamente loco!!! ¡¡¡...!!!

Respiro lentamente, para calmarme. Intento olvidarme de la cantinela anterior, que
dice loco..., jodidamente loco... ¡No! ¡Para! ¡Basta! ¿Qué hice ayer? Ayer... ¿Ayer?
¿Estaba vivo ayer? ¿...? ¡Claro!, ¡qué tonto soy!, ¡claro que estaba vivo!, ¡sólo a un
loco podría ocurrírsele que no...!

Loco, jodidamente loco...

Miro a mi alrededor, y todo me indica que estoy loco... Paredes blancas... loco...
loco...

El otro día... no sé.

No recuerdo cómo era antes, antes de estar loco. ¡Qué tontería!, si lo recordase
entonces no estaría loco...

...
¡Claro! ¡Si lo recordase...! ¡Si recordase cómo era antes de estar loco, podría volver

a estar cuerdo, jodidamente cuerdo...!
No... no va a ser tan fácil. Recuerdo que antes estaba igual que ahora, sólo que no

entre estas paredes blancas... No hubo un momento que pasase de cuerdo a loco... ¿O
sí? ¿Hubo un tiempo en que yo estaba cuerdo? ¿Quizás antes de estar loco?...

Me miro, y compruebo que estoy loco. No soy capaz de ver mi cuerpo correcta-
mente. Soy distinto a los demás. Quizás... quizás no soy como ellos, quizás soy un
extraterrestre perdido entre ellos, completamente cuerdo, pero loco para ellos. Sí; debe
ser eso. Sí. Yo cuerdo y ellos locos. Locos... locos... retorcidamente locos.

Tal vez sí. Tal vez no. Tal vez sí. Tal vez no. ¡Una margarita, por dios, que quiero
deshojarla! Eso ha sido un antojo, ¿quiere decir que soy una mujer? ¿Una mujer alien?
¿Una hembra extraterrestre? Jodidamente loco estoy...
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Pues éste, éste es mi problema. Joder. ¿Cómo lo solucionaré? ¿Cómo? No hay
solución, creo que ya lo he dicho. No hay solución. Estoy zumbado, la-la-lá. Zum-ba-
do, la-la-lá.

¡Loco!

Acabo de escribirlo y acabo de llorar. ¡Estoy loco, por dios, jodidamente loco!
Tengo los ojos inundados de lágrimas, pero mi locura no se va con ellas.

Loco... loco... completamente loco...

Hubo un día... tal vez fue ayer, o tal vez no, en que estaba cuerdo... pero ya no lo
estoy. Estoy...

Tengo un problema. ¿Cuál es? Uno irresoluble. Tengo más problemas, pero hay
uno que me llena completamente... Y sé que es irresoluble. Intento resolverlo, pero
es irresoluble. Es como separar el agua del río del agua del mar, cuando se mezclan
en la desembocadura. Sí. ¿Cómo separar el agua del río cuando éste desemboca en el
mar? Es un problema muy complicado. ¿Cuándo deja el agua del río de ser agua del
río y se convierte en agua de mar? Pues... Tendré que repasar mis matemáticas. Este
problema es mi mayor problema, y requiere toda mi atención; temo que no podré seguir
llevando este diario, porque tengo que concentrarme, concentrar todas mis energías en
la resolución de este problema.

Adiós.

Escrito el 20/11/2000, y que empecé sin ningún plan preconcebido.

Palabras de Srom, el enano
Palabras de Srom, el enano, a Silda, el elfo:

Ya que tanto has insistido, y que me has dado tu palabra, te lo contaré...:
En las entrañas de la tierra, en lo más profundo, donde no alcanzan las raíces de

las montañas, vive una raza de enanos. Los llaman los que nunca están solos. Y nunca
están solos, pues sobre sus hombros se asientan dos cabezas.

Yo los vi; pero hace tanto tiempo que sólo recuerdo sus siluetas recortándose contra
un cielo nublado y sin luna.

Mi abuelo tuvo algún tipo de trato con ellos, que sólo ahora empiezo a sospechar.
Le recuerdo en su lecho de muerte, contándome estos secretos, y mostrándome las
sendas cicatrices que tiene sobre sus hombros, grandes y resecas.

No... yo no tengo cicatrices sobre los hombros... ni nunca las he tenido.
La última vez que los que nunca están solos subieron a la superficie, en una noche

oscura y tenebrosa, fue para entregar un bebé a mi abuelo. Para que lo criase. Para que
lo cuidase. Para que pudiese crecer sano y feliz, lejos mundo al que pertenecía pero al
que no podía pertenecer.

Mi abuelo despidió a los tres encapuchados, y miró al bebé: Tenía una única y
linda cabecita.
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Sí... Ese bebé creció y soy ahora yo.
¿Dudas? ¿Piensas que es una historia... increíble? Hay más que contar, pero te

basta con lo dicho. Diste tu palabra de silencio, y me he cuidado de que la cumplirás.
Y ahora duerme; duerme. El sueño eterno está en tu sangre, y dulcemente cerrarás

tus ojos... para no volver a abrirlos... jamás...

Es broma. Hasta mañana.

Escrito el 13/09/2001. Pretendía ser parte del trasfondo de un personaje para unas
partidas de un juego de rol, pero que nunca llegamos a jugar.

Pi igual a tres
1 Reyes 7, 23 ss: Hizo el Mar de metal fundido que tenía diez codos

de borde a borde; era enteramente redondo, y de cinco codos de altura; un
cordón de treinta codos medía su contorno...

Recordó cuando Pedro se le acercó y le preguntó:
—¿De verdad que lo puedes todo?
—Yo lo puedo todo, porque soy Uno con el Padre.
—¿Podrías, si quisieras, extirpar el dolor del mundo?
—De verdad, de verdad te digo que puedo hacer eso y mucho más que eso —y

mientras hablaba, trazó un círculo en la arena—. Puedo cambiar la estructura de la
realidad como quiera —dijo, dibujando una forma alrededor del círculo, y que lo tocaba
en varios puntos—. ¿Ves este círculo? Hay una Ley del Padre que dice que la longitud
del círculo es tres veces la distancia de borde a borde —Pedro no comprendía—. Yo
puedo hacer que esa Ley cambie, y que sea esa forma alrededor del círculo la que
defina la nueva Ley, porque yo soy Uno con el Padre.

Pedro no lo sintió, pero la tierra cambió.
Ningún hijo de hombre lo sintió, pero el mundo cambió.
La confusión reinaba en el rostro de Pedro. No entendía a su Maestro. Nunca

lograba entender su parábolas. En la arena, él sólo veía un círculo alrededor de un
hexágono.

Sí, Él, el Ungido, el Cristo, podía cambiar el mundo, ¡el universo entero!, si así
lo deseaba. La Palabra de Él y del Padre, que son Uno, es Ley. ¿Extirpar el dolor del
mundo? ¡Cosa más fácil!

El clavo atravesó su carne y penetró en la madera.
Pero Él no quería.

Se me ocurrió al empezar a dormirme, el 05/11/2004, con lo que me despertó. No queda
claro a quién se refiere el Él final, si a Jesús o a su Padre, pero así me gusta más.
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Piedras entrechocantes
Una vez, un dios creó un mundo habitado por piedras esféricas. Las había de

diferentes materiales y de diferentes tamaños. Las dotó de movimiento y vida, y se
quedó a ver qué pasaba.

Las piedras flotaban en aquel lugar. Iban de un lado para otro, se rozaban, y jugaban
a juegos de habilidad que consistían en chocar y rebotar unas con otras.

El dios, aburrido, hizo que una de las piedras se moviese a toda velocidad, para
que chocase con las otras y todas rebotasen de un lado para otro. La piedra acelerada
chocó contra otra, rebotó, y chocó y rebotó, y muchas chocaron y rebotaron. Pero las
piedras se enfadaron y se pararon.

El dios volvió a acelerar una piedra, pero a más velocidad, y ésta chocó de lleno
contra otra, y ambas saltaron en pedacitos. Eso fue divertido. Los trozos se disolvieron
en la nada, junto con su espíritu vital.

El dios ordenó a las piedras:
—Chocad las unas con las otras.
Y las piedras obedecieron como esclavas sin razón.
Se lanzaban unas contra otras. Algunos pares se aniquilaban mutuamente. Las

grandes destruían a las pequeñas. Y todas morían para siempre.
La matanza continuó, y el dios se preguntó si al final todas las piedras se aniquila-

rían mutuamente, o bien quedaría una solitaria.
Esperó.
Quedó solo una.
La piedra, libre del mandato divino, intentó hablar con el dios:
—¡Ayúdame! ¿¡Qué he de hacer!?
El dios, harto de las piedras y deseoso de dedicarse a otra cosa, queriendo acabar

ya, le dijo:
—Destrúyete a ti misma.
Y la piedra, que sólo conoce una forma de destruir y es chocar, recorre el espacio

persiguiéndose, acelerando más y más en su universo sin restricciones, intentando
alcanzarse por la espalda y chocar contra sí misma, y poner fin al absurdo que es su
vida.

El dios estaba ya dedicándose a otra cosa.

Escrita el 18/01/1999.

Piedras y peces
Mago, hechicero, brujo... así es como lo llamarían.
Continuaba desorientado, a pesar de haber extraído conocimiento de varias mentes.
El salto de un plano a otro había sido terrible. Pero lo había logrado. Había escapado

de su universo, y entrado en uno paralelo... totalmente distinto. Un mundo donde la
ciencia había logrado cotas que la magia ni siquiera había sospechado, un mundo
donde la magia era oficio de farsantes.



128 Piedras y peces

Se acercó a un pueblo. Caminaba apoyado en su báculo. Su cuerpo, debido al uso
de la magia, se había debilitado, encogido, envejecido. Cuanta más magia usaba, más
se consumía. Pero merecía la pena, oh sí. Merecía la pena, y las compensaciones eran
mucho mejores.

Llegaría un día en que tendría que renovar su cuerpo... pero ese día está lejano...
como lejano estaba el día aquél, en que empezó su pequeña ruina personal.

—¿Piedras? —había dicho—. ¿Piedras? ¿ésa es mi recompensa?: ¿Piedras?
Había acudido al castillo movido por la recompensa. Ofrecían cofres de oro al

que matase al dragón. A él no le interesaba el oro, quería los libros de hechicería del
castillo. Aceptaron. Nunca pensaron que tuviese alguna oportunidad. No parecía un
mago muy poderoso. Esperaban otra cosa.

Y cuando él se enfrentó al dragón, confiado aunque algo temeroso, tampoco
esperaran que venciese de aquella forma. Esperaban un duelo infernal, de bolas de
fuego e hielo, de relámpagos y trueno. Cuando él hizo volar la espada y hundírsele en
el gaznate al dragón, el trabajo quedó listo.

No requirió mucha concentración, y muy poco riesgo.
—¿Piedras? —fue lo que dijo, cuando no quisieron darle los libros, pero sí el

oro— ¿Piedras me ofrecéis? ¡Piedras!
En ese momento se dejó llevar por su ira. Y la magia que se liberó con la muerte

del dragón actuó... El oro dejó de tener valor... fue una piedra más. Centenares, miles
de cofres llenos de monedas de oro, anillos de oro, diademas de oro... la corona del
rey... todo fue considerado como piedras. La gente despertó: ¡pero si el oro no es mas
que un trozo de metal! Y las grandes riquezas, y los ahorros de toda la vida, fueron
nada más que piedras sin sentido.

Cansado, se paró, apoyándose en el báculo. Desde entonces muchas cosas habían
sucedido. Muchas cosas.

Y ahora, perdido en uno de entre los infinitos universos, allí estaba: cansado y
con hambre. Probó un hechizo de conversión: le apetecía comer pescado. Y la magia
anquilosada de ese mundo despertó, surgiendo de todos sus escondites.

Y volvió a ocurrir.
Los animales del pueblo, y su gente, sufrieron en sus carnes la transformación, la

paradoja. Convertirse en pez, convertirse en pez... decía una vocecilla en su cabeza.
Peces por doquier, en sillas, en coches, en camas y en la calle. Peces grandes y

pequeños. Peces asfixiándose al aire libre, en sus casas, algunos nadando en un vaso,
cayendo por el desagüe de la ducha, flotando en la taza del retrete junto con su propia
mierda. Peces grandes metidos en ascensores pequeños... Y siempre hay algún tonto
que no sabe que las ballenas y los delfines no son peces.

Lo había vuelto a hacer... pero bueno, qué mas da.
No dejaba de ser otro buen universo, al que con un poco de poder cualquiera podría

conquistar.

Escrito el 4/10/2001, pero basado en dos ideas anteriores; en concreto, la del oro tiene
fecha del 9/01/2000.
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Plumas de tinta invisible
Tengo una pluma (y no precisamente de pato) cuya tinta se evapora minutos

después de escribir con ella. Tengo una segunda pluma (y no precisamente de pata)
cuya tinta se evapora horas después de escribir con ella. Tengo otra pluma (y no
precisamente de huevo) cuya tinta se evapora días después de escribir con ella.

Este completo juego de plumas (muy ligeras, si no tengo cuidado, me las lleva el
viento) lo adquirí en una tienda de artículos de broma. Y me salió cara la broma.

Su tinta no es invisible del todo, ya que después de evaporada puede leerse mediante
un espectrograma de rayos gamma los días de luna llena.

Me es muy útil este juego (¡juguemos a la oca!) de estilógrafos (¡estilógrafos!, ¡y
yo que pensaba que eran plumas!). Cuando hago exámenes, las palabras o números
dudosos los escribo con la tercera pluma (¡otra pluma de pato!, esto parece un patíbulo),
y cuando me lo entregan para ver los resultados, uso una goma especial de extracto
de plumón de pata para facilitar la evaporación, y altero el resultado. Y después, a
protestar.

Uso la primera pluma (¡qué asco!, tienen piojos de goma) para firmar cheques sin
fondos, o cosas así (incluso cheques con doble fondo). Para la segunda, no tengo una
utilidad especial (¡pobre marginada!, es la patita fea de la redacción), excepto para
mantener unida a la familia (y para que se reproduzcan).

Aparte de todo eso, no las utilizo para otras cosas. El mandar notas con mensajes
graciosos o picantes invisibles no resulta muy rentable, no es ese mi estilo. Prefiero las
cosas claras.

Bueno, una vez escrita esta redacción (¡se acabó patolandia!), esperaré a que toque
la campana de salida, que parece salida de una tienda de artículos de broma.

Y como diría cualquier pato: ¡Qué metedura de pata!

Epílogo: Se oye al fondo (este papel tiene doble fondo, ¡y van cuatro!) un extraño
piar. No me explico a qué puede ser debido, a no ser que...

Redacción de cuarto de F.P., es decir, segundo de F.P.

Poco después
El camino que atraviesa el bosque es estrecho, y como las ramas pobladas de hojas

de los árboles forman una bóveda, la consecuente falta de luz le confiere una sensación
opresiva que atenaza angustiosamente.

Esto no sería problemático, a pesar de que está oscureciendo, si no fuese porque se
siente la presencia de seres inquietantes que sin duda están observando al caminante,
camuflados a ambos lados del sendero, envueltos en la frondosidad.

El caminante continúa avanzando, aparentemente inmune a la atmósfera cohibente,
con pasos regulares y un tanto alargados, pero siempre demostrando gran calma.

Al girar un recodo, siendo ya definitivamente de noche, puede apreciarse el final
del camino, que se disuelve, como un río en el mar, en un gran claro, sobre el que se
eleva una oscura casa, como si hubiese crecido allí.
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Es fácil observar la decrepitud de la construcción, cuya primera planta es de
madera y la planta baja de piedra, ambas con amplios ventanales. Quizás haya alguien
allí oculto, vigilando el exterior, pero el caminante no se inmuta y sigue avanzando
hasta que sus pasos lo llevan hasta la entrada. Con el brazo extendido empuja la
puerta, que cede sin problemas y con ese chirrido característico propio de tales lugares.
Allí dentro está aún más oscuro que fuera, aunque el caminante continúa avanzando
imperturbablemente.

A través del aire viciado se distingue una escalera, que el caminante acomete con
su acostumbrado aplomo, permaneciendo impasible ante los crujidos de la vieja y car-
comida madera, que pueden atraer diversas criaturas que ven el silencio interrumpido.

Ante el fin de la escalera y la aparición de la pared el caminante opta por girar a un
lado, y dirigirse en línea recta hasta el final del pasillo, donde una puerta entreabierta
no impide ser franqueada.

Entonces, se para, al borde de una cama. Se aprecia un considerable bulto entre las
mantas. Ahora todo en aquella habitación permanece inmóvil, mientras fuera la noche
sin luna continúa su dictadura. Las nubes empujadas por el viento van instalándose en
el cielo, pudiendo ser contempladas desde la ventana del dormitorio.

El caminante alarga el brazo con los dedos extendidos, en claro gesto de querer
coger las mantas y apartarlas a un lado, dejando expuesto el bulto que allí hay. El pulso
tiembla, vacila, se crispan los dedos, y termina por dejar caer el brazo a su lado, sin
haber hecho nada.

Sin más, tras unos minutos de espera, el caminante gira y comienza a desandar el
camino recorrido. Baja sin problemas por la crujiente escalera, atraviesa la entrada y
vuelve a adentrarse en el bosque, siguiendo la misma ruta que lo había traído hasta el
dormitorio. No sopla ninguna fría brisa, y siempre con su paso regular el caminante
avanza por el ya conocido sendero.

Mientras, el bulto de entre las sábanas se revuelve y termina saliendo de entre ellas.
Y a una gran velocidad recorre el pasillo, baja casi sin tocar los escalones, atraviesa la
entrada principal y entra en el sendero a estas alturas ya tan familiar.

Pronto, da alcance al caminante, que alertado por su presencia se vuelve y se
enfrenta a él. El bulto salta contra el cuerpo del caminante y poco después la sangre
salpica el suelo y las hierbas del camino.

Si no vas a por tus miedos, tus miedos vendrán a por ti.

Fue durante una noche, en la primavera de 1995, en la que me apetecía escribir, así que
empecé a hacerlo, sin tener ninguna idea preconcebida.

¿¡Quieres callarte!?
¿¡Quieres callarte!?
No soporto que me des la lata, así, en frío.
No seas pesado. ¡Para ya! ¿Quieres parar de una vez? ¿Es que no puedes dejarlo

por hoy? ¡Basta! ¡No soporto que lo sigas haciendo!
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Pero, ¡quieres parar de una vez por todas, cacho bestia!; ¿no ves el daño que me
estás haciendo?, so pedazo de...

No, si al final dirás que es culpa mía, por seguir prohibiéndotelo. Me agotas, me
pinchas, me atacas...

¡Para de una vez!
¡Doy por terminada esta lectura, no soy capaz de soportar que me sigas leyendo...!

Anterior a La inspiración es un gusano.

Ritual
1) En el submundo

Abajo, bajando, en el fondo, donde no hay silencio ni luz, allí estaba.
Carcomas del alma me corroían, taladros del hueso, royendo. Gotas de agua que,

al caer, marcan el paso del tiempo. Nadando entre excrementos, entre miembros
amputados, entre falsas sonrisas y voces infantiles, entre hola, ¿qué tal? y hasta luego.
Engendros que son formas de vida que enloquecen el propio concepto de vida, minas
de sal y de azufre, de fósforo y de naranjas. Cascadas de pelo y caspa, costras y esputos.
Allí estaba yo. Pero no sabía que lo estaba.

Si no conoces otra cosa, lo que conoces es lo único que existe. No hay otras
opciones. Sólo permanecer en este pozo de locura interminable.

2) El largo ascenso

Con los dedos sin carne, con las uñas incrustándose en las piedras, escapo poco a
poco.

Trepo contra el peso de la gravedad, que es mi propio peso, que es el peso de mis
pecados. Trepo y subo, ignorando lo que me espera.

Trepo y subo, ignorando lo que me espera en las orillas del final de mi recorrido.
El ruido del exterior me llega y me aturde. Más ruido y confusión.
(...es todo un delirio...)

3) El ritual de iniciación

Entre cuatro árboles, el aprendiz no es dueño de lo que tiene. No posee ni libertad
ni salvación. Ni tampoco oportunidad de arrepentirse.

Entre cuatro árboles, sujeto a cada uno por una cadena vieja y fría. Rajada la carne
del pecho, dos costillas sirven de sujeción a sendas cadenas. Rajada la carne de las
piernas, las tibias sirven de sujeción a sendas cadenas. Pero el resto del cuerpo sigue
vivo, latente, ansioso, esperanzado.

Vivo, latente, perdido y olvidado por el resto del mundo.
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4) El castigo por transgredir las normas

Me encontraron medio muerto, con la hoguera, los restos de las sacrificios, y los
signos prohibidos escritos en mi piel.

Condenado con sólo verme, me golpearon y reventaron. Me negué a morirme,
aunque no podía defenderme de ellos.

Ataron lo que quedaba de mí y me arrojaron al cráter del volcán. No había fuego,
sólo una laguna triste e inmóvil.

5) La aparición desde las aguas

Vi, aleteando sobre la superficie de las aguas, rasgándolas, un pájaro enfermo,
portando los colores de la muerte.

Vi, después, cómo el monstruo submarino surgía y se lo comía, ignorando el asco,
la repugnancia y las buenas formas.

Vi, aterrorizado, cómo el ser me miraba, con sus ojos codiciosos y brillantes.
Vi, entonces, cómo se elevaba, y cómo se iba acercando a la tumba en la que estaba

prisionero.
Cerré los ojos para no verlo, e invoqué los nuevos sentidos. Conocí el nombre del

demonio, que es Leviatán, que es Hidra, que es mi Anadiómene prometida.
Murmuré un saludo, y volví a abrir mis ojos para ver con los nuevos ojos.
Vi.

6) Después, y más...

No diré lo que vi, no diré lo que conocí. Diré que no me arrepiento, a pesar de que
me arrepentí cuando lo hice.

Ahora soy dueño de mi sangre y de mi dolor.
Lo difícil no es empezar, sino permanecer. Mi sustancia es su alimento, y su

sustancia es mi alimento. Dos formas huecas que se llenan mutuamente. Un coro de
suicidas resucitando. Una amalgama de sensaciones.

Sé que seguiré vivo. Sé que soy tu hoy y tu mañana, tu amante que te devora para
que lo castigues y lo perdones. Adoro verte llorar porque nadie más te verá llorar.
Mi cabeza es un jarrón que rompes cuando quieres, y que yo siempre pondré a tu
disposición.

Déjame un momento, para intentar recordar cómo estaba sin ti, y moriré de pena.
Sálvame, si quieres; y si no quieres, te salvaré.

Escrito el 6/06/1998, con sueño, pues ya era casi la una de la madrugada.
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Romper la paradoja
Hola, mi nombre ya lo conoce usted, así que prefiero entrar directamente en el

meollo de la cuestión. ¿Ha leído usted algo sobre viajes en el tiempo y lo de las
paradojas que eso produce? ¿Que no sabe qué es eso de las paradojas? ¿No? Bueno,
pues después se lo explico...

...en cambio, yo rompí la paradoja. Viajar en el tiempo. Sí. Pues yo lo logré, y
además rompí la paradoja.

La justificación que se da a que no se puede viajar atrás en el tiempo es que no hay
turistas del futuro visitándonos. ¡Bah! Seguro que los hay, camuflados. Créame, viajar
en el tiempo es barato. Ya le dije que yo lo hice.

Veamos, había pasado yo por una etapa de mi vida, un bajón a los infiernos, y había
logrado superarla, aunque me traje de recuerdo un precioso cáncer que, a veces, no me
deja pensar con claridad. En esa bajada también perdí amigos, y para compensar gané
enemigos.

En aquellos tiempos yo pensaba en cómo obtener dinero. Se me ocurrió una manera
muy fácil y rápida: Basta con coger un poco de oro, y duplicarlo. Con billetes no sirven,
pues lo que obtendrías sería un clon que se tomaría por una cojonudísima falsificación.
Como decía, cojes un poco de oro, y lo dejas encima de la mesa durante un tiempo.
Después viajas un poco al pasado llevándote contigo el oro y, en el pasado, lo depositas
en la mesa, junto al oro que está allí. De esta forma tienes oro más el oro que trajiste
del futuro. Esperas un poco. Coges los dos montoncitos y vuelves atrás. Ya tienes
cuatro montoncitos. Esperas, y luego vuelves atrás. Ya tienes ocho. Esperas. Y luego
16, 32, 64, y más y más.

¡Estaba chupado! Los cálculos los tenía totalmente anotados en una libretita, y me
salían redondos. En muy poco tiempo estaría forrado. Así que conseguí un montoncito
de oro, lo puse en la mesa, y esperé.

Mientras esperaba, empecé a pensar en cómo conseguir viajar al pasado. Temí por
un instante que resultase caro, pero ya le dije que es barato. El problema de viajar al
pasado me atormentaba, pero no demasiado. Mientras, el oro acumulaba tiempo sobre
la mesa.

Me informé concienzudamente, y al final me di cuenta de que si quería triunfar
debía encontrar un método propio. Yo no quería invertir la flecha del tiempo, quería
aparecer antes. Con mis conocimientos obtenidos de largos años de autodidacta, hallé
la respuesta: Construir una forma y deformarla topológicamente hasta conectar dos
realidades temporales. Fue fácil diseñarla: Un anillo temporal con una serie de bucles
para ajustar el intervalo de tiempo entre los lados de la rasgadura de tiempo.

Y ahí tuve el segundo problema: No tenía un material adecuado para construirlo.
Compré kilos de plastilina de colores, pero no funcionó. El prototipo era incapaz de
aguantar las fuerzas de distorsión y acababa descuajándose en pedazos. Entonces me
vinieron de perlas mis conocimientos de química. Diseñé un plástico capaz de pasar
en segundos del estado sólido a un estado amorfo similar al de la plastilina, y luego
de nuevo ser sólido. Comprendí en seguida que aquel invento, no ya aplicado a los
viajes del tiempo, sino a la vida militar, podría ser algo fantásticamente aterrador. Los
militares no dejarían que se aplicase a hacer más fácil la vida a la gente, sino que lo
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emplearían para hacérsela más difícil. Decidí desarrollarlo en secreto. ¿Cómo? Eso es
alto secreto.

Entonces, otro problema. Aún no había logrado viajar en el tiempo, y ya estaba
hasta la cabeza de problemas. El asunto es que el proceso de ajustar los bucles para
atravesar el anillo y aparecer en el tiempo que tú elijas es algo de relativa complejidad,
y lo grave es que hay una acumulación de incertidumbre que se carga toda la precisión.
Vamos, que si intentaba viajar a ayer quizás aparecía no en anteayer, sino en el año
pasado.

¡Esperar años para poder realizar el proceso de hacerme rico! Tuve que desistir.
Entonces, en un momento en que me puse a reconsiderar el problema de los cálculos
en mi libreta, me di cuenta de que el cáncer no me había dejado pensar con claridad en
un aspecto clave del problema. ¿Se ríe usted? No, el problema no es que no se pueda
viajar en el tiempo, ya se lo he dicho, pues yo lo hice. El problema es que tanto oro
inundaría el mercado y se devaluaría.

Eso estaría bien para joder la economía. Pero de esa forma yo no me haría rico.
En fin, que terminé por darme cuenta de que lo más importante en esta vida no es el
dinero, y me puse a pensar en lo que había logrado.

Se me ocurrió que lo del oro era una paradoja, algo mucho mejor que lo de la
multiplicación de los panes y los peces. Pero una paradoja en resumidas cuentas. Hay
una paradoja clásica, y es la de viajar en el tiempo atrás y matar a tu madre o a tu
padre, y ver qué pasa, pues si mataste a uno de ellos antes de que tú nacieses, entonces
no habrías nacido y no podrías haber viajado atrás para matar y hacer sangre. Esta
paradoja me pareció más atrayente que la del oro. Si tengo alma, cosa en la que no
creo, pues sigue sin poder demostrase científicamente esa patraña, como seguirá en el
futuro, sería una buena putada meterla en semejante lío de nacer para lograr no nacer.

¿Qué murmura? ¿Jugar a ser dios? ¡Ja! Mire: El ser humano lleva jugando a ser
dios desde que es un ser humano: El fuego, la rueda, las ropas, la agricultura, las
vacunas, los aviones... Es inútil meterse en esa discusión, es tiempo perdido, pues está
ganada de antemano, aunque la chusma se apresure a apalearte y a quemarte en la
hoguera.

¿Por dónde...?...sí: Aún no había probado mi anillo de tiempo, y estaba impaciente.
Decidí que, aunque mi padre me caía mal, era más seguro matar a mi madre, pues
corría el riesgo de que resultase que mi padre no era mi padre. Así que establecí los
bucles y atravesé el anillo. Busqué a mi madre en su casa de soltera, y la maté.

Y no pasó nada.
Esperé un poco, para darle tiempo a la paradoja a tener efecto, y no pasaba nada.

Seguí esperando.
Mientras esperaba, me puse a pensar de que quizás en el hospital metieron la

pata y se confundieron de bebé. ¡Cachis! Pero esta vez el cáncer me dejó pensar con
claridad, y me di cuenta de que sí, de que yo me parecía a mi madre. Bueno, también
me parecía a mi tía. ¡Mecachis! Lo mejor era jugar sobre seguro, esperar a la fecha de
mi nacimiento, y detonar una bomba atómica y arrasarlo todo. Radical, pero seguro.

Y otro problema: Conseguir la bomba. Ya le he dicho que yo me las arreglo bien
con lo que sea, y quise ponerme a hacer una.
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Pero entonces vino la policía, y quise huir. Me escondí, modifiqué los bucles del
anillo, y me escurrí en el tiempo. En mi apresuramiento no hice del todo bien los
bucles con eso de las prisas. Resultado: Aparecí varios años después de la fecha en que
inicié mi viaje al pasado. No me importó demasiado, pues también sentía curiosidad
por saber cómo era el futuro.

Para dejar los cabos bien atados, volví al pasado, esta vez con mayor precisión.
Coincidí con mis años escolares, y me puse a buscarme entre los niños. Miré por los
lugares por donde solía ir y también por los que no solía ir. No me encontré. Quizás
había roto la paradoja, pero no estaba seguro. Tenía que asegurarme, y decidí hacer
lo de la bomba. La haría explotar, mientras estaba lejos de allí, y a ver qué es lo que
pasaba.

Viajé al pasado y al futuro, robando dinero y desapareciendo. Hice lo de la multipli-
cación del oro con billetes, confiando en que nadie se pusiese a comprobar los números
de serie, y me puse a construir la bomba. Entonces, en una de esas, me cogieron, me
acusaron, y me metieron en este manicomio, del que voy a escapar un día de estos.

¿El anillo de tiempo? Para que la poli no me lo quitase, lo deformé hasta que ocupó
menos volumen del que ocupaba, y me lo metí en la boca. Estuve bastante preocupado
de no tragármelo por accidente, y me pesaba horrores en la boca, pero al final de
tanto que lo doblé no fui capaz de desdoblarlo. Además creo que sus lados se medio
fusionaron entre sí, y la saliva medio lo corrompió. Quedó inútil, y tuve que esconderlo
bien escondido. No me pregunte que no le diré dónde lo puse.

Ahora no tengo más ganas de seguir hablando, otro día le contaré cosas que he
visto y he hecho.

Vaya, quizás al final no pueda contárselas, pues estoy preparando una fuga especta-
cular, ¡espectacular! Ya lo verá... mejor dicho, ¡no lo verá!

Nota de su amigo y compañero de penurias: La fuga no fue tan espectacular como
prometió, pero sí definitiva: Se murió.

Escrita el 2/03/1998, tras idear El atlante.

Seis años
—De pequeño, cuando surgía el enfado entre yo y mi amigo, como él era mas

fuerte me pegaba. Así que yo, un día, cogí una llave fija y, sin venir a cuento, le aticé
montones de veces en la cabeza. Me arrepentí mucho de no haberlo matado entonces.

—Pues yo, pues yo, pues yo tampoco soy un, soy un, criminal. Yo, yo, tampoco he
matado a nadie ni, ni, ni he estado tan, tan, cerca de hacerlo.

—¿Y lo deseas?
—Yo, yo... no, no, no lo deseo.
—Pues yo sí. No soy hombre de medias tintas. He pasado muchas horas en el

gimnasio como para ahora echarme atrás.
—Pero, pero, pero no está, eso no está bien. No, no se debe matar a, a, a nadie.
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—Claro que sí. Hay montones de gente que merecen una muerte lenta y dolorosa.
Y la venganza es un pequeño placer divino.

—Eso es, es, pecado. Jesús, Jesús, Jesús dijo que “no matarás”, que no.
—Dime: ¿Comes carne?
—Sí, sí claro. Me, me gusta sobre todo la ternera, la... ¡y el, el cerdo!, y...
—¿Y a esos animales no hay que matarlos para comerlos? Y al pescado, ¿no hay

que matarlo también? Incluso se matan a las plantas para comerlas, que eso también
es matar, aunque parezca que no se quejen ni les duela. Y no olvidemos a los perros
rabiosos, a los caballos cojos y a los huevos.

—Sí, ya, ya... pero, pero es que, es que, Jesús, Jesús...
—¡Jesús no tuvo que estar recluido seis años, y tú ya me estás hartando, mi

desmemoriado amigo!

Escrita el 20/01/2003.

Servicio rápido
Primera escena:

La cámara desde encima del hombro y enfocada a una mesa limpia y con apariencia
de nueva, de madera, donde el hombre viejo está terminando de meter una carta
garrapateada a mano y mal doblada en un sobre blanco; cierra el sobre, le da la vuelta
y escribe en él, con una antigua pluma negra y gruesa, de forma clara y legible: De
Eduardo a Lucas. Acto seguido la cámara se aleja un poco para captar cómo el hombre
saca de un bolsillo, disimuladamente, una granada de mano; la cámara se aleja un
poco más, y el hombre saca la anilla de la granada y las mete ambas, junto con la
carta anterior, en un gran sobre de SERVICIO RÁPIDO, la compañía líder de transporte
urgente, donde están consignados ya todos los datos necesarios. La cámara se aleja
más, mostrándonos la espalda del tal Eduardo y la estancia, una oficina de envíos de
SERVICIO RÁPIDO, y la espalda de un joven bien vestido que está al fondo; Eduardo
le hace una señal y el joven se da la vuelta, sonriente y solícito, y se le ve el acto de
aproximarse al cliente.

Segunda escena:

Plano de detalle del sobre mencionado de SERVICIO RÁPIDO, donde puede captar-
se el gran rótulo de SERVICIO RÁPIDO y la gran franja que pone MUY URGENTE; acto
seguido unas manos jóvenes cogen el sobre y lo sacan de la escena, y vislumbramos la
mesa anteriormente mencionada.
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Tercera escena:

Plano general de un gran descampado, árido; una carretera surge desde el primer
plano y se pierde en la lejanía, perpendicular a la escena; al fondo, al final de la
carretera, se ve una vieja y solitaria casa. Nada más empezar la escena, una furgoneta
de SERVICIO RÁPIDO surca la carretera hacia la casa, dejando tras de sí una estela de
polvo seco.

Cuarta escena:

Desde encima del hombro de otro hombre viejo, en camiseta y con sombrero,
sentado en una silla en la fachada de su solitaria casa; se ve a la furgoneta de SERVICIO
RÁPIDO irse, levantando otra nube de polvo seco. El hombre tiene en sus manos el
gran sobre de TRANSPORTE URGENTE, lo abre, y saca en su regazo la carta, la anilla y
la granada.

Quinta escena:

Aquí está la clave: El viejo, visto de frente y cerca, mira alternativamente a sus
manos, donde tiene la anilla y la granada; finalmente mira directamente a la cámara
con una expresión absurda y cómica.

Sexta escena:

Desde atrás y en contrapicado, el viejo arroja la granada lejos de sí, a su derecha,
al descampado. La granada explota en el aire.

Séptima escena:

El viejo visto de frente, y la cámara alejándose de él por la carretera; lo vemos
recostarse en su silla y mirar el sobre.

Octava escena:

Visión fugaz y de primer plano de la carta, con De Eduardo a Lucas.

Novena escena:

Continúa la escena número 7; vemos al viejo reclinarse en su silla, con la carta
abierta, y sonriendo. Sigue alejándose la cámara y el viejo tiene una expresión divertida
y próxima a la carcajada, mientras lee la carta y hace gestos con la cabeza.

Décima escena:

Lo anterior visto desde helicóptero, bajo el sol abrasador. Aparecen sobreimpreso
entonces en pantalla el mensaje:
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TRANSPORTE URGENTE
DE

SERVICIO RÁPIDO

Y un poco más pequeño y debajo:

PARA LO QUE NO PUEDE ESPERAR

Escrito el 23/04/1997.

Sólo existes mientras escribo
Sólo tienes existencia mientras escribo. En el momento que deje de hacerlo, morirás

irremediablemente. Estás atado a mí, y en cuanto quiera, te pondré fin.
No debe ser muy agradable saberlo, pero no me importa demasiado. Estás conde-

nado, y lo sabes. Pronto me cansaré de escribir y perecerás, mientras soy incapaz de
sentir tu agonía.

Se acerca el momento, la tinta se acaba. Tal vez lo que pase es que me aburro de ti,
no importa. Lo crucial es que voy a dejar de escribir y voy a hacerlo de un instante a
otro.

Aunque tal vez prolongue tu sufrimiento un poco más, sólo por el placer de hacerlo.
Con ello lo único que consigo es alargar un poco más lo inevitable.

Y no me des las gracias en cuanto pare de hacerlo. No las merezco.

Escrito en la primavera de 1995.

Soy nada
Soy nada, nada tengo, y nada pierdo si lo pierdo todo.
Infinito menos uno igual a infinito.
Simplemente es no mirar hacia abajo, cerrar los ojos e ignorar los sonidos que

vienen de fuera. Sentir los golpes de tu corazón, el sudor frío en tu frente...
Simplemente es dejar que la gravedad haga al viento soplar en tu cara, y volar

durante unos segundos, eternos, flotando, sin pensar en el futuro.
Dejarse llevar por los acontecimientos, mientras sabes que el suelo se precipita

hasta ti, cada vez más rápido...
Sólo es pensar en el recompensante vacío, la sensación de no estar ahí...
Simplemente es ignorar el vértigo y dejarse caer, para sentir insensiblemente cómo

tu cuerpo se quiebra, se rasga; y la vida se te escapa por doquier...
Sólo es eso, algo tan simple...

Escrita durante F.P.
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Sufriendo
Supe que estaba perdido en cuanto me cortó la mano derecha con la sierra. Estuvo

serrándome la muñeca exactamente durante una eternidad. Después, con un soplete la
cauterizó.

Su cara demostraba un gran placer. Aunque confesase, seguiría torturándome. No
describiré lo que me hizo, hasta que confesé todas las mentiras que querían oír. Lo
que queda de mí lo van a quemar, a la antigua usanza. Todavía dispongo de una gran
cantidad de nervios sensibles al dolor.

Ahora estoy tirado en la celda, todavía atado, junto a mi propia mierda. Mañana,
dejaré esta existencia, me zambulliré en el vacío de la nada. Mientras tanto, me quedan
infinitos segundos de vida.

¿Qué he hecho yo para que me hagan esto? ¡Qué importa!
Miro a los ojos a la rata, y le digo:
—Satanás, líbrame de esta inmensa miseria.
—¿Por qué habría de hacerlo, si ya no tienes alma que ofrecerme?
Confuso, intentando averiguar si soy yo, la rata, o el propio Satanás el que me

respondió, contesto:
—¡Mi alma!
La rata se va...
—¡Espera!
La rata se ha ido, pero una voz dice:
—¿Qué puedes ofrecerme, cuerpo sin alma?
—¿Dónde está mi alma?
—Tú la vendiste...
—No...
—Sí... a Dios.
—¿A Dios?
—Al propio Dios.
—¿A cambio de qué?
—A cambio de poder hablar conmigo.
—No te entiendo...
—Necesito el permiso de Dios para poder hablar con los mortales... Y para lograr

ese permiso has de venderle tu alma a Dios.
—¿Cómo...? Me estás mintiendo... Mezclas verdades y mentiras...
—De acuerdo... La verdad es que el alma no existe.
—¡Mientes!
—Tal vez... Y si quieres venderme algo que no existe... ¿picaré?
—Te vendo mi alma si me libras de todo este sufrimiento.
—¿Comprar yo algo que ya sé que no existe?
—¡Ayúdame!
—Está bien. Si te hace feliz, te compro el alma.
—¡Gracias!
—De nada. Adiós.
—¡Espera!
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—¿Qué?
—¡Sigo aquí!
—¿Y qué querías?
—¡Sácame de aquí!
—¿Y por qué iba a hacerlo, si ya no tienes nada que venderme?
—¡Pero te vendí mi alma! ¡A cambio de mi libertad!
—No exactamente... Además, ¿has firmado algo?
—No... pero...
—¡Véndeme tu vida!
—¡De acuerdo! ¡Llévatela ya!
—No tengo prisa. Me la llevaré mañana, bien tostada.
—¡Eres un hijo de puta, Satanás!
—¡Claro! ¡Soy hijo de Dios!
Se ríe, y me doy cuenta de que las risas provienen de fuera de la celda. Me han

tomado el pelo.
—¡Arderás en el Infierno! —dice.
—¡Arderás en el Infierno! —le digo.
Toso.
Otra rata, o la misma de antes, se me acerca.
Siento la tentación de decirle algo... Pero tengo miedo de que me responda.
—Cuerpo mío —me susurro—, por favor, muérete ahora.
—Jamás —me responde; o me respondo.
—Muérete, por favor, ahórranos todo el sufrimiento que nos espera...
—Jamás. La vida hay que vivirla.
—Jódete, cabrón. Te odio.
—Me odias. Te odias. ¡Jódete tú! ¡Jodámonos todos juntos!
Me callo. Hay una rata mirándome. Una rata cualquiera.
—¡Mátame ahora! —le grito. Parece espantarse, pero no se va.
»¡Mátame ahora!, por favor te lo pido... —y me pongo a llorar.
—Ahora se pone a llorar —oigo que dice alguien, fuera de mi celda.
Y dentro de esta celda que es mi cuerpo, encadenado a esta cruz que es mi vida,

quiero morirme y no sufrir más.
En realidad, todo esto no es más que una metáfora. En realidad, no estoy en una

celda, no se están burlando de mí, no estoy condenado a la hoguera tras una intermi-
nable sesión de torturas. En realidad, estoy enamorado; y es una tortura interminable.
Quisiera decirle a él que lo amo, pero creo que lo perderé si se lo digo. Tengo un miedo
terrible a decírselo. No quiero perderlo.

—Satanás, líbrame de esta inmensa miseria.

Escrita el 21/11/2000.
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Tres serpientes
Abrió los ojos. Unos ecos rebotaban dentro de su cabeza. Todo parecía en silencio,

menos el recuerdo del ruido. Tuvo que ser eso, un ruido, lo que le despertó. Parpadeó.
La niebla del sueño se fundía con el techo de la habitación, pues estaba todo a oscuras.
Tumbado boca arriba en la cama, miró las paredes. Después, giró la cabeza para mirar
a su mujer, que dormía profundamente, como siempre. Ella nunca se enteraba de
nada cuando dormía. Cuando tuviesen hijos, seguro que sus llantos no le molestaban
mientras dormía. Aunque tal vez la responsabilidad de ser madre la cambiase.

No hacía frío, y Sergio sacó sus brazos u se frotó los ojos. Odiaba despertar durante
la noche, porque ello significaba que tardaría en volver a conciliar el sueño. No le
apetecía levantarse de la cama, y tampoco tenía que ir al servicio. Tendría que aguantar
hasta lograr volver a dormirse. ¿Qué era lo que le había despertado? Quizás un ruido.
Fuese lo que fuese, se sentía incómodo. Debía buscar algo en lo que entretenerse. ¿En
qué estaba soñando cuando antes de despertar...? ¡Bah!, nunca lograba acordarse. Se
frotó el ojo derecho. Tenía sueño, pero era incapaz de volver a dormirse así por las
buenas. Bostezó, estirando los brazos. No se preocupó en si esto molestaba a Olga.
Se meció en la cama, obligando al colchón a cambiar de forma. Después se giró, y se
puso de lado, mirando hacia el lugar donde estaba la mesita de noche. Toda esta acción
le robó la poca somnoliencia que le quedaba. Se enfadó, y terminó por desperezarse de
todo.

Cuando estaba soltero también le pasaban estas cosas. ¡Qué vida aquella la de
soltero! ¡Je!; aunque seguía viendo a sus amigos, ya no era lo mismo. Y esta nueva
situación era para toda la vida. Para todo lo que le quedaba de vida; bueno, si ella no
moría antes...

Mejor no pensar en ello, ni en lo uno ni en lo otro.
Vida sí que era cuando era niño. Lo bien que lo pasaba entonces. En aquella época

no tenía ningún problema. ¡Sí que era vida! Jugar y jugar. Y las acampadas... ¡qué bien
se lo pasaba en ellas! Desde siempre adoró moverse en el monte, entre los árboles, en
plena naturaleza. En una de esas acampadas tuvo un monitor nuevo, que era un poco
raro. Un buen chaval, pero un poco raro. Pero, eso sí, les contaba buenas historias
de miedo. ¿De qué trataban? Hace ya tanto tiempo que no se acordaba de ellas. Con
alguna de ellas fue incapaz de conciliar el sueño. Vaya, quizá fue eso lo que provocó
que ahora le sea tan difícil volver a dormirse. Si lograra acordarse de alguna de ellas,
se daría cuenta de que no son para tanto, de que los niños son muy subceptibles, y que
seguro de que alguna de ellas era el argumento de alguna película mala que el tipo
había visto.

Una de ellas..., una de ellas era... trataba de un viejo y de un amuleto; sí, de un
viejo que compraba un amuleto con forma de serpiente que se mordía la cola. Era un
amuleto con una inscripción en latín. Decía algo así como que por venganza se abriría,
o se desenrollaría. Bueno, el caso es que el viejo llevaba el amuleto en el pecho, cerca
de la piel, y un día lo mataron. Al monitor le gustaba explayarse con las escenas de
muertes. Hacía unas descripciones muy vívidas, y simulaba los ruidos que hacían los
cuerpos al ser asesinados. Huesos que crujían, navajas que cortan la carne, tripas que
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revientan... Muy apropiado para contar a unos pobres niños pequeños. Pero en este
caso, el asesino no fue muy sangriento.

Lo compró. No es que le fascinasen los amuletos, pero este le impresionó: Una
serpiente entrelazándose consigo misma, y para cerrar el círculo se mordía la cola.
Grabado en un costado, una inscripción.

Estaba harto. Lo mataría. Todo parecería un accidente. Todas sus posesiones
serían para él. ¡Al fin se libraría de su padre! ¡Al fin sería libre para vivir! ¡Él solo,
solo, solo sin que nadie le gobernase! Todo sería para él. Incluido su nueva joya.

Se electrocutó al bañarse, mientras su hijo se reía. Su hijo; que en su funeral
lloraría y se mostraría muy abatido. El amuleto, con sus ojos de piedras preciosas,
brilló.

Otra muerte en esta desgraciada familia: Primero el padre, viudo, electrocutado
mientras se bañaba; ahora el hijo, ahogado al tragarse una serpiente de plata.

Parpadeó de nuevo. El sueño volvía a prender en él, pero muy lentamente. Si
permanecía inmóvil tal vez lograra dormirse. ¿Qué había sido de aquel monitor? Creo
que le había pasado algo malo. Vaya, tenía algo que ver con una secta. El chico se metió
en una secta, y se volvió majareta. Debido a eso se murió. ¿Cómo? Un accidente...

Ya era miembro de la secta del Sagrado Corazón.
Después de los ritos, contempló con más calma la hermosa estatua del BIEN: una

bella mujer, la más bella, cuyo rostro les iluminaba con su gracia. Al otro lado, la
horrible estatua del MAL: una asquerosa serpiente.

Al salir del templo, tras la ceremonia, su resolución estaba tomada. Fue a casa
por un hacha.

El bosque está extraño: Las serpientes han sido cortadas en pedacitos. Por doquier
pueden contemplarse sus cuerpos putrefactos. Las moscas están a sus anchas.

—Perdonadme, Señora del BIEN, por retrasarme estos últimos días, pero he
estado eliminando la maldad que nos rodea —estas últimas palabras las dijo con
satisfacción.

La secta se está disolviendo. Ya no creen. Nadie puede comprenderlo: Una persona
tan buena, que después de agotarse eliminando serpientes, la estatua de la Señora del
BIEN caiga encima de él y lo aplaste, como si de una vulgar serpiente se tratase.

Volvió a parpadear lentamente, muy lentamente. Casi era incapaz de mantenerlos
abiertos. El sopor le inundaba.

Tantas serpientes... era la noche de las serpientes. El tema había aparecido sin más,
y le divertía. Él también había tenido sus encuentros con las serpientes. Recuerda una
vez, ya mayor, que...
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La vio. Era larga, algo gruesa, y deslumbrante. Muy bonita. Ideal para un cinto,
pensó.

Su piel forraba con perfección el cinto, con una maravillosa perfección, como si
fuese hecho a medida.

Era un cinto especial. A las chicas les gustaba mucho.

Y se casó. Ya podría tener una nueva familia. Para él solo. Y la amaba.

El fuerte ruido le sacó con brusquedad del estado de felicidad que produce dormir.
Sus ojos se abrieron al máximo, quedando automáticamente despierto, para su desgra-
cia. Insultó por lo bajo, y se levantó. El ruido había sido en el desván. Algo se había
caído allí.

Enfadado, abandonó el dormitorio, caminó por pasillos, abrió la puerta, y subió las
escaleras hacia el desván. Estaba cada vez más furioso. Entonces la vio. Tan brillante y
hermosa como el primer día.

Ella se despertó, intrigada.
Todavía somnolienta, algo la había despertado. Más que otra cosa, había sido una

sensación extraña lo que lo había provocado.
Sergio no estaba a su lado. No se oía nada, aunque estaba escuchando con atención.

La luz del pasillo estaba encendida. Se incorporó, y pudo notar que no estaban las
zapatillas de él.

Al final del pasillo, a la izquierda, había una puerta abierta. Era la puerta del
desván. Se acercó. Salía luz de allí arriba. Le llamó. No hubo respuesta. Dudó si
entrar.

Subió.

Al principio no lo vio, pero allí estaba. Su queridísimo esposo. Gritó.
Apretado a más no poder, rodeando el cuello de su asesino, el cinto forrado de piel

de serpiente.

Fusión de tres de mis primeros cuentos, escritos a finales de la E.G.B.
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Una vez me sentí así
Algo raro pasa.
Me despierto inquieto; creo que he tenido una pesadilla, pero soy incapaz de

recordar qué es lo que me asustaba de ella. El despertador sigue sonando, y alargo
un brazo para hacerlo callar. Siento su fea voluminosidad entre mis dedos. También
aprovecho para encender la luz.

Pestañeo al ver de frente las bombillas, que me dejan una pequeña muestra de su
permanencia en la retina. Consigo levantarme, lentamente. El despertador parece ahora
poca cosa, como si encogiese con la luz.

Mientras me lavo la cara, ya en el cuarto de baño, casi doy un grito al ver mi reflejo.
No parecía yo. Un poco más de agua fría en el rostro para terminar de despertarme y a
vestirse. El corazón se ha acelerado un poco; pero no importa, son cosas que pasan.

Debe ser culpa de la adolescencia.
Vestido, peinado, preparo mi desayuno ritual. Tras el tazón de leche caliente, me

siento mucho mejor; las preocupaciones desaparecen, disolviéndose como una meada
en el mar. Se me ilumina el rostro, y un calorcillo agradable fluye dentro de mí.

La perspectiva de toda una mañana de monótonas clases me defrauda, pero no dejo
que mi ánimo decaiga.

Salgo al exterior, y la inquietud regresa a mí. ¿No me habré equivocado? Echo una
rápida mirada al reloj. Al principio el cambio de perspectiva me desenfoca, pero ya
puedo distinguir la hora. Sí, es la correcta, las siete menos cinco. La inquietud no me
ha abandonado todavía. Miro la fecha, ¡está en inglés! ¡Qué preocupación más tonta!,
¡como si no supiese inglés!

Es martes. No es un día tan malo como el lunes, pero podría ser mejor. Por fin,
me he decidido a caminar. En cinco minutos me colocaré en la parada del autobús de
todos los días. Aún no ha amanecido, y las farolas eliminan esa oscuridad que parece
hinchar los objetos al tacto.

Vuelvo a sentirme mal, como si una canica rodase por mi estómago. No es indi-
gestión, no es diarrea. Tiene que ser algo psíquico, pero lo siento como físico. No
tengo frío, pero no es un consuelo. Sigo sintiéndome mal. ¿Habré hecho algo mal? No
consigo recordar si cerré los grifos, ni si apagué la luz del cuarto de baño, ni si tiré de
la cadena; ni siquiera me acuerdo si me senté o no en la taza del water.

Bueno, es comprensible; estaba adormilado, semidormido, semiinconsciente. Pa-
sando de un estado de inutilidad a otro de plena actividad. Probablemente lo haría todo
bien, ejecutando todas las acciones acostumbradas como un animal bien amaestrado, o
como un robot. En esos momentos era casi un cuerpo sin mente.

Esto me ha aliviado un poco. Respiro profundamente e intento relajarme durante la
marcha. Casi sin darme cuenta, ya he recorrido la mitad de la distancia que me separa
de mi inmediato objetivo.

Pero la extraña sensación que me invade aumenta repentinamente. El corazón me
golpea el pecho y me siento ridículo, parado aquí en medio de la carretera, como un
espantapájaros, con cara de bobalicón. ¿Qué hago aquí? ¡Mierda! ¿Qué hago aquí?
¿Por qué me siento tan vacío, tan estúpido? Creo que voy a llorar.

Cierro los ojos e intento evadirme de todo esto.
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Cuando vuelvo a abrirlos me siento más estúpido todavía, pues vuelvo a sentirme
bien, pero sin dejar de creer que soy tonto. Me río de mí mismo y, con una sonrisa
iluminándome, reanudo la marcha.

Pero, ¿qué pasa? El camino de todos los días parece haber cambiado, pero sin dejar
de ser el mismo; me resulta conocido, pero no familiar. ¡Hasta los colores me parecen
haberse movido!

Pero, ¿¡qué me pasa hoy!? Sigo caminando, mientras en mi cabeza los pensa-
mientos dan más y más vueltas; y me siento como si fuese un envoltorio vacío. No
retornable. ¡Qué mal me siento! Creo que esta depresión va a acabar en algo malo.
Quizás sólo el suicidio me salve. ¡Dios! ¿¡Pero qué me pasa!?

Una vena late en mi frente. Siento deseos de golpearme la cabeza contra un muro,
para librarme de una vez de esto. Mi estómago se revuelve, y un sabor ácido sube hasta
mi boca. Pienso que puedo vomitar, pero esa gracia no me será concedida.

¿¡Por qué!? Casi estoy en la parada del autobús, aunque realmente estoy a años-luz
de allí, encerrado en una cáscara que es mi cráneo, envuelto en fluidos, con un frágil
cordón umbilical uniéndome a un realidad que no es tal. Mecánicamente, sé que estoy
de pie, en la parada del autobús, cerca de otras personas. Ni un saludo; sólo noto
húmedos los ojos. No quiero hacer el ridículo, pero necesito purgarme de alguna
forma. Si fuese una mujer, quizá estuviese teniendo la regla. Podría cortarme las venas,
rajándolas de un extremo a otro de la muñeca en profundidad, para luego hacerlo a lo
largo, desde la mano hasta el final del antebrazo.

El sabor amargo me rodea la lengua, y yo lo paladeo sin darme cuenta, sin poder
evitarlo. Mi cabeza está llena de malos pensamientos, mi vientre está lleno de pútridos
gases flotando encima de líquidos impuros de los que manan. Nunca antes había sido
tan negativo.

Oigo un sonido extraño, deslizante, que nunca antes había oído, y que no proviene
de mi interior. Giro la cabeza, inevitablemente. Una gran masa cuadrangular se acerca
a mí. Debe ser el autobús, pero no hay en él apenas algún detalle para poder afirmarlo.
Se ha parado. La gente entra en él, atravesándolo, fundiéndose en su seno. Como
un apéndice más de la masa humana, soy también engullido. Casi creí que me iba
a escupir, rechazándome por mi mal sabor. Ahora estoy al fondo, como excremento
almacenado.

Oh, dios, qué mal estoy. Sólo deseo morirme y acabar de una vez con todo esto.
Aquí, apartado, relegado del mundo, abandonado a mí mismo, soy una piedra en el
camino que se aparta de una patada. Y mi cabeza rueda y rueda y rueda, despeñándose
hacia un abismo que no tiene fondo. Mi alma es un trozo de pan que se descompone en
la arena de la playa, con el mar llenándolo de espuma salada. Creo que debo vomitarme
a través de mi boca; salir y escaparme de mí mismo, romper mis ataduras corporales y
hacerme pulpa...

¡Basta! ¡Ya está bien de seguir así! Tengo que animarme, sonreír, poner cara
alegre... Pero es inútil, soy sólo un bulto dentro de estas paredes. No sé si hace frío
o calor, pero estoy sudando. Puede que sea sangre, resbalando por mi piel, entre mis
pelos. Ojalá fuese sangre, para acabar de una vez. Siento un toque de aire fresco en
los ojos: Se ha abierto una puerta. Debería arrojarme en ese vacío, estrellarme contra
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esa superficie lacerante, que me cortase la cara como cuchillos, reventándome los ojos,
destripándome sin piedad...

Soy un escupitajo en una montaña de estiércol humeante, soy una bolsa de pus que
alguien explota. ¡Dios! ¡Si existes eres el que tira de la cadena! Somos tus cagarrutas
flotando en un lago de orina verdeamarillenta mezclada con nuestros propios deshechos
químicos. ¡Qué fácil sería tirar de la cadena y que todo acabase de una vez! Siento
como me ahogo en mi propio vómito mental, sin poder, ni querer, mantenerme a flote,
girando en un remolino infinito que no cesa de conducirme a su infernal centro allá,
allá abajo, tan abajo que parece arriba, porque estoy cabeza abajo, con mis vísceras
empapadas en sangre pugnando por salir a través de mi cabeza, por los agujeros de mi
abultada nariz, con las venas hinchadas, reluciendo a través de la piel, ahora abultada y
deforme, llena de costras llenas de mierda. Puedo reventar y debo hacerlo.

Algo muerde los dedos de mis pies, arrancándome las falanges una a una, con
pasión. Continúa con los dedos de mis manos. Me arranca las uñas, despacio, des-
pegándolas sin prisa ni pausa, pinchándome las mejillas, perforándome la carne de
los brazos, grapándome contra una pared que cada vez está más caliente, abrasán-
dome la espalda. Y siento como se desprende mi piel, descascarillándose. Dolor y
rabia. Fiebre e hinchazón. Delirio y descomposición. Internamente. Profundamente.
Resquebrajándome como tierra seca, sólo que estoy húmedo, burbujeando.

Cuando salgo del autobús, soy una torre en llamas, una pira funeraria, un trozo del
pastel de veinte pisos que se desmorona, desparramándome sobre el suelo, mostrando
mi corrompido relleno blancorrojizo. Y el infecto aire de mi alrededor aviva mi
descomposición. Y no me importa. Y no me importa.

Un día de junio de 1995 me atrapó una depresión, y la puse por escrito, librándome de
ella.

¡Vámonos a la playa!
Capítulo 1: La recolección

Estaba Fran más aburrido que un pez en una pecera llena de agua cuando, de
repente y sin previo aviso, se puso a mirar el calendario:

—¡Andá! ¡Si estamos en el verano!
—¡Vámonos a la playa! —dijo Paulo inmediatamente.
Y mientras el Paulo se cambiaba (no de peluca, sino de ropa) para estar un poco

más presentable (pero ya sabemos lo bien que se viste) sobre la arena de la playa
(aunque en la arena de la playa vaya a estar casi desnudo), Fran fue a echar gasolina a
la gasolinera, que para eso están construidas.

Mientras tanto, ajeno a tan importantes acontecimientos, Miranda estaba en su
casita, diseñando un programa en CutreBasic para imprimir en su megaimpresora de
bolsillo microchuletas (porque si no él y Navia suspendían).

Y en esto, se oye el pito del coche de Fran (que no tiene pito), (el coche, me refiero)
y todo estaba en silencio. Y en esto otro, más silencio, seguido de una de las mayores
y malsonantes palabras que Miranda usa cuando está de muy mala ostia: ¡Mecachis!
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Ordenador: —Syntax error. Anular, Repetir, Cancelar.
Miranda: —¡Cachis!
Ordenador: —¡Bip!
Entonces entra Fran en casa de Miranda como si nada y le dice:
—Miranda, vente a la playa.
—Bueno, voy a la playa —y venga a gastar gasofa hasta la casa de Navia.
Navia: —¿Sabéis el chiste de los Glugluglitos?
Y Fran, Paulo y Miranda se arrepintieron de haber ido hasta allí (camino del allá):

—¡Sí! ¡Lo sabemos! —la verdad es que sólo lo sabían hasta la parte en que se mueren
todos los Glugluglitos menos dos.

Mientras Navia guarda sus pelotas, digo sus balones, pues estaba entrenando,
mas bien presumiendo, el pobre Miranda, ignorante del peligro que le acecha, toma
confiado el sendero hacia el coche de Fran. Y Fran, ¡plas!

Miranda: —¡Fran! ¡No me toques el culo que me cabreo!
—¿Y qué me vas a hacer? ¿Pegarme? —y se pone a cachondearse del pobre chaval.
—Mira que llamo al Jorje y ya sabes cómo es.
—Eso no vale, eh, karatekas a mí no, ¿eh?
—Jódete ahí, ¿eh?
Y la pandilla de esos cuatro muertos de hambre a la escabeche pasaron por mi casa,

a proponerme que entrara en el coche para completar la lata de sardinas.
Apareció Fran, escoltado por las greñas del Paulo. Y como tenía mucho trabajo

que hacer, me fui con ellos.
A Miranda lo conocía. A Navia apenas.
Fran: —Como os conocéis poco, os voy a presentar: Navia, éste es Navia; Jorje,

éste es Jorje.
Navia: —Encantado, Navia.
Jorje: —Qué tal, Jorje.
Paulo: —No Fran, ¿ves?, ya sabía yo que así no se hace. Tú déjame a mí que yo

los presento, pero bien.
Fran: —¡Venga ya, Paulo! ¡Pero si tú no sabes cómo se presenta a la gente!
Paulo: —Claro. ¿Tú crees que hay que estudiar para eso?
Fran: —Pues a ver, a ver cómo lo haces.
Paulo: —Tú fíjate bien, tú fíjate bien —se acerca, y empieza—: Hola, Jorje; te voy

a presentar a... ¿qué venía después?
Fran: —Ah... ¿No decías que eras el experto? Pues venga, demuestra lo que sabes.
Paulo: —Pues... te voy a presentar a... ¡Jorje; qué haces! ¡Navia! ¡Atendedme, que

es por vuestro bien!
Jorje (tirando un dado): —¡Seis!
Navia (tirando otro dado): —¡Siete! ¡Ves, siempre tengo más suerte!
Jorje: —Pero seguro que si tiras otra vez el dado no te sale ni cara ni cruz.
Navia: —¿Qué te apuestas?
Jorje: —Nada, nada...
Miranda (que por fin habla): —Es que el Navia entrena en casa para tener suerte.
Yo: —¡Ah!
Paulo: —¿Me hacéis caso o no?
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Capítulo 2: El viaje de ida

El viaje comenzó: Fran conducía (a mí nunca me deja conducir); Paulo estaba
sentado a su lado (mirando cómo le crecía el pelo de sus greñas); Miranda, mirando;
Navia, pensando en la estrategia a seguir en el próximo partido (para partir de risa al
portero); y... (se me olvida al otro que iba con nosotros... ¡ah, sí!:) y yo.

Nadie decía nada. Por lo tanto, abrí la boca.
Jorje: (Bostezo).
El resto: (Silencio).
Yo: —¡Bueno!
Los otros: (Silencio).
Yo: —No sé, pero...
Paulo: —Hace un día estupendo para la playa.
Miranda: —Sí.
Navia: —Sí.
Fran: (Calladito, atento a la conducción).
Navia: —¿Sabéis el chiste de los Glugluglitos?
Fran, Paulo y Miranda: —¡Sí!
Yo (inocentemente): —No.
Fran, Paulo y Miranda a mí: —¡Calla!
Yo: —¿Por qué? Quiero oírlo.
—¡No! ¡Calla!
—Pues en un poblado en medio de la selva —empezó Navia— vivían los Gluglu-

glitos. Salieron a cazar y un león se los comió a todos.
—¡Vaya!
—Pero no a todos: Quedaron dos. Y se pusieron a follar hasta que hubo más

Glugluglitos. Cuando fueron muchos, fueron a comer verduras. Pero se envenenaron
con setas y se murieron todos.

—¡Qué triste!
—Pero se salvaron dos. Y se pusieron a follar hasta que fueron muchos. Entonces

llegó la época de las lluvias y se ahogaron todos.
—¡Qué horrible!
—Pero se salvaron dos. Y se pusieron a...

Capítulo 3: La llegada

El viaje terminó tarde, pero antes de la tarde: Fran no encontraba el sitio que, según
las palabras de Paulo era chachi-piruli; tan chachi que tardamos una hora, 39 minutos,
12.6 segundos y pico (exactamente) en encontrarlo; y tan piruli que ése no era el sitio
donde habían estado.

Nada más bajar, teníamos el agua y la agua delante nuestro.
—...esperar un poco que falta un poco para el final: Y se murieron todos los

Glugluglitos menos dos. Y estos dos se pusieron a...
Todos nos bajamos del coche tan rápido, que quedamos cansados por el esfuerzo.
Navia: —Bueno, terminaré el chiste en el viaje de vuelta.
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Paulo a Fran (en voz baja): —Yo no quiero volver; yo quiero quedarme aquí
contigo...

Fran (quitándoselo de encima): —¡Paulo!
Para reconciliarme y desviar el tema, miré el panorama, y les di una mala noti-

cia: —¡Fran! ¡Falta la matrícula del coche! —y rodeando el coche tras mover mis
piernas— ¡Fran! ¡También falta la matrícula de atrás! Ya sabía yo que iba a pasar algo
malo, tenía ese presentimiento desde que hoy me levanté del ataúd... ¡de la cama!

Miranda: —¡Y ahora tenemos que ir a buscarlas!
Navia: —¡Sí! ¡Por fin voy a poder acabar el chiste!
Los demás (incluido yo): —¡No!
Miranda: —No, si con este Fran es la leche, mira que le dijimos que revisara bien

el coche, que se te puede caer, y él sí, sí, ya la arreglaré, y nada; y ahora tenemos que ir
a buscarla a ¿Quién sabe a dónde? o al 1-2-3, responda de nuevo otra vez, ¡con lo que
le gusta a Fran acelerar en las carreteras estrechas con muchas curvas! —¡joder!, vaya
discurso que se echó el callado del Miranda, ¡un poco más y se desgasta la lengua por
el rozamiento con la saliva!

Entones, el superdeportivo Navia realizó una fulminante salida de tacos, al com-
prender que no iba a poder terminar su chiste: —Mmm... ¡mierda!; mmmm... ¡joder!;
mmm... ¡mecachis! —(esta palabra la aprendió de Miranda)—; ¡me cago en la mar
salada! —(así está de apestosa, con tipos como él).

Paulo se mordió la lengua, miró hacia arriba, y murmuró algo entre dientes. Siempre
hace esta postura cuando tiene algo inteligente que decir, pero no lo dice para que no
pensemos mal de él.

—Ja, ja, ja; je, je, je... —se reía Fran, mientras nos decía—: Parvos, creéis que soy
tonto, pos no, dejé adrede las matrículas en casa para no perderlas... —y se continuó
riendo el muy capullo, antes de que el suyo se le encogiera por el frío cuando lo tiramos
al mar y a la mar, por el susto que nos había metido: ¡Tener que seguir oyendo el chiste
de los Glugluglitos mientras buscábamos las matrículas! (Navia se apuntó a tirarlo
porque sí, y, por supuesto, Paulo no ayudó).

Capítulo... ¡4!: La competición

Y continúan las aventuras jiñosas:
Yo y Miranda fuimos al pie de unas rocas, y llamamos al Navia y al Paulo a que

viniesen a ver unos bichos que allí había.
Y la espera dio comienzo:
Yo y Miranda esperábamos al Navia y al Paulo.
Yo y Miranda seguíamos esperando al Navia y al Paulo.
Yo y Miranda continuábamos esperando al Navia y al Paulo.
Yo y Miranda estábamos hasta la coronilla de esperar al Navia y al Paulo.
El Navia y el Paulo entraron en la playa.
El Navia y el Paulo se aproximaron a la zona de las rocas.
El Navia y el Paulo continuaron acercándose a la zona de las rocas.
El Navia y el Paulo intentaron escalar las rocas, pero como estaban muy difíciles,

no lo consiguieron, con lo que tuvieron que quedarse conmigo y con Miranda.
Paulo: —Soy tan buen nadador que os ganaría a todos vosotros.
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Miranda: —Paulo, no te eches que te conocemos.
Paulo: —Anda ya, lo que pasa es que tenéis envidia, pura y simple y cochina

envidia, que es lo que os pasa.
Fran (apareciendo todo mojado): —Anda ya Paulo, que te conozco.
Paulo: —Que soy el mejor.
Navia: —¿Ah sí?, pues te hago una apuesta: A que no llegas hasta aquellas rocas

en menos de un minuto.
Paulo: —A que sí, qué te apuestas. E incluso tardo menos.
Navia: —¿Y a que no llegas antes que yo?
—A que sí.
—A que no.
—A que sí.
—A que sí.
—A que no.
Navia: —Lo ves, tú mismo lo dices, que a veces eres un pardillo y picas en todo.
Fran: —Eh, ¡eh!, no me insultes al Paulo, ¿eh?
Navia (con voz afeminada): —¿Me vas a pegar acaso?, toma, ahí tienes a tu novia.
Y no se pelearon por ella porque Miranda se celó y los amenazó con echarme a mí;

se salvaron porque yo seguía contemplando los bichos de las rocas. Después levanté
la cabeza y contemplé otra vez el panorama. Me había hecho mucha ilusión que me
llevaran al culo del mundo, para ver granos cachondos; pero... esto era lo que había
en el panorama: Mucha agua, mucha arena, y cinco muertos de hambre (nosotros)
discutiendo. O sea, que estábamos solos, en nuestra propia compañía.

Finalmente, la apuesta se iba a llevar a cabo. A cada uno de nosotros le tocaba
representar un papel (o rol) en esta comedia:

Paulo: —Yo y tú —(Navia)— competimos a nado, el primero que suba a las rocas
gana. Como la cosa va a estar muy igualada, eh Fran, tú te pones encima de las rocas
para ver quién llega primero de verdad. Y tú —(yo)— darás la salida. Ya veis que lo
tengo todo planeado...

Navia: —...menos ganar...
Paulo: —...y si todos hacéis lo que yo os digo todo saldrá bien; que yo de estas

cosas controlo, y...
Miranda (con su vocecita inocente): —¿Y yo qué hago?
Navia (metiendo cizaña): —Ves como no estaba todo planeado.
Paulo: —Es que no me hacéis caso; si me hicieseis caso veríais que yo siempre

tengo razón y lo tengo todo planeado: Tú Miranda vas a hacer... vas a hacer bonito.
Miranda (contento): —¡Vale! ¡Qué ilusión me hace!
Media hora de discusión más tarde, todo a punto:
Yo: —En sus marcas.
Yo otra vez: —Listos...
Y cuando iba a dar un grito karateka, salta el tonto de turno:
Navia: —¿Sabéis qué le dice el mar a un tío que se ahoga...? ¡Nada! —y se parte

el culo sobre la arena. Ni que le estuvieran haciendo la cesárea.
Otra vez yo: —En sus puestos...
Navia: —¿Y no era en sus marcas?
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Miranda: —Calla.
Jorje: —En sus marcas...
Navia: —¿Ves?, así queda mucho mejor.
Miranda: —Calla.
Navia: —Oye, que la libertad de expresión está para algo.
—¡Calla!
—Está bien, está bien...
—¡En sus marcas!
Y sigo: —¡Listas!... —(lo dije así por las greñas de uno y por el estilo del otro).

(¿O era por las greñas del otro y el estilo del uno...?)—. ¡¡Ya!!
Y el Navia salió disparado, arrojando chorros de agua por donde pasaba, abriendo

canales en el mar y la mar de canales, dejando un gran rastro de blanca espuma, dando
poderosas brazadas, asesinando el placton a base de patadas, bebiéndose las olas que se
le ponían por delante, calentando el agua a base de rozamiento, atravesando la barrera
del sonido, arrasando con todo lo que osaba interponerse en su camino... etc., etc., etc.

Pero... ¿Where are Paulo? ¿Where are the mákina total y un medio?
Retrocedamos una página en la Historia:
Al principio, Dios los hizo a su imagen y semejanza, pero como le salieron tan feos,

los desterró al planeta Tierra. Y les dijo: Creced y multiplicaos, y cuando os dividáis,
no os radicalicéis, porque la tasa de suspensos es muy alta en Matemáticas...

¡Vaya!, me parece que retrocedí demasiado.
Estábamos en que daba la salida con un grito artístico-marcial, y el Navia salía

fungao. Pero lo que no nos dimos cuenta es que el Paulo se asustó del grito y corrió a
esconderse, no sea que hubiera un incendio y se le quemasen sus maravillosas greñas.

Pero al ver que era una falsa alarma, y que en caso de incendio se está mejor en el
agua, se echó a correr hacia ella... y retrocedió asustado: ¡El agua estaba fría!

—¡Vamos Paulo! —gritaba el Fran.
Ante la llamada de la carne, Paulo se lanzó como un machote al agua, nadando

según su propio estilo: El estilo de los que no tienen ni puñetera idea de lo que están
haciendo, abreviadamente N.P.I. (ni puta idea).

Entonces, con las olas producidas por el Navia viniéndole de frente, se pone a
considerar que el grito que había oído (el mío) era pésimo, y habría que sustituirlo por
el impecable ¡yeah! de Julito Catedrales.

Mientras tanto, Fran seguía animando al Paulo para que nadase más rápido: Hazlo
por mí. Y cuando llevaba avanzado unos cuantos metros, ¡horror!, ¡no pisaba tierra!,
¡estaba flotando a la deriva! ¡Socorro! ¡Mamá...!

Paulo: —¡Socorro!, glup-glup, ¡soco-glup-rroooo!
Miranda: —Pringao, que eres un pringao.
Jorje: —Paulo, cuando vayas a nadar al estilo tortuga, acuérdate: ¡Quítate primero

la concha, que te hundes!
Y a pesar de mi consejo, el Mútenroi ese se hundía.
Miranda: —¡Cuando vayas a nadar, córtate el pelo, que se te empapa y se hace

más pesao! —y también a pesar de este sabio consejo, seguía hundiéndose.
Jorje: —Miranda, haz algo productivo: Sálvalo.
Paulo: —¡So-glup-co-glup-rrooo!
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Miranda: —¿Qué me das?
Paulo: —¡So-glup-glup!
Jorje: —Oye, que es más amigo tuyo que mío.
Paulo: —¡Glup-glup!
Miranda: —Ya, pero vive más cerca de tu casa. Además, si me mojo luego tengo

que secarme.
Y al final tuve que salvarlo yo.
El problema es que nado muy mal y no sé bucear. Pero bueno, ¿para qué están los

amigos? (N.P.I.)
—Allá voy.
¡Pchof!, dijo el mar cuando lo violé. ¡Splach!, dijo cuando le pilló el gustillo.

¡Glup-glap!, dije cuando tragué un trozo de mar. ¡Socorro!, dijo algo que estaba
respirando muy a su pesar óxido de dihidrógeno y dihidruro de oxígeno, con una ligera
concentración de KK.

Capítulo 5: La competición, segunda parte: El ahogo continúa

Has empezado un nuevo capítulo en la historia de la Historia.
Resumen de los capítulos publicados: Fran se aburre, Navia nada, Paulo casi nada,

Miranda se tuesta, y Jorje nada. Como se ve, en esta historia pasa de todo.
Pero sigamos con la odisea de los chapuzas y salpicas.
Si no recuerdo mal estábamos en que ¡pchof!, ¡splach!, ¡glup-glap!, ¡socorro!, etc.
...y en esto, por la fuerza de la amistad, estaba consiguiendo bucear en las profun-

didades.
Extendí la mano, pero no encontré nada. Quiero decir nada más que agua.
Extendí la otra, y encontré algo pringoso, asqueroso, tipo algas, pero más viscoso

y grasiento, verdaderamente repugnante.
Y tiré de ello. Y tiré y tiré. Pero como según la ley de la acción y la reacción, tiraba

ello de mí, nos hundimos los dos más y más en la inmensidad del océano.
Pero como todo tiene su final y todo lo bueno ha de acabar, caímos en el suelo

oceánico (por suerte no era una dorsal, punto caliente o fosa abisal).
Y una vez en un amago de tierra firme, caminé, arrastrando lo que tenía agarrado.
Nada mas emerger, va y salta Miranda, inspirado, a la vez que inspiraba N2, O2,

CO2 y gases nobles y reales diversos:
—Noticia de última hora: Hombre prehistórico conquista a mujer prehistórica

mediante el tradicional método del porrazo en la cabeza y tirón de pelos.
¡Vaya hombre prehistórico estoy hecho! Voy a tener que comprarme unas gafas,

mira que confundir al Paulo con una cachonda troglodita...
Pero, algo, en lo más profundo de su ser, debió excitar a Miranda, o al menos a su

instinto maternal, y saltó hacia delante y le hizo el morro a morro al greñas. Me dieron
ganas de vomitar.

Cuando todos pensábamos (todos... bueno, yo solo) que era tarde, Paulo se da la
vuelta y se pone a potear sobre la arena:

—¡Puaj!, ¡qué asco!
Miranda: —Vaya forma de agradecérmelo.
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Jorje: —Muy bien hecho, acabas de salvar la vida a un proyecto de hombre. Te
mereces una medalla.

Pero Miranda está muy deprimido; ser un héroe es una responsabilidad muy grande
para un chavalillo humilde y canoso que no sale con chavalas porque le meten mano.

Paulo: —¡Puag!, ¡puaf!
Jorje: —Tranquilo Paulo, que el agua salada te viene bien para potear.
Y... ¿qué pasó con Fran y Navia?
Pues que Navia había conseguido alcanzar las rocas, e intentaba subir para que la

victoria fuese total y completa. Pero Fran le impedía subir, a la vez que gritaba:
—¡Vamos Paulo!, ¡que todavía puedes ganar! ¡Ánimo!
—¡Fran!, ¡esto es trampa! —lloraba el pobre Navia.

Capítulo 7, digo 6: La boda simulada

Tras los chapuzones, salpicaduras, rabietas, empujones e hundimientos, nos tumba-
mos en la arena. Bueno no, directamente en la arena no: Pusimos toallas en medio.

Yo estaba hablando medio a escondidas con Miranda, sobre nuestro proyecto de
reunir firmas para obligar al Paulo que se cortase el pelo. En esto, salta Navia:

—Fran: ¿Cuándo te casas?
Fran: —Ah, no sé, tú sabrás.
Navia: —¿Qué clase de respuesta es esa?
—Ah, no sé, tú sabrás.
—¿Eh?
—Ah, no sé, tú sabrás.
Paulo: —Si Fran se casa...
Jorje (poniéndose en pie, digo, poniéndome en pie): —¡Necesitará un cura! ¡Yo

puedo ser ese cura! —y empiezo a recitar:— ¡Hermanos! ¡Hermanas! —y siguiendo
todo de carrerilla:— Primos, tíos y demás familia ruegan una oración por su alma
mortal...

Fran (soplándome al oído, porque si me soplase a los pies no oiría nada): —¡Psss!:
Nos hallamos aquí reunidos...

—¡Ah!, ¡sí!: Hermanos y hermanas, nos hallamos aquí reunidos...
Paulo: —Y yo sería...
Navia: —¡La novia!
Paulo: —No.
Navia: —¡La dama de honor!
Paulo: —Tampoco. Yo sería...
Miranda: —El tipejo ese que al llegar a la parte de...
Jorje: —...que hable ahora o calle para siempre... —seguía yo recitando.
Miranda: —...salta y dice que tiene algo que decir.
Fran: —¡Que tiene que hacer pis!
Paulo: —Miranda... la verdad es que no te entiendo: ¿Cómo puedes decir eso?

¿Qué significa eso del tipejo ese...?
Navia: —Pregúntale a Jorje que seguro que te sabe lo que significa.
Jorje: —Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua y los Dientes, el

tipejo ese es una expresión coloquial que significa...
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Navia: —Y en vez de arroz, tiraríamos la comida de los periquitos...
Paulo: —¡De eso nada!
Miranda: —Y después de una boda simulada, lo mejor es un banquete simulado.
Navia: —Que lo prepararía yo.
Yo: —¡Yo te ayudo!
Miranda: —Y luego una noche de bodas simulada.
Navia: —Tan simulada que la haríamos de día.
Fran: —¿Cómo que la haríamos? ¡La haría yo solo!
Jorje: —¿¡Tú solo, Fran!? —e hicimos varios chistes con esa confesión (menos

Paulo, claro) que es mejor no anotar aquí.
Aprovechando la coyuntura, el Espíritu Santo, encarnado en una gaviota, obsequió

a Paulo con una estupenda cagada en toda la cabeza. El pobre hombre tuvo que ir a la
orilla a lavarse, mientras nosotros cuatro, cruelmente, nos reíamos de él.

Capítulo, esta vez sí, 7: El triste regreso

Miranda iba a decir algo, pero intervino Fran:
—Va a haber que marcharse: De un momento a otro puede caer la noche.
Y ¡plaf!, cayó la noche.
Fran: —¡Paulo! ¿¡Acabas de una vez de lavarte los pelos, que hay que irse!?
—¡Ya voy!
Navia: —¡Venga, vámonos!
—¡Sí!, que ya voy.
Jorje: —¡Que ya es tarde!
—¡Aún voy por la mitad!
¿Pero por qué tardará tanto ese chaval? Para averiguarlo mandamos un enviado

especial a la zona conflictiva, para que nos informara de la situación.
La pulga de agua nunca regresó.
Mandamos otra.
Jamás se la volvió a ver.
Desesperados, mandamos a la tercera.
No le volvimos a ver el pelo.
Eran demasiadas bajas. No podíamos arriesgarnos a perder más vidas. Por ello,

mandamos a Miranda.
Sobrevivió.
Las noticias fueron reveladoras:
—¡Se está lavando la cabeza... ¡pelo a pelo!!
Aquello fue el colmo que rebosa el vaso (¿o era la gota que lo culmina?). Nos equi-

pamos, nos armamos, nos cabreamos y nos lanzamos a través de la arena, agazapados...
¡atrapamos al Paulo con ayuda de nuestro espía infiltrado (Miranda), lo atamos, lo
amordazamos y, sacando un par de tijeras...! ¡Cachis!, ¡dejamos las tijeras en casa!

Nos metimos en el coche. Eso me recordó algo:
—Oye Navia, hay una cosa que no he entendido: Los dos Glugluglitos...
Tres voces agonizantes: —¡No! ¡Calla!
Jorje: —...que quedaban siempre después de que se murieran los demás, ¿eran

siempre los mismos?
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Navia: —¿A estas alturas, y te atreves a preguntarlo? Se ve que no lo has entendido
y voy a tener que contártelo desde el principio: En medio de la jungla vivían muchos
Glugluglitos, pero...

Y no hay nada más interesante que contar. Destacar que todavía seguimos sin
conocer el final del chiste.

Bueno, deciros que, en realidad, todo esto han sido fantasías del autor, por lo que
no vayáis a creeros que por ahí andan pululando un Fran, un Paulo y un Miranda
mirando para un Navia; como mucho veréis un Jorje, y eso ya será bastante (si le pedís
un autógrafo, pues...).

Punto muerto, digo... ¡punto final!

Durante F.P., aproximadamente sobre marzo de 1993, empecé a escribir unas aventuras
imaginarias en las que empleaba a mis amigos (y a mí) como personajes. Ésta es la fusión
de esas historias, realizada el 8/06/1999. Es un testimonio de cómo éramos y cómo nos veía;
y la gente cambia...

Venganza vudú
¡Soltadme! ¡Soltadme! Soltadme...

Estoy atada, no me dejan que me vengue de él. Ese hijo de puta... el cabrón de mi
novio...

Mi historia es fácil de contar, pero siempre me hace llorar. Mi novio me dejó...
embarazada; y después me dejó...

Por supuesto, yo tampoco quería al bebé. No tenía dinero para abortar, así que me
tiré escaleras abajo. Aborté gratis.

Pero el hijo de puta no me quiso. Se juntó con otras, y me dejó tirada.
Estaba muy mal, y al final intenté suicidarme. Me metí en la bañera, me tomé unas

pastillas, me corté las venas, y... me encontraron y me llevaron y me curaron antes de
que me dejase ir para siempre.

En el hospital me enteré de que él había tenido un accidente. Me alegré mucho.
Se había estrellado con su moto, y se había quedado sin manos. Intentaron cosérselas,
pero estaban tan destrozadas... que se joda.

Esa noche se me ocurrió una idea. El accidente había ocurrido mientras yo me
cortaba. Y pensé... Estábamos en el mismo hospital... Di un fuerte cabezazo contra la
pared, y me mordí el brazo. A la mañana siguiente tuvo complicaciones. Dijeron que
eran por causa del accidente. Por lo que pude oír, se le estaba pudriendo un brazo, y
tenía problemas en la cabeza. Me alegré mucho al oír eso.

¡Odio a ese hijo de puta tanto...! Pero me tienen atada y no me puedo vengar.
¡Soltadme!

Idea del 5/03/1999, escrita el 2/04/1999.
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Víctor Tasede
Mientras estaba en la cárcel cumpliendo mi condena, apareció Víctor Tasede.
Ya desde el primer día se notó que ese tipo no era muy normal. Caminaba erguido,

con los puños en la espalda. Tenía cara de indefenso, nadie lo conocía, y se notaba
que era la primera vez que estaba en la cárcel. Esto favoreció que un preso se metiese
con él. Víctor enseguida habló de pelea, preguntando cuándo y dónde. Aquí y ahora.
¿Algún tipo de reglas? Ninguna. En un segundo, Víctor derrotó a su contrincante; pero
lo más curioso fue que le dijo que le perdonaba la vida a cambio de que no le guardase
rencor por lo sucedido.

En esos primeros días apareció muerto uno de los guardas, aparentemente por
accidente. Pero varios presos dijeron que fue Víctor. Nadie se fue de la lengua: todos
odiábamos a aquel guarda.

Viendo que la balanza del poder se estaba moviendo, varios presos se unieron para
darle una lección de mando a Víctor. Se sabe que Víctor les habló; les dijo que no,
que ni Dios ni el Diablo existían, que sólo existían las Almas y los Demonios. Él era
un Demonio y les iba a comer sus almas. Les dijo más cosas: ya que habían tenido
güevos a enfrentarse con él, él se los arrancaría. Sabía que iba a perder la pelea, pero
también sabía que se iba a llevar por delante a varios. Y les dijo que comería sus Almas
y volvería a la vida: les dijo que él no había nacido de mujer. Les enseñó la prueba; yo
pude verla, y otros muchos también, en las duchas: tenía cicatrices en su cuerpo, pero
no tenía ombligo.

Con el paso del tiempo, que Víctor te debiese un favor terminó por significar
que estabas bajo su protección, que eras intocable. Se dice que hubo un preso que
le propuso hacerle a Víctor una mamada para que éste le protegiese. Víctor se sintió
conmovido, pero dijo que para él los instintos del sexo sólo iban hacia las mujeres.

Mucha gente debía favores a Víctor. Tenía el poder entre los presos, y se estaba
convirtiendo aquello en una secta. Él les decía que a los Demonios les encantaban
las Almas de los malvados: durante la estancia de Víctor, en la cárcel aparecieron
muertos muchos presos que eran mala gente. También les dijo que a los Demonios que
preferían las Almas de los bondadosos se les conocía como Ángeles, aunque como ese
tipo de gente era escasa, había pocos Ángeles. Así, en la cárcel fuimos todos buenos:
nadie quería que Víctor le comiese el Alma. Algunos incluso decían que Víctor era
capaz de salir de su celda por las noches, entrar en la de otros, y comerles su alma y
matar su cuerpo.

Corría el rumor de que Víctor escondía armas y otros utensilios dentro de su cuerpo:
hubo quien dijo haber visto como, en una cicatriz, se rajaba la piel y sacaba una pieza
metálica.

Alguien le preguntó una vez por qué, si era un Demonio, estaba en la cárcel.
Respondió que se había dejado coger, porque éste era un buen coto de caza.

Cuando se me terminó la condena me perdí todos los hechos finales de Víctor en
la cárcel. En la tele dieron noticias, pero yo sabía que en realidad aquello tuvo que ser
diferente.
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La muerte inexplicable de muchos presos terminó por hacer pensar a las auto-
ridades que podría tratarse de algún tipo de enfermedad. Quiero recalcar aquí que
Víctor acababa con la mala gente, que no necesariamente son los que, por algunas
circunstancias, hubiesen cometido algún que otro crimen; es decir, nosotros, la buena
gente empujada al crimen, éramos los fieles seguidores y amigos de Víctor.

Hace tiempo que no sé nada de él. Sigo siendo una buena persona, aunque el caiga
en el crimen por necesidad. Los que le conocimos estamos intentado resucitar su secta,
pero sin su presencia no es lo mismo.

En la cárcel, con la presunta epidemia, se estableció una cuarentena. Se aislaron
presos, y terminaron por señalar a uno como la fuente de contagio. Se lo llevaron, y
dicen que enloqueció y se murió víctima de sí mismo. Mi sospecha es que devoró
Almas, se hizo morir, y volvió otra vez a la vida libre. Me baso en que por la tele
dijeron que varios enfermeros y doctores murieron contagiados antes de la muerte de
Víctor Tasede.

Jueves 6/05/1999, de una idea de unas noches antes. A su vez, el nombre es de una o
dos noches anteriores.

Yo mismo

Parte primera: Ahora estoy aquí
Capítulo inicial

La resaca...
...siento como si mi cabeza fuese un tambor golpeado hasta reventar.
El sentido del equilibrio me dice que, quizás, me estoy moviendo, balanceándome.

Todo sigue dando vueltas, oscilando cada vez más lentamente.
Gradualmente, tomo conciencia de mí mismo, de mi cuerpo, de mi interior...
Es extraño que me sienta así.

Hay más gente conmigo. Parecen idos, compartiendo el mismo estado de enso-
ñación que yo; alelados. El sitio donde estamos, donde estoy, me es familiar, pero
desconocido. Sé que he estado aquí antes; pero no sé cuándo. Miro a los otros. Está
todo aún borroso, pero sé que no los conozco. No importa. Están mirando hacia...

Hay algo delante de nosotros, anormal, que se mueve incesantemente. Una ligera
brisa húmeda me refresca la cara. Quiero acercarme para verlo mejor, pero parezco
estar alejándome más y más. Más y más. Creo que me voy a caer. Siento temblar el
suelo: Otros ya han caído. Ahora caen más. Siento la tentación de hacerlo yo también.
Allá voy.

El suelo se abalanza contra mi cabeza...

Círculos de arena evolucionan a mi alrededor, intentando envolverme en una
inconsistencia espacial. No quiero llorar; no quiero respirar.

No hay rastro que seguir para huir, pero aún así voy a hacerlo.
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La cosa se ha calmado.
Las simetrías coloreadas que pululan en mis ojos; las resonancias que me atraviesan

los oídos; ese mal sabor de boca; ese olor que emana de mí, pero que no soy yo; todo eso
y más flota complejamente a mi alrededor y se diluye en la nada de la que proceden...

Las incongruencias mentales también se disuelven...

Intento incorporarme; lentamente.
A mi alrededor, los árboles se mueven apaciblemente, con el viento acariciando

sus hojas. Verdes.
La luz del sol amenaza con hervirme los sesos si no busco desesperadamente una

fría sombra.
Me toco la frente: Arde húmedamente.
Mis piernas no desean soportar el peso corporal, pero ya están acostumbradas a

obedecer.

Allá en la lejanía hay algo. No consigo distinguir qué es. Parece como si viera a
través de una cortina de humo; la fiebre aún no ha remitido.

Alguien comenta: Una cabaña. Y lo es.
Una casita de madera, de forma cuadrangular. Incluso tiene su propia chimenea, de

la que sale una pequeña columna de humo. Un humo negro.
Oigo murmullos carentes de significado. Mi mente sólo tiene una preocupación: Ir

allí a preguntar a sus moradores dónde estoy y cómo puedo salir de este maravilloso
lugar que no es mi hogar. Quizás, así sepa qué hago aquí.

Otros ya han empezado a caminar hacia allí. Me apunto a su viaje. Más se unen
a nosotros. Parece estar cerca esa cabaña, pero a la vez está lo suficientemente lejos
como para que tengamos que caminar un largo trecho por este amplio camino.

No es que sea muy largo, es que da muchas vueltas, aparentemente innecesarias,
alargándose sobremanera. Parece haber varios atajos para llegar al final, a través del
inquietante bosque, pero no me fío de a dónde puedan conducir. Varios los han tomado,
pero no voy a seguir su ejemplo.

Aprovecho el recorrido turístico para deleitarme con el monótono paisaje. Hacia
el frente, el bosque termina de golpe, brutalmente. El terreno perdido, robado, parece
haber sido cedido amablemente a ese inmenso campo de cultivo que lo ocupa todo, con
sus altos y verde-amarillentos tallos. La cabaña parece, no, es una isla en ese inmenso
y monótono mar. Está sobre un terreno elevado, a nivel de ese mar monocromo, como
faro olvidado.

La gente a la que acompaño, o que me acompaña, está enmudecida. Y eso que
somos un gran número. Parecemos frutos de la producción en masa.

Ignoro cuánto tiempo llevamos caminando por este laberíntico corredor a través de
estos fecundos y aburridos campos. Horas..., quizás; porque, aunque aún no me siento
cansado, mis piernas comienzan a flaquear.

Miro hacia el cielo. Ha querido poblarse de impecables nubes blancas, inmaculada-
mente limpias. La luz solar lo inunda todo. Soy incapaz de determinar la posición del
sol, pero sé que está ahí arriba. O eso supongo.
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La casita ya está más cerca, en la elevación del terreno. Es cuadrangular, de techo
plano, casi totalmente construida a base de troncos mancillados por el tiempo. No es
demasiado grande; contendrá un par de habitaciones, no más. Del suelo arranca una
maciza chimenea de piedra, que ocupa el centro de una pared lateral, más alargada que
la frontal.

El humo que emana de allí es ahora más negro y espeso, como globular. Sigo su
trayectoria con la vista mientras sus espirales se difuminan en el aire.

Me acerco cada vez más. Ahora que ya está a mi inmediato alcance capto un
detalle: La chimenea está tallada en pura roca viva, algo intermedio entre mármol y
granito.

Pero lo que más me impresiona de esta vivienda es... la ausencia de ventanas.

Los que han llegado antes que yo ya la han rodeado. Descubren que sólo hay una
entrada: La puerta principal.

Está entreabierta. Dentro, está oscuro. La gente parece suplicar que alguien entre
primero, a ver qué hay, quiénes hay. Nadie se arriesga; por si acaso.

Me acerco a la entrada. Las sombras parecen arrastrarse ahí dentro. No tengo
miedo. No tengo demasiado miedo.

Entro.
Mi vista intenta acostumbrarse a la oscuridad. Una cuerda cuelga agitada por la

brisa que emana de allí dentro. Parece implorar que se tire de ella. Está llena de polvo.
Creo que me voy a manchar las manos. Dudo si tirar; siento la impaciencia tras de mí.

Tiro.
Nada pasa. Oigo los chirridos de un mecanismo que se mueve ahí arriba. Se

produce un repentino estruendo en el techo, y un gran golpe de luz me deslumbra y me
ciega, haciéndome doler los ojos hasta la profundidad de las cuencas. Pero el fulgor
para cuando cierro los ojos.

Sonidos de asombro tras de mí. Sigo sin poder ver nada. Soy empujado y arrojado
a un lado. Ruido. Estruendoso.

No me entero de lo que pasa hasta que, por fin, mis ojos se tranquilizan. Ya
comienzo a vislumbrar qué ha pasado.

El techo es como una de esas persianas de tablillas que, al tirar de una cuerdecilla,
giran y dejan pasar la luz. Pero a mayor escala. Es como eso, y ahora pienso que es un
símil vagamente aproximado. El sol brilla con descaro.

Parecía plano el techo, pero no lo es. En realidad tiene forma de embudo. ¿Quizás
para recoger agua de lluvia y conducirla hasta esa gran cesta de mimbre toscamente
hecha y situada en el centro de la única estancia de esta casa?

Otros ya han mirado dentro de ella, y no parecen contentos de haberlo hecho.
Fueron ellos los que me echaron a un lado para pasar cuando yo hice el trabajo sucio.
Miro allí dentro: La cesta está llena de sucios pájaros muertos podridos.

Me aparto pensando que quizás el techo tenga una finalidad retorcida y morbosa.
Me doy la vuelta. Los que aún están fuera asoman sus cabezas, tímidamente

temerosos. Vuelvo a girarme, y exploro lo que los más aprovechados adelantados ya
han explorado.

Uno de ellos viene de observar el horno de la chimenea. Es muy grande y muy
amplio. Me aproximo a él, atraído por el olorcillo que de allí se desprende. Una
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bocanada de aire caliente me golpea toda la cara y el pecho, enrojeciéndolos al instante,
a la vez que el sudor aflora.

El interior del horno es un infierno, posiblemente de material refractario, que lo
intensifica enormemente. Hay brasas incandescentes y, entre ellas, piedras al rojo vivo;
casi blancas. Produce una gran iluminación, que no se veía desde fuera por simples
motivos. Uno de ellos es que el horno estaba cerrado con esa gran puerta, que se oxida
impasiblemente. Lo han debido abrir con esa larga varilla metálica, que está ahí tirada,
cerca de la paja fresca.

Otra bocanada de calor, que provoca más ríos de sudor y el achicharramiento de los
pelos de mi nariz. Aquello huele apestosamente bien: Sobre dos soportes, empotrados
a cada lado, gira automáticamente un alargado cuerpo ensartado condimentado con los
restos de lo que debieron ser impresionantes hojas verdes.

Intento acercarme un poco más. Casi imposible. Alguien me empuja por detrás;
le doy un codazo en la boca del estómago. Quejidos. Aquí el calor aumenta a cada
medio paso. Observo con atención: Un ingenioso mecanismo de hélices aprovecha la
corriente ascendente de aire y humo para hacer girar el manjar. Tengo la boca llena de
saliva; no sé si por el calor o por el hambre.

Retrocedo de golpe, el calor me está mareando. Tropiezo con el de atrás, que
vuelve a recibir otro golpe, y me alejo de allí, hacia alguna zona fría y oscura de la
casucha.

Para diversión nuestra, uno de ellos grita. Un espejo le ha devuelto su imagen
convenientemente deformada. Dejo el rincón, y busco el camino hacia mi propio reflejo.
La distorsión no es mucha, pero es instructiva.

Llevo puesta una túnica blanca, de algún confortable material natural. Es ligera y
cómoda. Se pega al cuerpo en los lugares húmedos. Los demás también llevan encima
un modelo similar.

¿Y los pies? Me miro los sucios dedos, y los muevo para asegurarme que han so-
brevivido al polvo seco del camino. Están enjaulados en unas feas, pero practiquísimas,
sandalias.

Tenemos una pinta verdaderamente ridícula; el diseñador debe ser muy malo, pero
el culpable soy yo por llevar el modelito puesto; deseo reírme por ello, pero no soy
capaz de hacerlo.

Se ha descubierto una trampilla en el suelo, en una esquina del fondo. Una mujer
ha bajado por ella. Yo también me decido a acompañarla.

El sótano también está excavado en la roca viva. La luz entra, con dificultades, a
través de los resquicios del techo. Justo en medio hay un tabique divisor, hecho de
finas tiras de madera entrecruzadas, horizontal y verticalmente. Cerca de su centro,
hay una abertura que comunica con la otra habitación. Uno la ha atravesado.

El nuevo cuartucho está abarrotado de muebles, de un gusto muy dudoso, y de
cacharros de cocina y de carnicería, así como de trampas para animales, cadenas y
algún rudimentario instrumento de tortura.

Un encogido pasillo es lo único que lo atraviesa, comunicándolo con la pared de
enfrente, donde hay un ventanuco. Y lo único que hay al otro lado es oscuridad y frío.
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Distingo en los bordes interiores del marco vegetales espinosos, secos, quebradizos.
Un roce significaría para ellos su inmediata transmutación en polvo.

A un lado de la ventana, según como se entra, a la izquierda, hay una mueble
rectangular. Tiene cuatro cajones verde-claros, con pomos marrones. El conjunto, todo
él de madera, es bastante feo. El tipo ese, que se asomó primero por el ventanuco,
intenta abrir el primer cajón. No sé porqué, pero me parecen falsos. Sin embargo, logra
abrirlo, el superior izquierdo. Es de buena madera, barnizada. Lo verde es sólo un
adorno.

Dentro, hay semillas, tan parduscas como secas. Son alargadas, con los extremos
parecidos a brazos con manos. El tipo ese ha cogido una del montón.

—¡No la cojas! —le digo.
—¡Es mía! —me dice, el muy crío egoísta. Quiero quitársela. Quiere escapárseme.

Entonces, un ruido denota que algo extraño va a pasar.
Viene del ventanuco, más allá de donde alcanza la vista; sea lo que sea viene de allí,

cada vez más cerca de nosotros. No hay tiempo para esconderse o huir. Para ponerse a
salvo.

Algo sale de allí. Algo agarra a mi compañero, elevándolo, tirando de él, intentando
introducirlo por ese túnel oscuro de la pared; pero su cuerpo es más de lo que la abertura
admite y, de un tirón, terminan por quebrarse los huesos y el cuerpo roto desaparece
engullido por la oscuridad, entre nubes de polvo.

Estamos anonadados. La mujer que está tras de mí grita. Yo también grito. Y todos
los demás presentes nos hacen coro, acompañándonos en el sentimiento.

Salgo de allí corriendo, con ganas de no volver a entrar. Aquello no podía ser real:
¡Me dio la impresión de que tenía demasiadas bocas...!

Atravieso la trampilla a escape, y mi inquietud se dispara al no ver a los demás.
El alivio me reconforta pues los veo fuera de la cabaña, mirando al cielo. Salgo

fuera y miro yo también, esperando que mi alocado corazón se calme. Y, ¿qué veo?: A
un ser alado llevándose a alguien entre sus garras. Sus varias garras. Y es increíble:
Calculando a ojo sus dimensiones, basándose en el tamaño de la toga de su presa, que
destaca sobre el color negro del depredador, debe tener una envergadura de alas de,
por lo menos ¡diez metros!

Me doy la vuelta. En el suelo hay una mujer tirada. Tiene la ropa rajada por varios
sitios, y la cara tapada por su pelo. Apostaría que está muerta; eso justificaría la sangre.
Pobre, nadie la echa de menos.

No ha sido eso lo que me ha incitado a darme la vuelta mientras el volador se
pierde entre las nubes. No, no ha sido eso. Ha sido ese cosquilleante olorcillo que me
hace rugir las tripas de hambre. Ese agradable olorcillo.

¿¡Qué hay de comer!?, voy a preguntar; pero me callo. Qué fácil olvido lo que
acaba de pasar. Al lado de la cabaña hay colocada una mesa alargada, con una de
las tablas de que se compone más larga que la otra. Encima, una fuente. Y en la
fuente, magistralmente condimentado, admirablemente distribuido, como adornos,
tubérculos, verduras, hortalizas, frutas, frutos, especias, salsas, jugos, zumos... y un
sin fin más de materias primas culinarias rodeando una única pieza alargada de carne
asada, humeante, deliciosa, apetitosa y perfectamente reconocible: Un cuerpo humano
despellejado... y en su punto.
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Empiezo a pensar que tengo hambre. La mesa está servida y, por cierto, muy
bien presentada, aunque no haya ni un solo plato. Ni vasos, tenedores o servilletas.
Ni siquiera un miserable cuchillo para trinchar la carne, esa jugosa carne, que se ve
apetecible. Creo que me voy a quejar al cocinero.

Lo busco; no lo encuentro. Por los murmullos que escucho, deduzco que ha salido
volando...

El personal no está muy animado. Los miro. Las admiro. Ese oriental de ahí está
completamente ridículo con su toga. El árabe no desentona tanto, pero todos parecemos
igual de tontos, víctimas de una acortinada moda.

Creo que tengo sed. Y no soy el único que lo piensa. Toda una tarde pateando bajo
un sol de miedo sin encontrar una mísera fuente. Pero siempre hay alguno más listo.
Mira lo que trae ese yanqui de la bodega: ¡Una fabulosa caja de cerveza! El vidrio
verde lanza sus destellos amarillos al sol. Seguro que están algo espumosas debido al
deficiente transporte, igual que mi lengua.

Pero no importa.
Lo más curioso es que no tienen tapón. Ni siquiera una abertura practicable.

Están completamente cerradas. Pero el tipo no se acobarda y, con la sed que debe
tener, y esos músculos que le abultan, va a sacarle partido a su descubrimiento. Para
demostrarlo, rompe el extremo delgado del envase de un golpe seco contra la caja,
como si fuese una ampolla. Deja correr un poco el deseable líquido claro-verdoso-
amarillento-espumeante y, acto seguido e inmediato, le da un largo y refrescante
trago.

Puedo sentir como le baja el refrescante líquido, por su garganta reseca. La cara de
felicidad y triunfo que le ha quedado nos da una envidia...

Se ha empapado el traje. No importa. ¡Yo también quiero beber!
Coge otra, hay muchas más, y nos da el visto bueno para que nos unamos a la

celebración... Y toda la tropa se abalanza en masa para apoderarse de tan preciado
tesoro. Hay gritos, empujones, gemidos, chillidos, caras sudorosas, rostros agobiados
y ansiosos. Doy golpes a diestro y siniestro, hago zancadillas y doy empujones, ¡yo
también tengo derecho a satisfacer mis necesidades!

El golpe que recibo me deja incapacitado, momentáneamente incapacitado, ins-
tantes preciosos que pierdo y otros los roban, para apropiarse de lo que es mío, ¡mío!,
¡¡sólo mío!!

—¡¡No...!!
Silencio de golpe. La muchedumbre retrocede, más calmada. Yo también retrocedo,

arrastrado por la marea humana. ¿Qué pasa? Oigo quejidos. ¿Qué ocurre?
El yanqui está en el suelo. Otros también. Los demás formamos un círculo a su

alrededor, contemplando con morbosidad el espectáculo: Se retuercen, incapaces de
levantarse, incapaces de articular algo comprensible para pedir ayuda. En nosotros no
encuentran consuelo. Ni siquiera ese de ahí, que parecía tan buena persona.

Les está bien empleado, por egoístas, por aprovechados y por abusones.
El líquido no estaba tan bueno: Lo vomitan con asco. Y la función acaba; y la gente

se dispersa. No nos interesa seguir contemplando las facciones contraídas de los recién
muertos. Los dejamos ahí, babeándose.
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Siento la llamada llameante de la curiosidad. Cojo una de las pocas botellas que
están sin romper, y le echo un vistazo. La luz la atraviesa, y la observo con detenimiento.
Tiene un abundante poso. Parece arcilla. La agito ligeramente, y la luz se refracta en
adorables destellos multicolores.

Entonces una forma alargada llama mi atención. Algo se ha movido ahí dentro.
Ondulante. Apenas tiene un milímetro de diámetro, quizás mucho menos, pero es
claramente apreciable. Mide unos dos centímetros de longitud y es, sin lugar a dudas,
un maldito bicho. Y va a reunirse en el poso con sus demás compañeros. ¡Entre mis
manos tengo un almacén de parásitos asesinos! No deseo mirar más y arrojo lejos la
botella, asqueado, y va a caer entre los tallos alargados, de los cuales seguramente
extraen el maldito licor. ¡Y esos miserables me han quitado el apetito!

Escurridizos gusanos... Ya no soporto seguir cerca de esta cabaña. Quiero irme a
casa, a mi casa.

Intencionadamente o no, este lugar comienza a sacarme de quicio.

Capítulo siguiente

Empieza a llover; así, sin más. Me quedo indeciso, el techo de la cabaña no evitará
que me moje. Se me ocurre echar un vistazo al cielo: Es una única nube la que llora,
estacionada justo encima de la choza. Quieta, inmóvil. Eso no está bien.

Siento dolor sobre mi piel: El agua está cada vez más fría, casi ya congelada. Se
mete por los resquicios de mi piel, quemándome.

Salgo corriendo. No soy el único. Avanzamos a través de los tallos del monocultivo,
hasta que por fin no sentimos la granizada. Bonita combinación la del día de hoy.

Hemos coincidido un grupo. Antes de seguir avanzando damos un último vistazo
atrás. Casi nos da un ataque de risa: Los incautos intentan refugiarse en la cabaña, sin
saber cómo cerrar el techo; ¡bobos!

Y ahora estamos aquí, ¡al sol!, intentando que nuestra ropa se seque, mientras allá
continúa el chaparrón.

Somos todos hombres y, presentaciones aparte, somos un grupo muy decidido.

Llegamos hasta aquí, más allá del monocultivo.
Lugar estupendo éste, todo lleno de flores y más flores. Hay flores hasta reventar.

Ya de la primera impresión quedamos asqueados de tanta flor.
Ahora sí, ahora parece que de verdad es por la tarde. Pero algo llama la atención

del oriental: Flores, abejas, ¡miel!
Adoro su lógica; captamos instantáneamente su maravillosa idea. No resulta difícil

perseguir a los regordetes voladores. El espionaje descarado funciona, y descubrimos
su guarida, en el centro del paraíso multicolor. Está camuflada por las plantas, en un
socavón del terreno. Son nueve las casetas, dispuestas formando un cuadrado.

Como no hay nadie que diga que esto es suyo, reclamamos nuestros derechos de
conquistadores. Nuestra ley es: Yo lo vi primero. Pero... ¿quién teme al aguijón?

Hacemos una votación: Por unanimidad, nadie se atreve. Y los panales siguen ahí,
dispuestos a ser reventados y saqueados; y a defenderse. Y el hambre instalándose en
nuestros cuerpos, acompañada por la codicia.

Pero, ¿cómo hacerlo?
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—Con la suficiente paciencia —dice el oriental—, y la concentración necesaria, es
posible engañarlas. Si haces tus movimientos muy, muy lentamente, lograrás su falta
de atención sobre ti; y si no saben que estás ahí...

—Pero —interrumpe el rubio—, se te subirán encima.
—Hay que tener la sangre fría y los nervios templados.
—Me parece que la lluvia te ha afectado seriamente.

Debe tener mucha hambre para intentarlo. Estamos boquiabiertos, observando
como se mueve, muy despacio, hacia las colmenas. Debe tener la mente muy centrada
para permanecer impasible ante los cientos, por no decir miles, de insectos que pululan
incansables a su alrededor.

Apenas se mueve. Incluso parece no pestañear.
Se nos crispan los nervios con tanta parsimonia ante tantas ganas de comer. No lo

debe estar pasando muy bien, las tiene hasta en la cara; pero no desiste.
Por convenio propio, ninguno se hace el gracioso.

Lleva ya más de media hora aguantando. La ha vivido segundo a segundo, décima a
décima. Media hora. Totalmente en toda su intensidad, sin despreciar ni una milésima.
Media hora; se dice muy rápido. Horroroso.

Y para colmo, se le debe haber atascado la tapa de la caseta.

Hace ya bastante tiempo, también, que el rubio se ha ido. Hace ya demasiado.
Ya debían estar de vuelta, él y su acompañante. Habían ido a por fuego a la caseta,
donde habían quedado los otros, el grueso del batallón de batas blancas. Su idea es
más racional y práctica: Ahuyentarlas con humo; eso siempre ha funcionado. La única
complicación es la lluvia. Tardan ya demasiado. Se les veía muy alegres, mofándose
por lo bajo del paciente cazador.

Me despierto de golpe.
Nos habíamos quedado adormilados, esperando a los incendiarios. Lo que nos ha

despertado son gritos. Gritos de dolor. Nos incorporamos a tiempo de comprender
la catástrofe: El dichoso oriental ha fracasado. Presa del pánico, ha salido corriendo.
Todos los abominables voladores se abalanzan sobre él. Parece como envuelto en
llamas. Y está chillando salvajemente, salvajemente, salvajemente...

Y al decir que todos se lanzaban a por él no estaba exagerando: Todos, absoluta-
mente todos los insectos están concentrados sobre él, formando una masa informe que
se agita con violencia y no para de gritar.

No quiero pensar en su dolor. Pienso en el mío. Y otros ya se me han adelantado.
Nos abalanzamos sobre las desprotegidas colmenas, saqueándolas; para salir acto
seguido a toda velocidad, huyendo del escenario del crimen antes de que las víctimas
vuelvan a convertirse en verdugos. En nuestros verdugos.

Acelero el paso detrás del peludo. Un buen deportista este joven, llegará lejos.
Abandonamos el valle y nos perdemos en el bosque, creyéndonos a salvo de los
aguijones. Aparentemente, hemos ganado.

¿A costa de qué? No importa: ¡Qué bien sienta tener el estómago ocupado!
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Estoy tumbado boca arriba entre los helechos. Para mi sorpresa, estoy satisfecho.
Suelto un par de eructos. Ahora sí desearía quedarme dormido. Es increíble que tan

frugal comida me haga feliz. ¿Qué habrá sido del oriental? Prefiero no pensar en ello,
reprimiéndolo. Prefiero dormirme, mientras los rayos del sol se filtran mansamente
entre las hojas de los pinos, y una humedad latente me refresca la cara; mientras mi
corazón late apaciblemente, y mis ojos se cierran sin prisa, y la sensación de paz
interior me llena por completo...

Al fin logramos reunirnos nuevamente, tras la apacible siesta. Alguien pregunta:
—¿Estamos todos?
Nadie responde.
—¡Falta el oriental! —dice de improviso el gracioso de turno.
Entonces, se me ocurre comentarles que, a lo mejor, las enfurecidas abejas lo están

aprovechando para reponer la miel que les hemos confiscado; que, quizás, no haya
sido el primero; que, quizás...

Aquél de allí empieza a tener cara de vómito. Sería una pena que lo hiciese. Nadie
aprovecharía su altruismo.

¡Bien! Nuevamente nos ponemos en marcha. Para evitar remordimientos nos
alejamos del lugar del siniestro, adentrándonos en el bosque.

¿Qué es ese adorable ruido? Caras de felicidad. El sol aún calienta; el día parece
no tener fin. Quizás hemos dormido poco. Llegamos a un claro, y nuestros anhelos son
realidad: ¡Un río!

¡Qué bien nos sienta el baño! El agua es transparente, fresca, agradable, deliciosa.
Complaciente como una buena mujer. Es una pena que no haya alguna entre nosotros,
bañándose desnuda.

Hacía tanto, tanto tiempo. Como niños, nos salpicamos los unos a los otros; nos
empujamos, jugando a hundirnos. Y alguien chilla de dolor, y nos lo tomamos a
broma...

—¡¡Pirañas!!
Salimos a todo gas del agua, empujándonos mutuamente, sin vanas cortesías. Con-

sigo salir, me distancio lo suficiente de la orilla, y vuelvo la vista atrás. El espectáculo
no es muy divertido. Se ve mucha espuma coloreada de rojo, y brazos agitándose. Son
tres los elegidos. Ya no se les oye gritar, sólo se ve agua teñida formando más espuma.
Me pregunto cuánta carne arrancada a mordiscos fue suficiente para matarlos. O, por
lo menos, para callarlos.

Fin de la sesión, regresa la calma. Entre los que nos libramos, uno recibió un
mordisco en una pierna. Parece serio, pero ya ha conseguido detener la hemorragia.

—Me pica pero no me duele.
Ya te dolerá, ya te dolerá.

Atardece. Un experto se ha zampado setas. Yo no me fío. Las que ha despreciado
son demasiado vistosas. Tampoco a nadie le apetecen. ¿Qué comer cuando hay hambre?

—Lo que no mata engorda.
O hace daño. Y puede hacer mucho daño. Y provocar mucho sufrimiento.
Resignación.
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No estaban tan malos los frutos silvestres. Una vez que les cogí el gusto entraron
bien. Lástima no poder acompañarlos con un buen trago. Y eso que el río ya volvió a
la normalidad, pero... No importa.

Anochece.
El ambiente es el justo para que a algunos les apetezca pasar la noche a la intem-

perie, tendidos sobre la hierba. Aunque otros, como yo, se acomodan en una mullida
cama de helechos. A mí me encanta el olor a savia desparramada, a hojas recién
cortadas.

El cielo está lleno de estrellas, más de las que puedo recordar. No reconozco las
constelaciones, quizás porque hay muchas estrellas. Es precioso.

El silencio es total. Sólo escucho mi respiración pausada y el apacible latir de mi
corazón. Casi echo de menos el incordiante cri-cri de los grillos.

Siento como el sueño quiere apoderarse de mí a pesar de mi inquietud, y todo se
vuelve irreal.

Alguien grita, cortando mis sueños, que se diluyen como fantasmas al abrir los
ojos.

Me incorporo de golpe. El grito se repite; no es muy intenso, pero en el silencio de
la noche resuena con fuerza.

Vuelve el grito a oírse. Voy a ver qué pasa. Un regusto ácido de la cera sube por mi
esófago. Sacudo la cabeza para concentrarme y no perderme en digresiones mentales.
Contengo el motín.

El grito se ha silenciado. Me acerco a los otros, visibles a la incierta luz de la noche.
Están mirando a uno que está tirado en el suelo. Tiene la cara agitándose en una muda
mueca de sufrimiento. Nos mira desesperado, con los ojos húmedos. Casi da pena.
Apenas puede moverse, tan sólo se agita a golpes, como un robot. A la luz de la luna
se le ve amarillento. Saca la lengua; la tiene hinchada. Siento ganas de reírme al verlo
babear, pues la situación tiene algo cómico que me fascina.

Finalmente, para consuelo nuestro, para de temblar. Uno lo empuja, pero no pasa
nada. Debe estar muerto, su agonía no ha durado tanto.

Alguien bosteza, y los demás hacemos coro. Regresamos a nuestros lechos.
Mañana será un nuevo día. Volverán las preocupaciones a amargarnos la existencia.

Pero será divertido. Eso espero.
¡Vaya!; o es que tengo mucho sueño, o es que se está formando niebla. El aire se

espesa, lentamente y sin parar. Me pican los pies. Bostezo. Me los rasco. Me pican
más intensamente. Otra vez. Dejan de molestar. Desconcertante.

Un trueno desvanece mis sueños. Nos hemos llevado un susto impresionante, tan
tranquilos como estábamos. Todavía no ha amanecido, pero ya empieza a notarse una
cierta claridad ambiental. La niebla permanece estática, impasible. Alguien se levanta,
y los demás también lo hacemos, acercándonos al muerto. Está como rígido, hinchado,
amarillento. Pero no está aún muerto.

Su agonía continuaba mientras nosotros dormíamos tan tranquilos, ¡y él, con los
ojos fijos en la nada! Se le ha caído todo el pelo con la brisa. Parece suplicante, incapaz
de moverse, sin poder siquiera pestañear. Y sabemos que sigue vivo porque oímos los
golpeteos atolondrados de su corazón contra su rígido pecho. Nos da mucha lástima.
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En una zona descubierta de su pecho tiene un gran bulto, como un grano gigantesco
de pus. Siento ganas de estallárselo. No debe ser muy agradable estar momificado en
vida.

¿Qué vamos a hacer con él? Nos da mucha pena; abandonarlo no sería nada decente.
Llevarlo con nosotros, inútil. Quizás para él ya no hay solución, y lo mejor sería...

—Oye, si quieres que te..., que te... rematemos, haznos una señal.
Qué estupidez. Mi amigo Xavier debía haber preguntado con mayor delicadeza. Y

otra cosa, si no es capaz de moverse, ¿cómo nos va a dar una señal?
—¡La señal!, ¡la señal!
—¡Silencio!
Estaba, estaba equivocado; logra dar su aprobación mediante una buena artimaña:

Alterando su respiración. Pero alguno no está muy convencido de que lo esté haciendo
voluntariamente. Siempre cabe la posibilidad de que sea casualidad.

Pero, bueno, a practicar la eutanasia. Conseguimos una pesada piedra. La gente no
está muy motivada. Un par de ellos siguen sin estar del todo convencidos, aunque sé
que es lo mejor que podemos hacer; otros prefieren no mirar, y se apartan.

Manos a la obra. Levantamos, yo y Xavier, la piedra; apuntamos brevemente, y se
la arrojamos con fuerza. Directamente a la cabeza del paciente.

Hace ¡crasht! y rebota, cayendo sobre uno de mis pies.
—¡¡Aaaah...!! —grito sin contenerme. El dolor nubla mi consciencia. Mis nervios

restallan.
Caigo hacia atrás mientras todo da vueltas. Mi cabeza amortigua el golpe contra el

suelo. Vomito instantáneamente, expulsando el chorro hacia arriba, como un géiser.
—¡Arrrggh! —siento toda esa papilla resbalar sobre mi cara, mientras mi garganta

se resiente. Apesta. El asco que me entra de golpe me obliga a volver a vomitar, pero
ya no queda más para expulsar. Repugnante, vomitivo—. ¡Broarght! —siento como si
mi alma quisiese salirme por la boca.

La sangre se me agolpa en la cabeza, hinchándomela como un globo que quiere
estallar. Siento un vacío interior, como si me estuviese cayendo dentro, dentro de mí
mismo; todo está oscuramente blanco.

Vuelve la luz, creciendo de las tinieblas.
Intento incorporarme. No distingo lo que pasa a mi alrededor. La perspectiva está

equivocada. Sólo veo mi pierna, enrojecida. Al final de ella, al lado de una piedra en
estado bruto, mi pie, envuelto en una gran mucosidad.

Reconozco allí al lado la cabeza semiaplastada del paciente; puede que no se haya
muerto del todo. La vista empieza a aclararse, y puedo distinguir los alrededores; estoy
empapado en mi propio vómito; mi cabeza aún no...

La giro; no veo a nadie más. Se han ido, ¿porqué? ¿Acaso ha sido tan asquerosa mi
actuación? Percibo un resplandor a mi espalda. Intento volverme. No percibo ningún
dolor, ningún reproche en las piernas. Ninguna sensación.

Miro casi de frente al resplandor. Vuelta a las andadas.
Es como una babosa gigantesca, fosforescente, transparente, extraña; pero decora-

tiva. Tiene las antenas caídas, arqueadas, fláccidas; como pringosas. Puedo ver en su
interior algo que se mueve, como un gran feto.
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De nuevo, intento incorporarme, pero mis piernas siguen sin responder. Empiezo
a inquietarme. ¿Y si ese bicho es el culpable de la repentina desaparición de mis
compañeros? Le echo de nuevo un vistazo, pero ahora con más detenimiento.

Está inmóvil, estática. Es inmensa. Y muy misterioso es el halo que la rodea. Ya
distingo qué es lo que tiene dentro. Es uno de mis amigos. Está ahí atrapado, agitándose,
gritando en silencio. Desnudo, empapado en sangre. No, no es sangre, es su propia
carne, la que debería estar cubierta por su piel.

Su rostro es fantasmagórico. No tiene ojos, sólo cuencas vacías, negras, profundas.
Ese ser lo está disolviendo, lentamente, en crudo. En vida. Adelgaza a simple vista,
sin parar de moverse. Se le notan ya las costillas, y las vísceras de la barriga, que se
le están escapando. Sin parar de agitarse. Puedo distinguir sus tripas, su hígado, su
estómago, ¡su corazón latiendo desenfrenadamente... ¡que de golpe estalla!!

Aparto la vista. Estoy seriamente preocupado, con las tripas revolviéndoseme aquí
dentro, bajo el abdomen. Ese ser puede tener más hambre, o puede querer aprovisio-
narse... y yo sin poder moverme. Tengo que escapar. Arrastrándome.

Primero, consigo mover el pie exprimido. Y todo ese pus burbujeante... Aparto a
manotazos a todos los bichos que intentan aprovecharse, tengan las patas que tengan.
Examino mi pie:

—¡Pssh!; aprovechable —digo, intentando animarme.
Por el rabillo del ojo echo un vistazo al devorador: Sólo hay huesos blancos flotando

dentro de él.
Por fin, puedo colocarme en una postura más cómoda. En esta nueva posición lo

veo moverse, espiando el aire con sus antenas. Parece tener branquias.
Empieza a avanzar; pero estoy preparado para escapar... ¡a gatas!
Para mi alivio, lo veo desaparecer en la espesura. El día empieza a definirse en

cuanto le presto atención. Creo que el sol ya se ha asomado.
He tenido suerte.
Me dejo reposar sobre la hierba. Estoy muy cansado. Y no quiero recordar lo que

ha pasado.
Ya me ocuparé de mis problemas más tarde. Ahora sólo quiero descansar.

Otro capítulo

Me he pasado toda la mañana dormitando, ajeno al exterior. Tengo el pie terrible-
mente hinchado, deforme; pero no lo siento. Lo toco, y es como tocar un trozo de
madera sucia. Intento incorporarme; ya no me resulta tan difícil, pues mis piernas ya
responden. Es extraño estar así, sin ninguna sensación en esa zona, como flotando sin
estabilidad.

Empiezo a andar con dificultades.

Al principio me ha costado, pero ya me he adaptado, pues sólo es cuestión de
acostumbrarse, y de mucha práctica. Con precaución, me lavé los vómitos y la costra
de sangre coagulada; no estoy muy dañado, y voy tirando. De momento.

Voy ahora río abajo, sintiéndome incompleto. No he desayunado nada, no estaba
motivado. Vuelve a mi paladar cierto regustillo ácido, pero prefiero no acercarme
muchas veces a la orilla.
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Llego a un amplio claro. El bosque termina aquí. Y lo que tengo delante me
asombra: ¡Ruinas!

Es una ciudad completamente desolada. Casas hechas pedazos, que aún conservan
sus aires de grandeza. El río la divide en dos; en ambas orillas hay sendas largas
calles, con abundantes árboles dando sombra. No teniendo nada mejor que hacer, sigo
caminando, adentrándome en este lugar.

Los edificios parecen romanos, o griegos, no estoy seguro, con no más de 3 ó 4
pisos. En todas las fachadas hay grandes columnas verticales, algunas de las cuales
tienen dispuestos sus pedazos horizontalmente, y lo único que hacen es estorbar en el
camino. En otras circunstancias podría haberme divertido mucho correteando por aquí.

Uniendo ambas mitades de la ciudad, hay diversos puentes, que hace ya bastante
tiempo que ni siquiera sirven de adorno. La doble calle se amplía, convirtiéndose en
una amplia plaza infestada de árboles, y carente de todo esplendor pasado; por lo
menos, el gran puente que posee sigue en uso. Y, vaya, adivina qué tres elementos
están ahí tumbados a la sombra, durmiendo.

Doy un grito, y ellos responden levantándose asustados, gritando también. Me ven.
Me ponen mala cara. Respirando ruidosamente, Xavier toma la palabra, y me dice,
moviendo negativamente la cabeza:

—Ésta no te la perdono.

Lo que son los amigos. Habían huido aterrorizados cuando apareció el ser reptante,
yendo a parar, antes de darse cuenta, a este lugar. A mí me dieron por muerto, y casi lo
estuve, y a dos más por desaparecidos.

Y como en esta zona central se estaba tan bien, decidieron quedarse aquí, vigilando
a todo lo que pudiera acercarse a ellos con oscuras intenciones.

Ruidos, sí oyeron; pero, claro, amaneció sin problemas a la vista. Y, ¡oh casualidad!,
estos árboles están repletos de fruta. Y, lógico, comieron. Y, después, apetecía una
buena siesta.

Y en esto, para incordiar, llegué yo.

Bien, ya he llenado la barriga en este minimercado de frutas. ¿Qué hacer ahora que
no hay nada que hacer?

Explorar.
A todos nos ha llamado la atención un edificio cercano, ciertamente muy singular.

Decidimos que podíamos echar una ojeada allí dentro, sólo por ver... Esta vez no quiero
ser yo el primero, y Xavier toma el relevo. La construcción en cuestión es de un par de
pisos, conserva parte del techo, y tiene grandes ventanales bastante distanciados del
suelo.

Xavier entra. Dejamos pasar un par de segundos. Dejamos pasar otro par de
segundos. Vamos a dejar pasar otro par de...

—¡Qué os pasa! ¡Aún sigo vivo! ¿¡Por qué no entráis!?
Y entramos. Muy amplio interiormente. Bastante cochambroso.
—¡Mirad!
Y miramos.
Alabado sea este momento. La pureza de sus líneas nos deja abobados, contem-

plando, ansiando satisfacer esta necesidad que todavía no hemos efectuado.
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Los urinarios están empotrados a media altura en la pared. Vistos de perfil tienen
forma de L, pero con el saliente mucho más pronunciado. Deliciosos. Tienen una gran
oquedad dentro, para no salpicar. Practiquísimos. Son una obra de arte e ingenio. Y,
nosotros, a lo nuestro.

¡Ah! ¡Cómo algo tan absurdo puede hacer feliz a uno! Expulsando líquido amari-
llento, sintiéndome más y más aliviado, más y más ligero, casi flotante.

—¡Arrgh...! ¡Aggh! ¡Arrgh!
El tremendo grito de dolor me vuelve bruscamente a la cruda realidad, con los

pies clavados al suelo. Damos un paso atrás, pero sólo tres. El otro compañero está,
aparentemente, violando al urinario, gritando; pero no debe disfrutar mucho pues tiene
la cara contraída en una mueca de dolor y angustia. Está totalmente pegado contra él,
con las manos metidas allí dentro, gritando, cada vez con más fuerza.

De pronto, da un brusco salto hacia atrás, cayéndose al suelo. Su cabeza retiembla.
Tiene las dos manos en la ingle, toda empapada en sangre. Sus mejillas se contraen y
después quedan relajadas, fláccidas.

No tengo suficiente moral como para hacer un chiste diciendo que tiene la regla.
Ellos miran hacia el urinario y yo también. Xavier pone cara de vómito. Un tentáculo
sonrosadito, con bultos a guisa de dedos, está agitándose allí dentro, nadando en orina
mezclada con sangre, y ahora se cuela por el desagüe llevándose consigo un recuerdo
que acaba de arrancar en vivo a nuestro compañero...

No estoy inspirado para vomitar, tan sólo salgo corriendo a toda velocidad de allí,
agarrándome la entrepierna y gritando como un loco...

Inspiro ampliamente. Mantengo. Expiro lentamente. Otra vez.
Los otros dos aún jadean terriblemente, conmocionados. Ha sido una experiencia

horrorosa. Lo mejor es largarnos de aquí.
Y así lo hacemos, caminando con paso aparentemente tranquilo, siguiendo las

calles, sin mediar palabra, enmudecidos por los acontecimientos. Disimulando nuestro
miedo. A ambos lados nos contemplan tétricos edificios; tenebrosas esquinas; amena-
zadoras miradas provenientes de esos oscuros ventanales que son como cuencas sin
ojos...

Llegamos ya casi al final de la ciudad; por fin vamos a poder salir de esta desolación.
Es deprimente todo este abandono. Estoy deseando salir corriendo; pero temo lo peor
si lo hago. El último edificio. La libertad a un paso. Mi corazón palpita alocadamente.
Casi puedo sentir temblar el suelo bajo mis piernas. La calle se acaba. A un lado, una
gran piscina vacía, rectangular, a ras del suelo. Tiene grandes y enhiestas columnas en
las esquinas. Desvío la mirada para intentar concentrarme al frente. De ese lugar salen
terribles vapores; asquerosos.

Y al fin, otra vez el bosque. La ciudad acaba, con la calle principal como enterrán-
dose, desapareciendo entre la vegetación.

Atrás quedan muchas cosas. Ni siquiera nos hemos molestado en coger provisiones,
y no sabemos con qué podemos encontrarnos. Salimos caminando, intentando ocultar
nuestra inquietud, en silencio, con miedo. Y en cuanto los árboles nos cubren las
espaldas, ¡salimos corriendo!
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Es más de media tarde. Estamos agotados, jadeantes, respirando entrecortadamente
tras la última carrera. Espero no tener que volver a huir de nada.

El bosque se acaba, pero el río sigue. El paisaje ya no es tan siniestro, sino más. La
niebla flota sin ganas, dejándose llevar por la fría brisa que agita levemente las altas
hierbas, de finos tallos, que tiempo hace perdieron su verdor. El río se divide en dos,
quedando a nuestro lado el de menor caudal, que forma pequeñas lagunas, rodeadas de
la omnipresente hierba que, a veces, se eleva sobre nuestras cabezas. Nuestros pies
pisan tierra húmeda, provocando falsos ecos sordos de reverberaciones mudas...

Creo que estoy desvariando. Xavier dice que sigamos adelante, y su propuesta
queda aprobada por la aplastante unanimidad del silencio. El río forma demasiados
meandros. ¿Qué son esos bultos pardos de los tallos? Quizás son hongos, quizás son
caracoles, quizás son secreciones de la propia planta, un método de defensa en su
particular guerra química. Creo que me estoy adormilando. No siento la pierna desde
debajo de la rodilla, pero eso no me impide caminar, seguir caminando siendo el último
de la fila, de esta larga fila. Intento silbar, pero sólo consigo emitir un agonizante
sonido. Ya no estoy seguro de que la niebla esté ahí fuera, a mi alrededor, sino que
está en mi cabeza, envolviendo mis ojos cansados, entrecerrados. Mis brazos van
inertes, rozando las hierbas con las yemas de los dedos; debo tener las uñas sucias,
tendré que limpiármelas. Debe ser de día, pero parece que ya no hay luz, o que se
está yendo a remolinos por el desagüe. Todo es gris, pero, quizás, es en realidad a
cuadros; a cuadros grises sobre fondo gris. El único sonido que todavía percibo es el
de mis propios pasos arrastrándome sin ganas pero arrastrándome a fin de cuentas,
llevándome imperturbablemente hacia delante, sin prisa pero sin pausa. Siento un gran
vacío bajo mi piel. Quisiera extender una mano al menos y coger algo y llevármelo a la
boca. Casi ya no puedo pensar por mí mismo; ya no sé qué estoy diciendo o pensando
o...

Me paro.
Hace rato que nadie me abre el camino. Hace demasiado tiempo que lo estoy

haciendo yo. Pero no me he parado, sino que estoy andando, sigo andando. Y sigo
andando. No consigo pararme; o quizás puede que no quiera pararme. No debo seguir
andando, debo reconsiderar mi posición, mi camino, mi destino, no debo seguir
andando, tengo que parar. Tengo que parar. No debo seguir. Tengo que parar. No debo
seguir. Me siento un viejo disco rayado que se llena de capas de polvo y que nunca
nadie más volverá a soplar sobre él y colocándolo con delicadeza en un cómodo cojín...
Debo llamar a los otros, debo avisarles que me he perdido, debe importarme estar solo,
abandonado, a la deriva. Tengo que parar y recapacitar. Tengo que hacerlo. Puedo
llegar a caer en el río y ahogarme impasiblemente sin sonrisas. ¿Qué río? Voy a caer
en el río de seguir así. ¿Qué río? Tengo que pararme, tengo que detenerme. Tengo que
detenerme y limpiarme el polvo que se acumula sobre mis hombros y que lleva ya
tiempo resultando una pesada carga para mi arqueada espalda y... tengo que pararme.
Tengo que pararme y dejarme caer en la cruel tierra de este ningún lugar. No quiero
querer dejarme caer en el agua del río, esa agua fría y oscura, embarrada y sucia. No
quiero seguir. No quiero seguir perdiéndome y nunca más encontrarme. Quiero parar.
No quiero desaparecer, caerme en el olvido. No quiero seguir, quiero parar. ¿Qué río?
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El río. No quiero. Debo. Tengo. ¿Qué tengo aquí? ¿Quién soy yo? Quiero. ¿Qué soy
yo? Debo. ¿Qué quiero? Puedo. ¿No voy? Debo. El río. No quiero. Tengo.

Las rodillas desaparecen.

Aquí yo.
¿Cuánto tiempo ha pasado? Me duele la cabeza. Sangre en ella. Dolor latente. No

importa. Camino abierto ante mí, camino antiguo, no hierba. ¿Qué me pasa? Sacudo
mi cabeza pesada. Consigo incorporarme. ¿Qué hacía en el suelo? El camino se ve
interminable, recto, perdiéndose en el infinito del horizonte. Apagado azul cielo al
fondo. ¿Es de día o de noche? ¿Se hace de día o de noche? Allá al fondo. Allá está la
paz. Allá debo ir. Debo ir. Pero...

Un lago. Un pequeño lago a ambos lados del camino. Estoy en el principio del
puente recto, plano, prismático, que lo atraviesa, de parte a parte. Es de puro cemento,
con las correspondientes rebabas en las aristas. No más ancho que mis hombros es.
Debe estar a pocos centímetros, a pocos centímetros de la superficie, de la superficie
libre del charco en forma de laguna, de laguna sucia del mar, de tarro de barro, tranquila
el agua parda. Ni la brisa que no sopla la perturba ni a mí. Mi garganta se resquebraja
en su sequedad y tanta agua a mi alrededor, tanta anhelante agua. Tanta anhelante
negra agua. Tanta.

Entre yo y el abismo sólo hay un paso que no hace falta dar. Y caigo en un pozo
sin fondo, que se abre como una gran boca de múltiples hileras de dientes. Y no se
podrá respirar. Millones de agujas se clavan en mi piel, atravesándola, fingiendo no
provocar dolor. Y no se puede respirar. Mi cuerpo sólo existe a partir del cuello. Todo
da vueltas a mi alrededor, en todos los sentidos posibles. Bocanadas flameantes me
acarician con pasión, presionándome. Quiero gritar, mas ya no estoy aquí. Mi cuerpo se
rompe contra lo que hay ahí fuera. Tengo, debo subir. Subir. Subir hacia abajo. Hacia
arriba. No hay diferencias porque en realidad no las hay. Floto yo inconsistentemente
en el vacío compresor y globuloso que me besa. Me besa, queriendo entrar. Entrar y
compartir mis cavidades. Compartir mi cuerpo. Mi vida.

Se aglomera, se aglomera en un único lugar, mientras una sola lengua extraña toca
a la mía, y le hace cosquillas, y se sumerge en el éxtasis de la ubicuidad en ningún
lugar. En el éxtasis del placer. Del dolor.

Y no se puede respirar; haciéndose cada vez mucho más insoportable. Casi insopor-
tablemente. Agitándome sin moverme. Movimiento que es energía; que es esperanza;
que es vida. Que va a ser muerte. Que es esperanza, que es una promesa rota, quebrada
en el suelo, con su polvillo flotando en la nada. Llorar no es la solución; pero puede
contribuir con su ayuda. Con su desesperación.

Y no se puede respirar. No se puede respirar. ¡No se puede respirar!
Soy agarrado por cuerdas vivas, zarandeado, agitado, golpeado, mordido en mi

ingenuidad e inyectado en mi sangre algún veneno ácido que quema mis entrañas. Y
algo se pudre en mi vientre...

Y mientras el umbral se abalanza sobre mí, voces cristalinas, puras, agradables,
apacibles, deliciosas..., cantan para mí. Para mí.

El viento me golpea con violencia. Con violencia desenfrenada allá en lo alto de
los abismos.
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Ya entiendo las palabras. Las palabras. Las palabras que cantan para mí. Para mí.
Las palabras. Una canción. Una canción...
—Aquí no hay esperanza.
Una canción de amor...
—Aquí no hay esperanzas.
Una canción de muerte...
—Sólo es hacer como si nada.
Una canción de dolor.
—Sólo es dejarse llevar.
Y es que yo ya no aguanto más.
—Gane quién gane...
Y es que yo ya no puedo más.
—...yo siempre perderé.
Y eso no me hace ninguna ilusión.
Ninguna ilusión.
Y es que el reparto ha sido justo, pero a mí no me ha tocado nada.
Y es que yo ya no puedo más, es inútil...
Es inútil...
Es inútil seguir...

¡Y es que yo ya no puedo más, es inútil seguir viviendo!

Segunda parte: Aún sigo aquí
Nuevo capítulo

Luz...
...las sombras de la oscuridad se deshilachan ante mí.
La vista se me aclara, ¿o es que está amaneciendo?
Murmullos. Murmullos extraños; voces desconocidas. No debería despertarme,

pues se está bien aquí, abandonado en un agradable mundo de ensueños. ¿Por qué
debo renunciar a ello y enfrentarme al dolor cotidiano?

Pero tendré que ser fuerte y plantarle cara, aunque me la rompa...
Aunque inútilmente derrame lágrimas, ¡lágrimas sobre tierra quemada!

La realidad es demasiado cruda, y nadie la va a ablandar para mí.
Debo la vida a Xavier. Me rescató de morir ahogado, alertado por mis gritos. Le

vomité bilis y sangre, y, aún así, me llevó. Me llevó con ellos, donde los demás.
Sí, los demás; los que dejamos atrás, en la casucha. Me sigue doliendo la cabeza,

amenazando con no parar. Todavía los recuerdo mojados, tiritando ridículamente.
No son los únicos.
Mientras nosotros andábamos con nuestras correrías, ellos también decidieron

irse, y llegaron a este poblado, donde hay más como ellos. Otras personas que llevan
demasiado tiempo aquí como para recordar haber estado en otro lugar. Su jefe se llama
Áxel. Es un tipo rubio, grande y robusto.
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A propósito del rubio pirómano: Sólo ha aparecido su acompañante. Dicen que
está muy trastornado.

Respecto a mí, Xavier dice que cuando me rescató, y mientras me traía aquí, yo
desvariaba y decía incoherencias.

—¿Cómo era? Decías algo así como: No nos han ganado, tan sólo hemos perdido.
Como ves sólo es una cuestión de actitud. O algo así. ¿O era al revés?

Balbuceos, delirios. Ahora estoy en una cama, en una especie de hospital construido
con piedras y madera. El doctor es un tipo muy curioso; le tienen cierto recelo. Otto
le llaman. Un tipo extraño. No es un anciano, pero es el más viejo del lugar. Me
enfoca con su mirada de fascinación, me intranquiliza, y luego se vuelve opaco, frío,
resbaladizo a las palabras.

—Los de aquí son unos tipos muy raros —me comenta Xavier mientras estoy
convaleciente—, pero están bien organizados. Tienen una gran construcción que es
un gran comedor adosado a una gran cocina. Tienen comida en abundancia, ¿sabes?,
todo basado en vegetales, frutas, raíces, peces y peces y más de lo mismo, pero todo
deliciosamente preparado, con muchas salsas. Para chuparse los dedos, ¿sabes? Ojalá
el doctor te dejase probar los mejores bocados.

—No; él dice que hace una correcta selección en conformidad con mi estado...
—Paparruchas. La mitad de la salud entra por la boca y, ¿sabes?, come bien y

vivirás mejor. Cuando salgas tienes que probar las bebidas que tienen aquí, ¡están
surtidísimos! Tienen todo un edificio lleno de barriles de vino, de sidra, de cerveza,
y de muchas más cosas que beber —pone freno a su entusiasmo. Piensa algo para sí,
como recordando, y, en un tono bajo de discreción, me comenta:

»¿Sabes cómo llaman de apellido al doctor?
—Ni idea —respondo con complicidad.
—Dos; o Segundo.
—¿Y eso? —pregunto, temiendo que se esté burlando.
—Dicen que por tradición.
—¡Vaya!
—¿Sabes? —dice de repente, retomando el tono de conversación habitual—, te veo

mejor, más animado —pero no me pide que le enseñe la herida, ni yo tengo intención
de hacerlo: Está asquerosa, cubierta de costras. Está restañada, y me va a quedar una
buena colección de cicatrices. Y mientras tanto, dejo que Xavier se explaye a gusto,
contándome más cosas sobre este extraño lugar.

»Creo que están enfadados con nosotros, con todos nosotros. Me refiero a los
nuevos, ya sabes —dice en un determinado momento—. ¿Y sabes por qué?

—No. ¿Por qué? —respondo, reconociendo mi ignorancia.
—Porque tenían previsto una gran fiesta, y darse el gran atracón antes de que

llegásemos, porque, ¿sabes?, tenían prevista nuestra llegada; pero les hemos chafado
los planes y ahora tienen que compartirla... —noto cierto brillo de deseo en sus
ojos—...con nosotros.

—Compartir, ¿qué? —pregunto, ansioso por descubrir algo extravagante.
—¡Compartir la carne! —dice en voz muy baja. Tan baja, que tardo un instante

en comprender la magnitud de los hechos. ¡La carne! Me lleno de satisfacción. Todo
un pueblo condenado a comer vegetales y frutas y peces pues no hay ningún animal
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terrestre digerible que comer, nada más que tragar siempre lo mismo sin poder sentir
la cálida ternura de un buen pedazo de jugosa carne en el paladar y poder masticarla,
deleitándose con su sabor prohibido, con su resistencia a ser cortada, rodeando los
huesos del cuerpo a quién pertenecían para luego deslizarse aromáticamente en nuestras
gargantas y llenarnos con su misteriosa vitalidad...

—¡¡Carne!! —digo, desgranando cada sílaba en mi boca inundada, ansiosa por
satisfacer los instintos del cazador que devora a su presa...

—¡Sihhht! ¡No grites, que aquí se alteran por cualquier cosa!
—Perdona.
—Perdonado —hace una pausa y continúa—. Pues sí, carne, ¡carne! La tienen

escondida, la han estado ahorrando expresamente para la fiesta, y nosotros hemos
aparecido muy anticipadamente, chafándoles los planes —y mientras Xavier habla, me
imagino a todo un pueblo ansioso, casi incapaz de aguantarse el deseo, que ven con
impotencia como llegamos nosotros, con nuestros estómagos vacíos...—. ¡Carne! La
adoran porque casi nunca la prueban, porque es muy difícil conseguirla. No sé cómo
lo soportan, ahorrándola cuando consiguen alguna.

—¿Y cómo la conservan? ¿Y de qué tipo es?
—Demasiadas preguntas —y me hace un gesto de abrumación.
—¿Y?
—Y no las contestan.

La fiesta de la carne, lo que todos esperaban, retrasado por nuestra culpa. De
momento, no se han acostumbrado a nuestra presencia, pero Xavier me ha dicho que
le van a sacar partido a ello. Creo que van a montar una cacería, con Áxel de jefe y
varios nuevos de... ¿cómo diría? ¿Peones?

Mientras hacen los preparativos, les enseñan practiquísimas clases de manejo de
armas. Es una verdadera pena tener que perdérmelas, aquí, postrado en la cama del
hospital. Ya consigo caminar casi sin problemas. El doctor es optimista y cada noche
me da una dolorosa friega en el miembro afectado con un extraño potingue, que, por
otra parte, me produce un molesto picor recalentado. Además, apesta.

Estoy en una habitación individual, con una ventana demasiado pequeña y colocada
demasiado alta como para poder asomarme y contemplar el bullicio diario. Por ello,
continúo aburriéndome miserablemente haciendo solitarios ejercicios de rehabilitación,
esperando a que algún espontáneo decida venir a animarme. Xavier cada vez viene
más raramente; él dice que tiene ocupaciones, pero ya no sé si creerle.

En resumidas cuentas, mi amistad favorita se está trasladando hacia el doctor.
Tiene una personalidad absorbente, y una larga experiencia vital. Él también debe estar
falto de verdadera compañía, y no de esos encuentros ocasionales provocados por su
profesión.

Aunque soy reacio a ello, me ha pedido que le cuente lo que me ha sucedido desde
que, desde que... Le digo que ya me han contado la versión oficial. Sí, Áxel llegó,
precedido por Xavier, al cuarto en que estoy diariamente, y tras la aburrida comida.
Me creí alguien importante por semejante honor, pero finalmente comprobé que yo no
era mas que una molestia, pues desde un púlpito él se lo había dicho a todos tras la
comida y de un tirón.
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Me dijo que todo lo que había vivido, que todos los recuerdos que conservaba,
eran todos mentira; que jamás había ocurrido nada de lo que creía recordar. Y antes de
que pudiese replicar en defensa de mi orgullo personal, me acalló con un gesto, y con
gravedad me explicó que todo habían sido alucinaciones. Alucinaciones. Alucinaciones,
y remarcó varias veces la palabreja, provocadas por potentes drogas. ¿Qué drogas?,
inquirí yo. Las que habíais tomado antes de llegar. Medité sobre lo que acababa de
decir. Siento un vacío cada vez que intento recordar algo anterior a mi llegada, y cuando
Áxel me hablaba, me sentí aún más perdido y desamparado de lo que realmente estaba.
Y él, aprovechándose de mi debilidad, se autoafirmaba basándose en las propiedades
amnésicas de los alucinógenos ingeridos.

—Las drogas desvirtuaron la realidad —me dijo entonces— haciendo surgir tus
temores inconscientes, junto con toda una serie de incongruencias estrambóticas que
son sólo eso, falacias —y lo dijo tranquilamente, con aplomo, convenciéndome—.
Piénsatelo —dijo, mientras se preparaba para irse—. ¿De verdad crees que realmente
el mundo puede ser así? —y se fue, dejándome con una duda existencial, tras haber
destrozado mis esquemas mentales.

Mucho he recapacitado sobre esa conversación. Y es bien cierto que aún tengo la
molesta sensación de que de un momento a otro voy a despertarme de repente. Pero el
dolor es real y no hay excusas para negarlo, me dice el doctor; y termino cediendo y
contándole lo que yo creo que realmente pasó, mi particular y extraña versión de los
hechos.

Me ha escuchado, pensativo. Mis recuerdos son cada vez más confusos con el
devenir del tiempo, como un vago sueño que se va diluyendo entre falsos recuerdos.
He vacilado mucho, he dudado de mis palabras y de lo que intentaban decir. No sé si
he podido darle a comprender mis vivencias, pues cada vez más se va aferrando a mí
la convicción, la esperanza de que todo aquello sólo fuesen fantasmas internos. Por lo
menos he logrado refrescar mi memoria sobre ese indeciso pasado, tan cercano pero
cada vez más lejano.

—Ahora le toca a usted —le digo, porque él me había prometido contarme su
historia oscura. Como trueque.

Me pregunto qué me dirá, si intentará mentirme o lo hará de todas formas, aunque
sin querer, como creo que yo acabo de hacerlo. También me pregunto si he hecho bien
haciendo lo que he hecho.

Y estoy intranquilo, algo nervioso; espero que no se note por fuera.
—Ven —me dice, sacándome de la habitación, ayudándome a caminar. Sé que

puedo hacerlo yo solo, pero me dejo llevar. Y mientras abandono el reducido cuartucho
que me sirvió de hogar hasta hace unos momentos, vuelvo a preguntarme por qué estoy
aquí, prisionero por unas heridas de las que estoy seguro no son alucinaciones baratas,
con otras heridas internas que no sabré nunca si cicatrizarán algún día.

Ensimismado en mí mismo, reacciono con el cambio brusco de pendiente. Hacía
mucho tiempo que no recorría los peldaños de una escalera. Y así, llego, guiado por el
doctor, al sótano del hospital. Entonces, él me alcanza un taburete donde me deja unos
instantes, para molestarse en proporcionar al lugar un poco más de la escasa luz del
exterior.
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Abre un ventanuco, y yo me quedo mirando lo que tengo delante: Un gran tapiz
colgado en la pared, adornado con dibujos geométricos. Es rectangular, con los lados
más largos paralelos al suelo, que casi roza. Y mientras el doctor remueve trastos viejos
tras de mí, me fijo en que el tapiz está cuadriculado, y me molesto, por feliz pasatiempo,
en contar cuántos cuadraditos tiene: Empiezo en la esquina superior izquierda, por
empezar por alguna, y, comenzando en el uno, los voy numerando, diagonalmente
hacia abajo y a la derecha, hasta que, sin perder la concentración, tropiezo con el
lado inferior. Llevo ya 26, y sigo la cuenta horizontalmente, hacia la derecha, parando
finalmente en el cuadro de la esquina opuesta a la que empecé, que hace el número 37.
Un total de 26 por 37 cuadraditos, que son aproximadamente... un número que nada
significa, un número más entre todos los infinitos que hay, un simple ente matemático,
un símbolo.

Excusas. Excusas para esconder mi incapacidad para calcularlo, para cambiar de
tema. Por cierto, a mi lado el doctor me contempla, respetando mis invisibles esfuerzos
mentales. Siento que es llegado el momento de quebrar el silencio:

—Empiece.
Y empieza:

Cuando Áxel era todavía un niño, vivía el doctor Otto, el original. Era un gran tipo,
amable con todos y respetado por todos. Ejercía su oficio bajo este mismo techo, y no
había mal común que no curase.

Bueno, excepto, claro está, la muerte.
Según él, las que aquí se producían no encajaban con los cánones que él recordaba.

Y es que él, como todos los que han pasado por aquí, experimentó la misma misteriosa
aparición en este lugar.

Muy intrigante, pero no se hacía el menor comentario sobre ello. Tema tabú. El
doctor se cuidó también de no ahondar directamente sobre ello; es decir, lo hizo
sutilmente. Y se guardó sus conclusiones.

Y en ello, llegó la gran promoción:
Gente; mucha gente. Mucha gente joven. Personas sanas y saludables, en la flor de

la vida. Llegaron como todos, apareciendo sin más, alelados, como drogados.
Claro está, preguntaron qué les había pasado.
Claro está, les contaron lo de siempre: Todo lo que habían visto, oído o sentido

había sido producto de su imaginación, fomentada por drogas que estimulan la inventiva
personal, provocando diversas alucinaciones, y bla, bla, bla.

Cuando se repite hasta la saciedad la misma mentira, se termina por creerla. Eso es
lo que pasó entonces, y es lo que sigue pasando ahora. Un desastre.

Siguiendo el hilo de lo que pasó, te diré que aquella fue, que se recuerde, la única
vez que aparecieron tantas personas, y además tan jóvenes, tan jóvenes. Y realmente
ocurrió. Pero no duró mucho la alegría del récord superado, si es que la hubo, pues a
nadie de los que vivían entonces aquí le hizo mucha gracia tanta gente tan de golpe. El
padre de Áxel, el jefe supremo del momento, se vio en serias dificultades al no saber
qué hacer con la recién llegada muchedumbre. Se reunió el consejo, y alguno sugirió
medio en broma que se fuesen a vivir a las ruinas. Se objetó en contra diciendo que
aquello era una traición, pues has de saber que ni siquiera es seguro acercarse allí de
día. Ni pensarlo de noche.
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Finalmente, el grupo de jefecillos decidió que los que no cupiesen en las casas de
ocupación, fuesen alojados por los demás en sus casas. Y al mismo tiempo, que ellos
se apañasen y construyesen nuevas casas.

Todo esto lo decidieron sin contar con la opinión de los nuevos, pues aún no
estaban totalmente recuperados de su reciente experiencia.

Y así estaban las cosas cuando, un par de noches después, se logró un nuevo récord.
El mayor número de muertos seguidos.

Siniestro, pero también macabro. La gran inmensa mayoría de los nuevos habían
aparecido muertos en el transcurso de un precioso amanecer, que nadie disfrutó.

No hizo maldita gracia todo aquel trabajo extra. ¿Cómo iban a deshacerse de tanto
cadáver? Para el doctor fue una oportunidad única poder examinar los cuerpos sin vida
que tan a mano tenía, pues en su hospital, este hospital, también se habían alojado
muchos...

Ahora aquí un inciso: La costumbre dicta enterrar a los muertos e incinerar a los
héroes. Hay que hacerlo rápidamente, antes de que una gran nube de bichejos voladores
venga a depositar sus larvas, y de paso traigan parásitos. Además, la experiencia
confirma que los muertos son utilísimos como abono. No se hacen ascos a los frutos
tan suculentos que crecen sobre ellos.

Como te iba diciendo, las varias tumbas que siempre hay dispuestas para casos
de emergencia eran insuficientes, aún admitiendo varios, pues no cubrían mas que a
una parte insignificante de la demanda. Otra vez, una apurada e urgente reunión de
jefecillos intentando poner remedio al problema. Era de locos ponerse a cavar, y no
había moral para ello. Tirarlos a la parte baja del río tampoco era buena idea, pues la
corriente es muy débil y los cuerpos se atascarían con las piedras de algunas zonas,
y mejor no saber a qué se podría atraer con semejante cebo. Entonces, uno propuso
que, aprovechando la luz del día, se llevasen los cuerpos a las ruinas, echándolos en la
piscina vacía que hay allí y taparlo antes de que fuese demasiado tarde.

Y venga, a acarrear cuerpos bajo el sol, tirando de carretas llenas a rebosar. Los
pocos nuevos que quedaron con vida fueron los que más sudaron. Fue muy duro y
desagradable. Por encima, cuando empezaba a notarse que iba a oscurecer, comenzó
a llenarse todo de bichejos volantes y otros tipos de incordios con alas, atraídos por
las primeras trazas de putrefacción. Y es que los cuerpos empezaron a corromperse
con gran facilidad. Estaban todos allí, en la piscina, donde los habíamos tirado sin
miramientos. Y con ellos, los bichejos pululando sobre ellos; los había que depositaban
sus huevos y los había que se alimentaban de la carne putrefacta, expulsando de sus
feos cuerpos ácidos que disolvían los tejidos, para después absorber el caldo formado.
Aquello apestaba cada vez con mayor intensidad. Recuerdo que me asaltó una terrible
idea: Que alguno de ellos estuviese aún con vida, que no estuviese completamente
muerto...

La noche se acercaba, y sólo nos faltaba tapar aquello; pero estábamos cansadísi-
mos. Incluso los jefes estaban cansados de mandar. Todos queríamos irnos a dormir,
pero antes teníamos que zanjar el asunto. Los bichos que ya se habían hartado volaban
de un lado para otro, como perdidos, con sus asquerosos cuerpos hinchados hasta
la caricatura; algunos se estrellaban contra las paredes y otros simplemente caían al
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suelo. Si los aplastabas, crujían y reventaban, y su contenido se desparramaba como
apestoso y maloliente jarabe. Se requería una solución desesperada antes de que el
olor a putrefacción atrajese a cosas peores.

La idea no fue mía, pero la apoyé, y terminamos llevándola a cabo. Puede que no
fuese muy brillante, pero tal y como estaban las cosas no teníamos mejor elección.
Con trapos húmedos protegiéndonos la boca y la nariz, fuimos hasta allí. Aquello era
insoportable para el olfato y horripilante para la vista: Millones de gusanos gordos y
blancos campaban a sus anchas; había un monótono ruido de fondo: Millones de bocas
masticando y tragando sin parar; una infecta masa devoradora, atrozmente limpia y
reluciente a la luz de nuestras antorchas, que son el fin y el principio de la cadena
alimenticia. Los vapores que se desprendía de allí mareaban, con sus emborrachadores
efluvios surgiendo con calma. Nuestras tripas y estómagos se revolvían del asco que
sentíamos.

Temíamos que si nos acercábamos demasiado caeríamos mareados y seríamos
pasto de aquellas inmundas criaturas y nuestros cuerpos serían indiferenciables de los
demás, excepto que permaneceríamos semiconscientes mientras nos devoraban trozo a
trozo.

Demasiado tarde para dar marcha atrás. Arrojamos rápidamente la nafta, esparcién-
dola con desesperación. Retrocedimos y prendimos fuego a aquella abominación.

Que se haga la luz, pensé; y el infierno se hizo.
Las llamas lamieron el cielo y la noche se hizo día. Huimos de aquel calor infla-

mante que caldeó el aire mientras oíamos crepitar al fuego. La piel se nos humedeció
y el salado sabor del sudor recorría nuestros rostros. Fue horroroso en su brevedad.
Al arder, los cadáveres se retorcían... como si tuviesen vida propia. Para los nuevos,
aquello fue como volver a nacer. Para empeorar la situación, uno de ellos, Josué,
comenzó a desvariar y a decir que había visto un monstruo.

El resultado fue que salimos todos huyendo de allí. Por lo menos casi todos, pues
ya en el pueblo nos dimos cuenta que éramos menos de los que teníamos que ser:
Faltaban dos. Josué seguía insistiendo en lo del monstruo antropófago, y el doctor Otto
se ofreció para calmarlo.

Al día siguiente, como era de esperar, los desaparecidos no se dignaron en aparecer,
y todo el tema de la gran promoción pasó a ser un lejano recuerdo poco digno de
crédito.

Próximo capítulo

Lo que el doctor acababa de contarme era demasiado inverosímil. Una masacre
colectiva. Creo que se ha dado cuenta, por mi sonrisilla, de que no me lo creo; y él se
recuesta y también sonríe. Entonces, recapacito: Realmente, mi historia también es
increíble. Pero yo sé que fue verdad. Al menos, eso creía; está todo tan lleno de puntos
negros, de dudas que carcomen...

—¿Qué fue de...?
—Josué.
—¿...y de ese otro doctor?
—Josué se quedó con el doctor, y ambos investigaron qué pasa con el mundo.
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—¿Y qué pasa con el mundo? —desconfío, y no sé muy bien por qué—. ¿Y si los
otros tienen razón y todo es una locura colectiva, una alucinación provocada por las
drogas?

—Tras aquello, Josué se obsesionó con el monstruo. Uno es incapaz de mantener
la cordura si sospecha que en cualquier momento su pesadilla puede venir a por él. Así
que lo que hay que hacer es ir a por ella antes de que venga a por ti. Y ambos, él y el
doctor, fueron a investigar.

»Y terminaron por encontraron lo que buscaban.
Eso era lo que no me esperaba oír. Esperaba cualquier excusa, pero no que dijesen

que lo habían conseguido.
Aún así, era pronto para sacar conclusiones precipitadas. El doctor se ha levantado

y se acerca al tapiz que cuelga de la pared. Entonces, con unas maniobras que no
alcanzo a interpretar, descuelga repentinamente la tela, para mostrarme el cuadro que
ocultaba.

—Alégrate, muy pocos lo han visto; por lo menos, que sigan vivos.
Y me horroricé.

Una ráfaga de luz ilumina el cielo nocturno.
Mientras, el demonio contempla a sus futuras presas con ojos codiciosos.
Está allí, oculto, agarrado a una columna decrépita, que se eleva verticalmente,

como las lenguas de fuego que cerca se relamen.
Está bien sujeto, allá arriba, con sus brazos tan largos como sus piernas, y sus

piernas tan delgadas como sus brazos. Pies y manos son idénticos, de cinco dedos,
pero con un pulgar en cada lateral. Posee un gruesísimo cuello, cilíndrico, móvil, que
acaba en una cúpula alargada, rasgada en su cima. Allí dentro está resguardado todo
su misterioso aparato masticador, o cosas peores. A cada lado del cuello le brota un
corto pero fuerte tentáculo bifurcado, al final de los cuales tiene situados sus ojos, sus
cuatro impactantes ojos.

Pero lo que primero salta a la vista, lo que lo llena todo, resaltando por encima de
su color verde-púrpura, lo que lo convierte más, si cabe, en una monstruosidad, son las
protuberancias que tiene en la espalda. Son el motivo por el que se le conoce por el
parásito del racimo, pues los grandes bultos que tiene, desde el cuello hasta el final de
su espalda, colgando todavía un poco más, son, ni más ni menos, que senos de mujer.

Con un coloreado pezón en cada uno.

Desagradable, verdaderamente desagradable contemplar esta imagen. Demasiado
fantástico como para poder creérmelo. Retrocedo, y me doy la vuelta dejando perder
mi vista al otro lado de la habitación.

—Impresionante, ¿no crees?
—Imposible para ser cierto. Se nota que realmente crees que es verdad. Te diré

una cosa, Josué seguro os mintió. Quizás no conscientemente, quizás solo desfiguró
lo que había visto. Ya sabes, se empieza exagerando un poco y al final el resultado
no tiene nada que ver con la base de partida. No es que lo esté llamando mentiroso.
Simplemente moldeó la realidad hasta darle esta forma. Además, debían durarle los
efectos de las drogas...
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Tiene el ceño fruncido; una expresión seria. Creo que lo he defraudado. No debí
haber abierto la boca.

Da un par de pasos por la sala. Ha tapado el horrendo cuadro. Mejor. Se para, se
gira, alza la vista, y me enfoca con sus misteriosos ojos.

—No sé si te estás dando cuenta de qué es lo que está pasando —me dice. Hace
entonces una pausa, en la que intento pensar algo para decir—. Josué tenía razón. Y el
doctor lo comprobó. El cuadro que acabas de ver fue un intento de dejar plasmada la
realidad de ese ser teratológico, pues su deforme cuerpo muerto hubo de ser destruido.

Cada vez estoy más sorprendido. Aquí alguien debe de estar loco; o yo o él. Pero...,
¿y si los locos son todos los demás?

Paranoia.
Aunque... ¿no se comportan los demás de una forma un tanto extraña? Xavier ya

no era el mismo la última vez que me visitó. Estaba cambiado. No era el mismo. ¿Y
qué decir de todos los otros? No sé qué pensar. ¿Qué es más probable, que nosotros
dos estemos locos, o que todo un pueblo esté loco? Lo más lógico es pensar que la
mayoría es lo que define qué es normal y quién está loco. Si es así, para ellos estamos
locos; y quizá seamos peligrosos. Pero no puede ser que yo esté loco, es demasiado
obvio; demasiado fácil. Tendré que fiarme de mis tergiversadores recuerdos y de los
del doctor. Mi pie no es una alucinación, todavía está sin sanar del todo.

—Yo ya no estoy tan seguro de sobre qué estar seguro... —digo, con una tremenda
confusión—. Puede que me haya pasado lo mismo que Josué, y que me vuelva tan
loco como él. O más... —Breve pausa. El doctor no dice nada. Sólo me mira.

—La locura de Josué es algo que podrás ver por ti mismo, y verás que no lo está.
Está más cuerdo que lo que tú debes estarlo ahora. Hay muchas cosas que debes
aprender antes de que empieces a entenderlo todo. Te falta mucho por aprender...

—Y entonces, ¿vive Josué? —claro que sí, idiota, me digo, ¿no es acaso del tiempo
en que Áxel era un crío?

—Sí.
Espero que no se haya convertido en un viejo ñoño. Con él podré verificar que lo que

me ha pasado sí pasó, es cierto. He estado a punto de morir. ¡Varias veces! Y mi cuerpo
acusa las cicatrices de la supervivencia. Josué es otro superviviente de este holocausto.
Y el doctor también. Evidentemente, son los otros los que están equivocados, ¡tienen
que estarlo! ¡Sí! El doctor me ha apartado de su locura, protegiéndome entre estas
paredes, enseñándome la verdad oculta tras los rostros esquivos. Aún tengo que
aprender mucho más...

—Preséntemelo. Necesito que me lo presente. Alguien como yo, que ha pasado por
algo terrible y no ha enloquecido —hago intención de irme de la sala, para ir a buscarlo,
pero el doctor no se mueve. Su expresión facial muestra una curiosa disposición de los
labios.

—¿Qué pasa? —el doctor parece meditar. Abre la boca con el comienzo de una
palabra, vacila, y luego habla:

—Tras los sucesos de la gran promoción, el doctor tomó un aprendiz. Era algo
que debía haber hecho antes, pero nunca había encontrado a nadie que encajase... Tú
encajas aquí.

—¿...?
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—¿Entiendes? Por eso te lo he contado; por eso me he cuidado de que no te
contaminases.

—¡...!
—¿Comprendes? Yo soy Josué.

Los cazadores han partido. Xavier se ha ido con ellos. Dicen que será peligroso;
puede que sea mejor que no regrese. No quiero verle corrompido por esta inmunda
sociedad.

Ya soy capaz de andar con normalidad. Yo y el doctor salimos a pasear esta
mañana, al amanecer. Me ha estado enseñando el pueblo y sus miserias. Una curiosa
urbe en un extraño paisaje. Remezclas de diversos estilos antiguos y rurales. Casas
de piedra. Casas de adobe. Casas de madera. Edificaciones ruinosas. El hospital es
una de las pocas construcciones que destacan sobre las demás. La otra es, digamos, el
ayuntamiento. Está en una gran plaza, y tiene una fuente delante de él. La pared del
primer, y último, piso, la que corresponde con la fachada, no está. No se molestaron
en construirla. Enfrente de la fuente hay una amplia charca llena de verdes plantas
abriéndose al sol. Se adivinan pececillos en ella. Al mencionarle las particularidades
del lugar, Josué me ha comentado que es ahí donde se celebra la fiesta de la carne.

¡Carne! Me estremezco cuando pienso en ello. ¡Carne, carne, carne! Estoy hastiado
de comer siempre vegetales, fruta, y el infame pescado. ¡Carne! Pero, espera. ¿Carne
de qué? ¿De qué animal? Aquí nadie intenta un suplemento alimenticio basado en
caracoles, escarabajos o similares.

Es la hora de la comida. Estoy con el doctor. Formalmente, me he convertido en
su aprendiz. Eso era lo que él pretendió desde el primer día que estuve aquí. ¡Horror!,
otra vez el mismo menú repetitivo. Aburrido.

—¿Por qué...?
Me mira, observando mi gesto de asco ante el contenido del plato. Es fácil adivinar.
—Verás, el doctor Otto era muy inteligente. Se le ocurrió un día que...
—Que podía cometer algún que otro atentado culinario.
—...que —sonríe—; es una cosa muy seria —sonrío—; que debía intentar determi-

nar si había algún alimento que afectase a la salud mental de la colonia. Y este menú
cocido es su aportación a la mejora personal.

—Tú dirás lo que quieras, pero esto —digo señalando al contenido del plato— no
tiene ningún valor comercial, y no es la clase de comida que una familia decente y
preocupada daría a sus hijos.

—¿Y tú has visto aquí alguna de esas familias decentes y preocupadas?
—No...
—Pues entonces...
—...no, pero eso no quiere decir que no las haya.
—Y la hay.
—¿Ah, sí?
—Sí. Nosotros.
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Como siempre, Josué termina por convencerme. Él es el experto. Yo soy el aprendiz.
Si sigue con vida, indudablemente, y es además el de más edad, eso quiere significar
algo.

He tenido que comérmelo todo. Sin rechistar. Todo sea por el hambre.
Tras esto, Josué me ha hablado con gravedad. Quiere que piense. Y ahora, mientras

termino la rehabilitación, pienso. Él me dice:
—Imagina una persona que piensa que el resto del mundo trata de convencerla

de que está equivocada sobre lo que piensa. Jamás podrías convencerla de que está
equivocada porque, al hacerlo, ¡le estarías dando la razón!

»Vayamos más allá e imaginemos que hay una persona que cree que el resto del
mundo está conspirando contra él. Preguntase a quien preguntase, todos le dirían que
esa conspiración son imaginaciones suyas, tanto si esa conspiración fuese o no real. Y
si secuestrase a alguien y lo torturase para que le confiese la verdad, terminaría por
decirle que sí existe, tanto si es verdad como si no. De esta forma, haya conspiración o
no, para el que cree en ella esa conspiración es real, es más, ¡necesita que sea real!,
para dar sentido a su vida.

»De esa forma, todos vivimos una paranoia, y necesitamos creer en cosas que
no podemos demostrar ni refutar, pero que dan sentido a nuestra vida, tales como la
Justicia, el Destino, los Dioses, algo mejor tras la muerte...

Hoy es un nuevo día, y durante el obligado paseo mañanero el doctor me ha seguido
hablando de filosofía:

—Imagina que hay una Verdad que nadie pone en duda, y que grandes sabios la
han confirmado, pero que tú siempre has puesto en duda.

»Harto, decides investigar hasta el fondo y, contra viento y marea, logras descubrir
que es una gran Mentira. Eufórico, quieres decírselo a todo el mundo, a esos que
te tenían por incrédulo. Pero, quieres saber qué hay tras esa máscara, y descubres
que era una Mentira piadosa, que la Verdad es insoportable, horrenda, monstruosa,
abominable.

»Dime, ¿contarías la terrible Verdad, arruinando el sentido de la vida a todos los
demás, pudiendo ser tomado por loco, o confirmarías la Mentira piadosa, que haría a
todos felices?

»Hay cosas que es mejor ir contando poco a poco, ir acostumbrando a la gente a
una nueva forma de pensar, aunque se pueden tardar siglos para lograrlo.

»Aún no estás preparado para las grandes Verdades, y antes debes pasar por varias
etapas. Y además debes ir adquiriendo nuevos conocimientos que te permitan seguir
los pasos con lógica, sin olvidarte de la posibilidad de dudar de todo.

»La realidad tiene muchas caras, y según el punto de vista las causas y los efectos
intercambian sus papeles.

»No estás preparado, pero puedes empezar a meditar: El único Sentido de la Vida
es aumentar la entropía del Universo; toda nuestra existencia contribuye a un único
fin: Acelerar la muerte entrópica del Universo. Piensa sobre ello, y evita deprimirte,
que hay más fascinantes misterios por resolver.

Esta vez, yo solo, extraigo de la pared el tapiz de adornos geométricos, y contemplo
el dibujo del monstruo.
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Es aterrador que haya existido algo así. Josué me ha dicho que es del tamaño de
una persona, pero con los miembros exageradamente alargados.

No sé muy bien qué haría si me encontrase frente a frente con semejante bicho.
Seguramente nunca me veré en semejante conflicto, pues supongo que esa cosa per-
manecería al acecho, cogiéndome de improviso. Me gustaría estudiarlo, conocer sus
costumbres; debe ser fascinante.

Tapo de nuevo la pared, ocultándolo. Josué es un buen pintor. Me siento torpe.
Increíblemente, he engordado. Y he perdido facultades desde mi convalecencia.

Esta mañana los cazadores han vuelto.
Estamos asomados a una ventana, viéndolos llegar. Arman mucho escándalo. Para

llamar la atención. Veo a Xavier, vivo aún. Todos cantan algo alegre. Y traen algo. Se
acercan, y la muchedumbre se congrega.

Traen varios animales vivos. Claramente, son un macho y su harem de hembras.
Se distingue el macho porque es el único que está sujeto, atado por el cuello mediante
varias cuerdas. Atadas las patas entre sí para evitar que pueda correr, sólo andar. Las
hembras lo siguen, tímidamente a veces, y otras con descaro. Parecen un cruce entre
cabras y ovejas. El macho es enorme, y tiene dos grandes cuernos puntiagudos. Lo que
más llama la atención de él son sus testículos. Grandes bolsas colgantes muy próximas
al suelo. No están cubiertas por pelo, sino por flácido cuero oscurecido. No debe ser
muy cómodo poseer semejantes colgajos, pero son el principal foco de atracción sexual,
o al menos lo parece, pues las hembras los golpean suavemente con sus hocicos.

Los cazadores gritan. La gente grita. ¡Somos los mejores!, se oye decir. ¡Nos vamos
a dar el mayor atracón de nuestra vida! ¡Esta noche la fiesta de la carne!

Capítulo final

Esta noche... ¡la fiesta de la carne!
La febril actividad que se despliega a continuación acapara a todo el pueblo. No

hay descanso. No se puede postergar más la fiesta sagrada. Ya. Ahora. En la oscuridad
de esta noche.

No hay confusión, todo está organizado. Todos cooperamos para que se lleve a
cabo sin más dilación. El doctor es uno de los encargados de despedazar a los animales.
Disfruta como un crío con un juguete nuevo. Yo, por ser su aprendiz, estoy con él
ayudándolo y aprendiendo. Esto me da un cierto status social: ¡el aprendiz de doctor!,
nada más y nada menos. Y también disfruto ante el espectáculo de la carne fresca y
sangrante en mis manos. Excitante.

Todo se aprovecha: Pellejos, carne, grasa, vísceras, estómagos, tripas, huesos,
vejigas, pezuñas... Siempre hay alguna utilidad para cada cosa. Incluso para la sangre.

Todos los especímenes sacrificados son hembras. El macho que vi no lo he vuelto
a ver; no sé dónde lo tendrán. Pregunto al doctor y me dice que los machos son
indigeribles. A Áxel también le veo destripando. Está manchado de rojo. De un
agradable rojo.

Josué aprovecha para darme otro de sus discursos filosóficos. Y yo le escucho sin
oponer resistencia; algo siempre aprenderé. Para eso soy su aprendiz, aunque aún no
sé mucho de medicina.
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—El mundo es un conflicto constante en la búsqueda del equilibrio. Las personas,
como meros elementos sumergidos en él, también participan en su vorágine. En su
caso, el dilema está entre el dolor y el placer. El mundo es sufrimiento; lo ideal es
escapar al placer. Pero el deseo del placer es causa y efecto del sufrimiento. No existe
lo uno sin lo otro. Deseamos que desaparezca el dolor, para lograr el placer, y al
no conseguirlo, aumenta el dolor, y el placer disminuye, que va en contra de lo que
buscamos. Es un círculo vicioso que hay que romper. ¿Cómo?

»Los masoquistas lo resuelven muy fácilmente: Igualan dolor y placer. Para ellos,
el sufrimiento es deseable porque es gozo.

»Los budistas usan otra táctica: Para que el sufrimiento no aparezca basta con
anular el deseo del placer. Y eso desean, no desear nada.

»La gente mala disfruta haciendo sufrir a los demás, para convencerse de que ellos
no sufren tanto.

»La gente corriente, sencilla, quiere dar un sentido a su vida. Y como no lo
encuentra, o el que encuentra no le satisface, se inventa religiones y mitologías. Las
hay de todo tipo. Y los blandos de espíritu se convierten en fanáticos.

»Nosotros, los buscadores de sabiduría, como todos, deseamos la supresión del
dolor, y para ello, cada vez que nos topamos con él, nos las ingeniamos para intentar
derrotarlo; normalmente, minimizarlo. Por ello, el sufrimiento es bueno, pues es fuente
de sabiduría y conocimientos. Y sufrimos al saber lo poco que sabemos.

»Todo es bueno dentro de unos límites. Todo lo malo es bueno, porque de ello
siempre sacamos algo bueno. Pero así como mucho mal es malo, mucho bien también
es negativo. Aunque los extremos también son necesarios para aprender lo bien que se
está en el equilibrio.

»Al menos una vez, es conveniente sumergirse en los abismos para salir renovados,
y poder apreciar el estado en que normalmente nos encontramos, y que no consideramos
por ser demasiado cotidiano. Dar un vuelco a la vida para que la vida no te sacuda.
Renovarse o morir.

Un gran día este día; pero mejor será la noche. Y es bien cierto que el mundo está
construido en base al dolor; no hay criatura viva que no sufra sólo por el mero hecho
de querer sobrevivir.

La hora está próxima. Ya me han asignado a un grupo, al lado de una hoguera. Los
grupos se han hecho según la tradición, es decir, según los gustos en el tema del grado
de preparación de la carne y en el tema de las amistades. Más que por esto último, me
han dejado entrar en uno donde preparan la carne como a mí me gusta, poco hecha.
Para mi asombro, a la mayoría también le gusta así, aunque a unos pocos también le
gusta muy poco hecha, y a otros simplemente hecha; a nadie le va pasada.

El doctor no va a ir. Me dice que ya fue una vez, y que ha tenido suficiente; además,
dice, la carne de esos animalejos no es demasiado sana. Contiene principios venenosos
contra los que los nuevos no estamos aún totalmente inmunizados. Tiene otros efectos
secundarios interesantes, y Josué no me los quiere revelar.

—Serán una sorpresa —me dice—; y como no estás acostumbrado a ellos, te
afectarán con mayor intensidad. Debes demostrar que eres capaz de resistir con vida y
lucidez el mundo que te ha tocado vivir —¿sufrir?
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Salgo a la calle. El corazón me late con fuerza. Si hoy hubiese luna llena sería
precioso. Sólo veo su mitad. Algo grande va a pasar esta noche; y quizás no sea algo
bueno. Bah, soy un pesimista melancólico; y esto es una invitación a entrar en una
pesadilla.

La madera de las hogueras crepita. En la gran plaza, la noche está llena de luz.
El ruido exterior traspasa mi cabeza, el aire fresco resbala por mi piel. Me uno a mi
grupo. Como todos, están ansiosos, pero nadie se atreve a tocar la carne que se está
haciendo. En una fuente, la carne que ya está lista se va depositando, cerca del fuego
para que no pierda su calor. Estoy nervioso. El estómago me lo está pidiendo a gritos,
contrayéndose, apretándose, vacío.

A todos nos dan a beber un vino rojizo para abrir el apetito. Aún más, si eso es
posible. Esto sensibiliza mis sentidos. Expande mi olfato.

Quiero morder esa carne apetitosa. El deseo es inmenso, obsesivo. Tengo que
esperar a que otro dé el primer paso. Hay que esperar la bendición del jefe. El corazón
me late con mucha fuerza. Quiero comérmela. Trago saliva. ¡No sé si podré seguir
resistiéndome!

Por fin, parece que llega el momento tan deseado. La expectación es máxima.
Estamos todos mirando para el edificio que está detrás de la fuente, el que le falta una
pared. El nerviosismo me revuelve el interior. Precisamente a la habitación abierta.

Áxel está allí. Y otros más. También reconozco a un tipo que Josué me dijo que es
el brazo derecho del jefe. Lo tenía visto por el hospital. Es grande, gordo, y lleno de
fuerza. Se me crispan los nervios.

Tienen algo grande entre manos: El macho de los animalejos bien atado. ¿Qué le
hacen? ¡Lo desatan! ¡Allí arriba! El gordo lo tiene bien amarrado para que no escape.
El animal berrea. Me parecería todo muy cómico si no fuese por los vistazos que
continuamente le echo a la carne. Empapada en jugos. El gordo levanta al bicho en
el aire, con la ayuda de Áxel; la expectación crece al máximo, la gente contiene la
respiración para no perder detalle; sostiene él sólo al pataleante bicho en el aire... y a
la señal del jefe ¡lo arroja al vacío!

El animal queda como flotando en el aire. Berreando. El tiempo se ralentiza, todo
está en silencio. Lentamente, cae. Cae. Cae, dirigiéndose a toda velocidad contra el
suelo. Brutalmente.

Tiene suerte. Va ha caer contra la gran charca de la fuente.
Tiene mala suerte. Han colocado una gran piedra en forma de patata, contra la que

va a estamparse.
En mi imaginación, no sé si en la realidad también, el crujido es inmenso. Imagino

la sangre y los sesos salpicándonos a todos. O quizás no lo imagino. Agua roja,
viscosa. El cuerpo cae en la charca, agitándose espasmódicamente. Mi corazón corre
salvajemente dentro de mi pecho, que va a estallar también. Los gemidos que oigo no
existen. Es la gente que ya ha empezado a comer. ¡No! Me arrojo contra una bandeja,
agarrando un buen pedazo de carne, ¡carne!, sacrificada para mí, puro alimento de
dioses y mortales, bendecida con la sangre de los inferiores.

El placer se genera en mi boca, en la masticación. El paladar disfruta como nunca,
mientras trago trozos enteros semicrudos, empapados en el fluido vital. Jugosos.
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Soy una bestia que satisface sus necesidades, que está por encima del bien y del
mal, que se alimenta tras el frenesí de la muerte que ha provocado. Soy una bestia
que pelea con sus hermanas, les enseña los dientes, les golpea y muerde con tal de
conseguir otro pedazo más de vida sacrificada. Mis garras, mis dientes, mis mandíbulas
destrozan brutalmente la carne que incorporo a mi interior. La siento todavía viva en
mi boca. Todavía agoniza mientras se desliza por mi garganta. Todavía grita mientras
cae en mi estómago. Soy una bestia que no dudaría en practicar el canibalismo con
tal de saborear el insustituible sabor de la carne. Aunque sea mi propia carne. ¡Pero
siempre carne, pura carne!

Otro pedazo caliente para mí. Algo que se retuerce de dolor en mi boca. Comer,
comer, comer. Bebo un buen trago para ayudar a bajar los trozos tragados. Carne, carne,
carne. El alcohol inflama mi espíritu carnívoro. Soy el más fuerte. El poder corre por
mi interior. Cierro los ojos mientras grito a la oscuridad. Los abro lleno de gozo, de
estar vivo, lleno de energía. Esa mujer que veo es para mí. Me levanto mientras todos
siguen comiendo. La agarro, dejando que coja otro pedazo más de vida condensada en
forma de carne sangrante. Le permito tragársela mientras me la llevo a cuestas a otro
lugar más íntimo.

Atravieso como una exhalación las calles. No existe la fatiga para mí. Entro en el
bosque. Ella forcejea intentando escapar para coger otro trozo más. La tumbo en la
húmeda hierba, mientras me tumbo encima de ella, lamiendo la sangre de sus labios.
Todo está húmedo en esta hembra, ¡sí! Mi cuerpo arde incombustiblemente.

Soy el instrumento de la vida y de la muerte.
El placer es inmenso mientras desgarramos nuestra ropa y nuestra carne. Mientras

nuestras bocas y nuestras lenguas saborean los cuerpos.
¡Sorbos de placer!

Estoy en un laberinto.
Sus calles se llaman Dolor y Placer.
La oscuridad es total. Camino despacio. En silencio.
La brisa me acaricia. Es agradable.
—¿Quién está ahí? —soy yo el que pregunta.
Nadie quiere hablarme. Sólo sonidos silenciosos.
—¿Dónde estás? —vuelvo a ser yo el que pregunta.
Ni yo ni nadie responde. Pero sé que no estoy solo.
—¿Por qué no te acercas?
Nadie hace caso a mi sugerencia.
—Aquí te esperaré.

La bestia está en el oscuro callejón.
No me mira directamente, desvía su mirada hacia otro lado.
—¿Quién eres?
Aún no me responde. Medita su respuesta:
—Yo soy el Buen Pastor.
Sé que miente.
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—Mientes.
Sabemos que es verdad.
—¿Quién eres?
Se lo piensa.
—Sé que no eres quien dice ser. ¿Eres acaso uno de sus sirvientes?
—Sí.
—¿Cuál?
Y el silencio vuelve a reinar.
Se están haciendo largas estas pausas antes de sus respuestas.
—¿Quién eres?
—Mas te valiera no conocer mi pasado.
—No me importa —respondo a la voz que es como un eco.
—Yo sirvo a todos los Amos. No sirvo a ninguno. Ellos me desprecian. Yo sólo

busco mi satisfacción. Ellos me ignoran.
Ya no sé si miente o si dice la verdad.
—¿Quién soy? ¿Dónde estoy?
—Tu alma, moldeada por los demás, influida por los profetas, títeres de los Amos,

es su alimento. Os crían, pastoreados por sus sacerdotes en la Tierra, para que engordéis
en su religión, y cojáis ese sabor característico que a cada uno tanto le gusta. Y cuando
la muerte viene a buscaros, cada Amo se nutre de las almas que ha cultivado.

—¿Y tú?
—Yo también soy un devorador, sin tantas preocupaciones culinarias. Soy un can

Cerbero de los Amos. Persigo a los parásitos y cuido del rebaño.
—¿Qué va a ser de mí?
¡Qué va a ser de mí! Cierro los ojos aterrorizado, esperando a que salte y me

desgarre la garganta y despedace mi cuerpo para robarme mi alma. Sin embargo, nada
pasa.

Aguanto inquieto a que se produzca la salvación de la muerte, mi muerte...
—Cuida de mi rebaño. Yo también necesito ayuda.
Y la realidad se resquebraja.

La resaca...
...siento como si mi cabeza fuese un tambor golpeado hasta reventar.
Gradualmente, tomo conciencia de mí mismo, de mi cuerpo, de mi interior...
Es extraño que me sienta así. Una sensación de repugnancia se ha instalado en mi

vientre. Las tripas se revuelven. Mientras, me voy olvidando del sueño tan extraño y
tan real que he tenido. Abro los ojos. Sigue la noche. Estoy tumbado en la fría hierba,
que me cala. A mi lado, duerme la mujer con la que me he desahogado. Evito mirarla
de nuevo. Estoy avergonzado de mí mismo, de mi falta de control sobre la situación.

Me incorporo. La pierna vuelve a doler; está llena de cloasmas. Estoy completa-
mente desnudo; los fragmentos de mi ropa están tirados por el suelo. Hay una brisa
fresca, pero no siento frío. Es algo psicológico. Siento que voy a vomitar.

Me alejo de ella, apoyándome en otro árbol, y vomito. Su corteza es arrugada y mi
vómito sabe ácido.

Me siento asombrosamente mal. Mis tripas quieren salir de mi cuerpo a través
de mi boca. Siento que mi vida es la mierda con la que se tropieza otra vez. Sufro
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bruscas contracciones. El dolor acampa en la base de mi cráneo. Entreabro los ojos.
He vomitado encima de alguien.

Me aparto con una creciente culpabilidad. Temo lo que el tipo pueda hacerme
ahora. Mientras estoy tan débil. Sigue ahí tumbado; sin moverse. Me acerco un poco.
No se mueve. Lo toco con la pierna sana. No se mueve. El olor de mi vómito me
provoca arcadas. Vuelvo a apartarme. Qué asco siento. Será mejor que me largue de
aquí. Me vendrá bien andar.

Con la oscuridad no reconozco las calles. Me siento perdido; desorientado. Me
da la impresión de que la noche no va a acabar nunca. Otra vez siento los ruidos de
mis tripas. Estoy como líquido por dentro. Y siento ganas de cagar. No me apetece
hacerlo y tendré que hacerlo. Aquí parece que no hay nadie. Es una calle muy oscura.
La presión en mi interior se dispara... y no la puedo contener.

Qué alivio. Pero sigo desnudo, y sin nada con lo que poder limpiarme. Tengo el
glande irritado, todo rojizo. Pobre cosita mía.

Al seguir las luces he llegado de nuevo a la plaza. Las hogueras se están apagando
por sí solas, sin nadie que les dé de comer. No veo a nadie. Se han ido todos. ¿Dónde?
La afrodisíaca carne...

Encuentro trozos de ropa en el suelo. ¿Qué hace ahí tirada? Me acerco hasta la
charca. Deseo darme un baño. La piedra sigue ahí, con el animal muerto. El agua está
oscura. Me refresco la cara con el chorro que mana de la fuente. Y tras la cara, el resto
de la piel.

Sigo sin sentir el frío. Eso, supongo, es peligroso. Debo estar enfermo. Mas bien
debo seguir enfermo. Muy enfermo. Empeoro. La evacuación me ha sentado muy bien.
Ahora me siento muy ligero. Miro al cielo. ¡Qué hermoso está, todo lleno de estrellas!
Pero, ¿dónde está la luna? Se ha movido desde la última vez que la vi. ¡Qué bonita es!
Me gustaría estar dando saltos en su blanca superficie.

Hay luz en el ayuntamiento. Allí, donde la pared que no es, veo al fondo un marco
de luz. Como puedo, me arreglo con los harapos que encontré. Tengo que ponerme
presentable.

Camino hacia la puerta de la torre. Me paso las uñas por los dientes, sacándolas
llenas de algo. Me las limpio con la lengua, tragándome los restos.

Crepita la madera. Estoy frente a la puerta de la torre. Forcejeo un rato. Cerrada.
¿Para que nadie entre o para que nadie salga? La curiosidad me atrapa. Miro hacia
arriba. Parece relativamente fácil trepar por este muro, agarrándome a los resquicios
entre las piedras, hasta la pared sin pared.

Manos a la obra. No es tan fácil. Subo un par de piedras. Polvo que se levanta
donde toco a la pared. Subo... y ya estoy en la mitad de mi trayecto. Qué loco debo de
estar. Más de lo que siempre creí. Más de lo que el doctor sospecha. Más que todos los
demás. ¡Qué egocéntrico me he vuelto! Quizás será mejor bajar. Me arrepiento de estar
aquí. El cansancio me inunda. Casi resbalo. El corazón empieza a latirme con fuerza.
Un sudor resbala por mi frente. Tengo los dedos molidos, hechos polvo. Venga, sigue
subiendo. Avanzo lentamente. Otro. Otro y otro. Trepo lentamente, tramo a tramo. El
cuerpo me pesa. Deseo olvidarme de todo esto, dejarme caer sin remordimientos al
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vacío. Una repentina visión del animal estrellándose contra la piedra me da fuerzas
para seguir. Un poco más... y ya he avanzado sólo un poco más. Un último esfuerzo,
¡ánimo! Venga que ya llego. ¡Ya llego! Alargo el brazo por el borde; después el otro,
siempre resoplando. Lo más difícil va a ser incorporar mi cuerpo. Un esfuerzo. Vale la
pena. Quedan por último mis piernas, pero ya estoy seguro. Expulso el aire con alivio,
quedando tumbado en esta posición.

Abro los ojos de golpe.
Me estaba quedando dormido. Termino de incorporarme; desde aquí se ve toda la

plaza, con sus fuegos apagándose, con la charca sucia y el animal destripado. Miro
justo hacia abajo. No parece tan alto. Podría tirarme, dejarme caer contra la charca...

Me doy la vuelta. Al fondo, al lado de la esquina derecha, hay un agujero que hace
las veces de puerta. Es de allí de donde sale la luz. Me acerco sigilosamente. No quiero
llamar la atención. Se oyen risas. Ya no me parece tan buena idea haber subido hasta
aquí.

Me apoyo contra la pared. Me agacho. Asomo ligeramente la cabeza por el umbral.
Hay una gran hoguera en el medio de la habitación. En el fondo del cuarto, está Áxel,
está Xavier, ¿qué hace con ellos?, está el tipo grande, un tipejo más, y cuatro mujeres
jóvenes más. Todos están completamente desnudos. Todos están completamente borra-
chos. Sólo el tipejo, que se le nota mayor, duerme; los demás comen y beben y ríen,
sobre todo beben.

Siento un ruido a mi lado, ¡me han descubierto! Permanezco inmóvil. No, falsa
alarma. Tienen a un macho cuadrúpedo al lado de la puerta, atado y amordazado. No
sabía que tuviesen otro. Me está mirando con ojos de cordero degollado. Ni caso le
hago. Aparto mi cabeza del umbral, y me retiro hacia la esquina izquierda, al lado
contrario de donde está la puerta, entre las sombras, donde nadie pueda saber de mí.
Confío en que me ignoren. Me acurruco, sintiendo que necesito protección. Añoro mi
cama calentita en el hospital. Empiezo a marearme de nuevo.

¡Pasos!
Me encojo aún más, arropado por las sombras. Alguien sale del cuarto que, por

cierto, tenía un agujero en el techo para dejar salir el humo. Vaya trivialidad en la que
me pongo a pensar cuando pueden descubrirme.

Es el gordo el que sale. Su piel es oscura. Se dirige hacia la pared sin pared.
Deberían haber hecho un balcón, en vez de dejarla así, que parece inacabada. Parece
que está vigilando el exterior, comprobando si todos se han ido ya.

¿Pero qué hace ahora? No lo adivino. Entonces, un ruido líquido. Está orinando. Me
imagino al chorro fragmentándose en el aire, estrellándose contra la calma superficie
de la charca, produciendo ondas que crecen y crecen...

Debo de estar muy grave. Me toco la frente. Caliente y sudorosa. Si el tiempo es lo
que nos mata, contemplar a alguien es ver como se muere.

El gordo ha acabado. Se sacude su colgajo, y vuelve a entrar en la sala de la que ha
venido, ignorándome; su miembro se columpiaba sin gracia al compás de sus piernas.
Tenía la barriga manchada. Patético.

—¡Qué frío hace! —dice al cruzar la puerta.
—¡Si tú lo dices sí que debe de hacer frío! —dice Áxel, y todos estallan en sonoras

carcajadas.
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—¿Cuándo lo tiramos? —a mis oídos llega esta vez la voz de Xavier, tanto tiempo
sin oírla...

—Paciencia,... —le responden, pero no consigo discernir lo que le siguen diciendo.
Lo sospechaba, sabía que lo tirarían. Será divertido volver a verlo. Será cruel.

Ahora se han puesto a cantar con alegría. El ritmo de la canción me suena conocido:
—¡Arrójate al vacío dando vueltas, no te preocupes que pronto pasará...! ¡Arrójate

al vacío dando vueltas, no te preocupes que pronto pasará...!
¿Qué ocurrirá si descubren que estoy aquí, espiándolos? Debería bajar y largarme;

sí. ¡Pero no me apetece levantarme de aquí! Estoy desganado. Ellos siguen cantando, y
esta nueva canción no la conozco. Los ignoro. Vuelvo a preguntarme qué está haciendo
Xavier con ellos. Puede que sea por méritos propios, aunque sigue resultándome
extraño. Los párpados me siguen pesando, cada vez con mayor intensidad. Tengo los
ojos medio cerrados y, vaya, ¡esto es tan agradable!

Despierto bruscamente.
Ignoro cuánto tiempo ha pasado. Espero que hayan sido unos pocos minutos. El

amanecer sigue haciéndose esperar. Dentro parece haberse acabado el barullo.
Tengo la garganta seca. Voy a tener que entrar para beber algo.
Asomo la cabeza, y me siento estúpido. ¿Por qué habría de sentir vergüenza?

Están todos dormidos. ¿Deberé entrar? Entro. No notan mi presencia. Siguen dur-
miendo, abrazándose mutuamente al amparo del calor del fuego. Hay varias bandejas
esparcidas por el suelo, descuidadamente. En ellas estarían los manjares que ahora se
descomponen en sus vientres.

El viejo ronca débilmente, con su lengua pringosa asomando. Todas las botellas
que veo desperdigadas, todas, están vacías. Se lo han bebido todo. No han dejado nada
para mí. La decepción conduce al enfado. Voy a marcharme cuando distingo algo al
otro lado de la habitación, alejado del fuego. Una caja entera llena de botellas.

¡Bebida!, pienso, y me acerco con decisión. Cojo una y la levanto. Con esta luz se
ve verde-azulada. Voy a abrirla cuando noto algo familiar en ella. Me friego los ojos
con el dorso de la mano. No puede ser: ¡Son las botellas de la cabaña! ¿¡Qué están
haciendo aquí!?

Me doy la vuelta. Ellos han estado bebiendo de esta porquería. ¡Cómo es posible
que Xavier no les advirtiese! La situación se complica. Aquí pasa algo más raro aún
de lo que pensaba. De lo que piensa el doctor. De lo que creo que piensa el doctor.

Tengo que largarme. Avanzo hasta el umbral de la puerta, pero noto una presencia
extraña sobre mí. Los otros duermen todavía, recostados contra la pared; entonces,
¿qué? Levanto la vista. Recuerdo que el techo me había llamado la atención. Tenía un
boquete que hacía de chimenea.

Dos ojos verdes de pupila vertical me contemplan desde allí. Se me hiela la sangre.
Un escalofrío me recorre, lentamente, desde la base de mi columna, arriba, arriba,
hasta que, al fin, muere chisporroteando en la base de mi cabeza.

No son sólo dos. Hay más. Desde que llegué siempre han estado ahí. Esperando.
Soy incapaz de moverme. El tiempo se congela. Las llamas del fuego se ralentizan.

Mi pulso se acelera. Los sonidos desaparecen; sólo escucho los que están dentro de mí.
Y mientras abandono la cordura las figuras fantasmales elevan el vuelo y se convierten
en la oscuridad de la noche aleteante sobre mi cabeza.



192 Yo mismo

El viejo me ha visto.
Tiene entreabiertos los ojos, con el ceño fruncido. Ha estado espiándome silencio-

samente. No deben enterarse de que he estado aquí.
Me abalanzo sobre él antes de que reaccione. Mi primer impulso es agarrar su

cuello y apretar. Ahora sí tiene los ojos totalmente abiertos. Demasiado cansado como
para poder impedir que separe ligeramente su cabeza de la pared. Demasiado borracho
como para poder arañarme cuando se la estampo contra la pared. Ahora sus ojos están
blancos.

La mujer parece desperezarse. Joven, pero, ¿cómo están contigo con lo fea de
cara que eres? Alargo la mano al suelo y recojo un largo cuchillo con el que le
corto la yugular. Áxel, que está a su lado abrazándola, recibe la sangre que mana y
abre soñolientamente los ojos ante la sensación del calor rojo en su piel, para recibir
un puñetazo que le revienta la nariz mientras con la otra mano coloco en posición
el cuchillo para hundírselo un par de veces en su barriga. Quiere gritar pero se ha
quedado sin aire. La sangre que me salpica está llena de lujuria.

Maldición. El ruido despierta a los otros. Será porque estoy gritando. Me abalanzo
sobre Xavier por cuestiones tácticas. Está casi de pie. Patada en los testículos. Patada
en la cabeza. Ya no tengo el cuchillo en la mano; así es más divertido. Ellas chillan, y
su voz suena ronca.

Intento rematar a Xavier, pero sólo consigo que caiga inconsciente en mis brazos.
De un giro de cadera lo arrojo al suelo.

Una mujer se ha incorporado y agarra un cuchillo. De un bofetón, lo suelta, y de
otro golpe le parto el cuello. A poco me sabéis. Debe ser cosa de la adrenalina.

Quedan dos mujeres histéricas y un gordo que empieza a desperezarse aún. Una
intenta huir y se cae, presa del terror. Algo viene hacia mí a mi espalda. Es Xavier,
con la confusión pintada en su cara. Cojo un palo medio quemado y se lo clavo en el
abdomen, donde se hunde con facilidad. La piel empieza a picarme.

El gordo está chillando como un cerdo, incapaz de levantarse. Con otro palo le
golpeo la cabeza. El palo se rompe. Le doy una repentina patada en la cabeza, con la
base de los dedos del pie, saliendo su cabeza rebotada hacia atrás, contra la dureza de
la fría pared. La cadena de sonidos me divierte.

No estallo en carcajadas porque las chicas que faltan se han ido. Huelo su miedo.
Hay una puerta por la que se sube hasta aquí. Bajo las escaleras que hay tras ella.
Sí, ahí están, intentando abrir la puerta para escapar al exterior. No son capaces de
desbloquearla, las fuerzas les fallan. Y hoy no me apetece perseguirlas a través de las
calles.

Notan mi presencia; y sus estúpidos chillidos resuenan en mis oídos en un intento
ensordecedor...

La cabeza me duele horriblemente. Estoy muy cansado. Tengo magulladuras por
todo el cuerpo, y no sé cómo me las hice. Recuerdo vagamente los cuerpos deshechos,
y yo sobre ellos, asegurándome que no se levantarían jamás. Incluso ahora, mientras
cruzo las calles, no me creo lo que pienso que acabo de hacer. Quizás sólo haya sido
un sueño y realmente estoy durmiendo en el bosque, bajo el árbol, al lado de la mujer.

Y sigo sin creérmelo mientras llego a casa.
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Si el doctor se entera, no sé que pensará de mí. No es culpa mía. Dónde se torcerían
las cosas, me pregunto, para que acabasen así.

Me balanceo entre las calles, dejándome arrastrar.
Mi instinto me lleva de nuevo al que considero mi hogar.
Entro sin llamar. No hay luz. A tientas voy.
Mi cabeza es un torbellino en cuya vorágine está el vacío.
Moriré cuando deje de ser yo mismo, y eso sucede a cada instante.
Esta noche salí pensando que me encontraría con algo malo. Y me encontré

conmigo mismo.
Mis brazos me guían en la oscuridad.

Me vendría bien agua fría para calmar la piel y borrar mis recuerdos. Ducharme y
relajarme.

Algo malo hice. El dolor existe.
¡Hay tantas formas de morir!; pero sólo moriré de una.
Me tumbo en la cama. Mis músculos no dan para más. Duelen si pienso en ellos.
¿Y ahora qué?
Una desilusión paranoica gira en mis tobillos, subiendo, subiendo, hasta perderse

en mi cabeza.

He asesinado.
He asesinado. Ha habido cuerpos destrozados.
¿Y qué? Ellos no me importan nada.
Es cuestión de supervivencia.
¿O sólo fue un mal sueño?
Menuda catarsis.
Silencio.
El mundo está ralentizado. La realidad está deformada. Alterada.
Siento un vacío que me llena.
Antes de que sea yo reclamado...
Debo...
¡...no quiero amanecer muerto!
Me dejo caer en la oscuridad de mis sueños.
Me pierdo en ellos.
Mañana, hoy mismo, algún día...
...despertaré.
Despertaré...
...en ningún lugar.

La noche puede ser eterna si no se vuelven a abrir los ojos.

Escrito desde septiembre de 1993 hasta mayo de 1999.
Su primera parte, de septiembre de 1993, es la fusión de un largo sueño y unas ideas

que tenía. Apoyándome en otras ideas y sueños, empecé a reescribirla, añadiendo la segunda
parte. Quité el final original, que quedó como opción para el cuento completo. Además, tenía
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en mente otros posibles finales, y no sabía por cuál decidirme. Dejé que las cosas siguieran
su curso.

Hubo momentos en los que temí que mi personaje se quedase cojo, o se muriese antes
de tiempo. Una noche, en un frenesí literario, el protagonista ignoró todos mis designios,
tomó las riendas y se rebeló, construyendo su propio destino.

Tiempo después volví a reescribirla otra vez, cambiando su estilo, quedando completa
en marzo de 1997. Y, por fin, en mayo de 1999, afilé sus detalles, dándolo por terminado.

Contiene elementos que, o bien estaban formándose independientemente en otros
lugares y dejaron aquí sus huellas, o bien fueron el punto de partida para otros nuevos.

Comentario del 20/05/1999:
Cuando se cuenta una historia, siempre se hace en pasado; lógico, pues si se puede

contar es que ya ha ocurrido.
Todo lo que ocurre ocurre en el presente, y queda con nosotros como pasado. Los

recuerdos son trozos del pasado. Pero los recuerdos no son inmutables; son maleables. Y
cuando recordamos, podemos hacerlo en presente, reviviéndolos.

A veces, los recuerdos están llenos de lagunas; otras, están llenos de situaciones irreales
que son falsas; otras, creemos que son falsos pero son reales; otras...

El cuento está escrito en presente, pero si intentamos recordarlo todo ocurre en el
pasado, y los recuerdos que tenemos están algo cambiados.

¿¡Qué hago aquí!?; comentario del 9/11/1999:
Durante el tiempo que duró su gestación, hubo momentos en que me obsesionó; pero,

visto retrospectivamente, ¿de qué se puede decir que trata?
Vivimos en el presente, y todo él se transforma automáticamente en pasado, perdido

e inaccesible, siendo nada más que recuerdos. Pero los recuerdos no son inmutables, y
están condicionados por los filtros con los que interpretamos y construimos la realidad (los
sentidos, el lenguaje, la experiencia propia y la ajena...), y todo es posible de tergiversar
y alterar, voluntaria e involuntariamente. Estamos condicionados por ellos, y a veces nos
preguntamos: ¿acaso está loco el mundo?, ¿es que nada tiene sentido?

En el cuento, nada parece real, pero quizás lo es, aunque falle la coherencia. Después
de todo, uno tampoco es coherente, y está lleno de contradicciones. Los dos personajes
principales, inadaptados, egocéntricos y paranoicos, arañan cada uno aspectos de la realidad
con su lógicas difusas. Desde dentro no se puede explicar, porque no hay explicación posible;
hay que salir fuera del esquema, cambiar la perspectiva. El doctor lo intenta, usando el
raciocinio; el narrador, confuso, perdido y despreocupado, lo inventa, llegando al misticismo
a través de la locura.
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Dime
Dime, porque primero te digo yo a ti, y si yo hablé primero por lo menos espero

que me respondas.
Dime, decía, porque mi memoria todavía conserva las ideas, antes de que se agote

y se seque.
Dime, termino, porque todo lo que ha comenzado suele tener un final, y todo final

suele ser el principio de algo.
Dime, te pregunto, dime, háblame, contéstame, respóndeme, pero no permanezcas

callado mientras pronuncio las palabras.
(2/02/1998.)

Mi corazón late por ti
Si te dijese Mi corazón late por ti, te reirías de mí y harías que se parase. Me

moriría lentamente.
Así que te diré: Mi corazón late por ti.

(25/02/1999.)

Lloverá
Me levanté esta mañana. Miré al cielo, y las nubes me dijeron:
—Lloverá.
Miré a los pájaros, y sus alas me dijeron:
—Va a llover.
Sentí el aire fresco a mi alrededor, y me dijo:
—Hola.
Y me marché de casa sin paraguas.

(Posterior a Cercenador..., pero anterior a enero de 1997.)

¿Tienes una hermana?
—¿Tienes una hermana?
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—Sí; pero no es culpa mía: Es de mis padres.
(Durante F.P.)

Ya falta menos
—Ya falta menos, ánimo.
—Sí, pero antes no estaba tan cansado.

(24/08/2000.)

Pregunta personal
—¿Puedo hacerte una pregunta personal?
—Dime.
—¿Cómo te llamas?

(Marzo de 2001.)

El monstruo que habita en mí
He visto al monstruo que habita en mí. Es tan horroroso... que rompí el espejo

inmediatamente. Pero él vive en mí, y aunque rompa todos los espejos seguirá con-
migo....Siempre quedarán los espejos de los ojos, en los que siempre me reflejaré...
también tendré que romper esos espejos... pero eso es lo que quiere el monstruo: matar
gente... ¿Seré uno con el monstruo?, ¿somos ya uno solo?

(25/06/1999.)

La puerta abierta
He dejado la puerta abierta. Sé que vendrá a por mí... y lo deseo. Sí, lo temo y lo

deseo. Vendrá... y no hay impedimentos. Estaré encogido en el suelo, temblando, ante
lo irremediable; deseando no estar allí, no en ese momento. Quiero que todo pase, y
entonces estaré tranquilo y feliz. Sí, quiero que todo pase... pero durará. Durará y me
enteraré mientras dure; durante cada instante, lo sentiré en cada fragmento infinitesimal
de mi cuerpo, odiándolo, esperando a que termine, acumulando rabia... y sufriendo
hasta que por fin termine... liberándome...

(20/07/2000.)

La metáfora de los superhéroes
Los superhéroes de los tebeos son una metáfora del pene: Tienen un estado normal,

de todos los días; y después se transforman, cambian, a un estado con superpoderes,
con el que logran grandes hazañas y reconocimiento. Se visten ineludiblemente con
un traje completo muy ajustado, que les oculta el rostro; claramente se refiere al
preservativo.

(29/10/2000.)
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Fruta madura
Profesor: —Ya no me necesitas, ya eres lo bastante maduro.
Alumno: —Sí, pero la fruta madura, si se abandona, se pudre.

(11/12/2000.)

Querer, ofrecer
—Nunca quieres lo que te ofrezco.
—Nunca me ofreces lo que quiero.

(Finales de 2000.)

Picor
—¡Oh!; me pica el punto G.

(26/01/2001.)

Muros
Un muro, quizás demasiado alto, se eleva ante mí. Como él, muchos otros han

caído. Como otros, dice ser diferente, y promete ser el mejor.
Me río para mis adentros de su ingenuidad, y preparo las herramientas.
No mucho después, ha caído, desplomándose con violencia. Pero yo ya estoy lejos,

buscando el siguiente desafío.
(Durante F.P.)

Pienso que existo
Yo sé que existo. Pero si no existiese no podría saberlo, y si lo sé es que debo

existir. Pienso que existo, creo que existo. ¿Y todos los demás? Ellos son sólo actores
de una comedia, de un drama, de una tragedia. Yo soy el actor invitado, el protagonista
en las sombras, el único que existe realmente. Todos los demás son meras apariencias
inexistentes: Sus sentimientos son sólo fingidos; son muy buenos actores. Pero...
¿sabrán ellos lo que en verdad son? Quizá no, quizá yo no sea más que uno de ellos en el
interminable acto de la vida. ¿Quién será el protagonista? ¿Ha nacido ya ese personaje?
Todo es una gigantesca película de seres que viven y mueren, desapareciendo. Yo soy
sólo uno de ellos, un actor secundario al que tarde o temprano se le acabará el papel...

(Durante F.P.)

Mi princesa
—¿Por qué me llamas Princesa?
—Porque puedes ser mi Reina.
—¿Por qué escupes?
—Porque nada más verte se me hace la boca agua.
—¡Qué ojos tan bonitos!
—Es porque no paran de mirarte.

(Verano de 1997.)
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Homosexual
Ella: —¿Eres homosexual?
Él: —No; pero si tú fueses un chico, sí.

(Junio o julio de 2001.)

Virgen
—¿Eres virgen?
—Acuéstate conmigo y lo sabrás.

(5/07/2001.)

Dolor de cabeza
—Me duele la cabeza...
—¿Ya estás practicando para cuando te cases?

(Finales de 2000.)

¿Homosexual?
Militar heterosexual: —¿Eres maricón?
El militar dudoso: —Si soy o no maricón a ti no te afecta, pues tú no me gustas.
(Lo que quiso decir: —No sé de qué te preocupas, con lo feo que eres...)

(Durante la mili, a finales de 1998.)

Rubias o morenas
—¿Cómo las prefieres, rubias o morenas?
—¡Huy!, qué pregunta más superficial.
—Sí, ya, pero dime, ¿cómo te gustan?
—Si quisiera responderte superficialmente, te diría que pelirrojas; si quisiera decirte

la verdad, te diría naturales.
(Verano de 2000, pero es de antes.)

El miedo
El miedo está presente como una escolopendra. Trepa por tu columna vertebral,

desde tu coxis hasta tu cuello, subiendo lentamente por tu espalda, electrizante. Está
vivo, piensa por sí mismo, y desea tu dolor. Todas sus patas tocan los puntos de tu
cuerpo, perforándolos como agujas envenenadas. No son cosquillas lo que sientes.
Trepa y, una vez en tu cuello, con sus mandíbulas en la base de tu cráneo, se para,
y muerde con saña. Dolor. Y sangre. Él se alimenta mientras tú te mueres. Te sorbe
el espíritu, y crece y se hincha mientras tú te encoges y arrugas. Chupa, y mastica
también, arrancándote pedazos de carne viva y palpitante. Te destroza hasta penetrar
en tus nervios, quemándolos lentamente. La calma es su mayor virtud. Deseas que
termine de una vez, que vomite sus ácidos estomacales y te descomponga ya, sin
demora. Pero no hay piedad ni reposo. Crece hasta tal punto que su peso te aplasta, y
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caes, asfixiantemente. Sabes que te lleva al límite, aunque en el último segundo para.
Respiras con alivio. Sientes como, lentamente, se retira. Su peso te libera. Él te mira
una vez más, y después, te corta una pierna. Luego, tras esperar a que te acostumbres
al nuevo dolor, la otra. Y luego un brazo, y luego el otro. Y después sí se va, lejos,
dejándote indefenso. Pero en ti ha dejado sus huevos, para que sus crías prueben su
ferocidad innata, justo antes de que mueras. Justo antes de que creas que ya no puede
haber más dolor.

(24/12/1997.)

El recuerdo del pasado
El pasado es sólo un vago recuerdo. Pero, ¿recuerdas correctamente el pasado?,

es decir, la realidad que ya ha sido, o es todo una mera ilusión, distorsionada por el
recuerdo.

Supones, aceptas por verdad que lo que recuerdas, así ha sido. Y para confirmarlo,
presentas más y más pruebas, que son sólo otros recuerdos. De seguir así, el pasado
sería una mera ilusión, un pasatiempo creado para simplificar la vida.

Para ello, están los medios para conservarlo artificialmente, y querer evitar su
irremediable pérdida.

Pero, ¿estás seguro se que eso es una fiel transcripción de lo que ha ocurrido?
Recuerdas que sí, recuerdas...

Todo puede ser una traición.
Y cuando acabes de leer esto, será para ti un vago recuerdo...
¿Lo leíste realmente, o es una mala pasada de la memoria?

(Durante F.P.)

Cuidar el aspecto
—¡Cuida un poco tu aspecto, hombre; si no nunca tendrás una novia!
—Es que a mí no me interesan las mujeres superficiales.

(18/08/2000.)

Sobre dos patas
Camina sobre dos patas, creyendo que así correrá más cuando vaya despacio.
Se privó de branquias, para así poder bucear en lo más abismal.
Se priva de las alas, creyendo que volará y nadará entre las nubes.
Se niega protección, para así poder protegerse.
Niega las negaciones, para así poder afirmarse en la afirmación.
Intenta lo imposible para lograr lo posible.
Dejadle: Después de todo, sólo es un ser humano.

(Durante F.P.)

Artista afortunado
Hablando sobre un artista famoso, que a su edad sigue triunfando:
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—Mira a ése, qué afortunado: Siempre ha hecho lo que le ha dado gana.
—Fíjate mejor en lo afortunado que es: Sus gustos cambiantes siempre han coinci-

dido con un amplio público.
(30/04/2002.)

¿Cuál es el último libro que has leído?
—¿Cuál es el último libro que has leído?
—Pues... no lo sé. De todas formas, no creo que un sólo libro resulte representativo

de todas mis lecturas. Puede coincidir que hubiese decidido cambiar de temática, o que
me hubieran recomendado alguno... puede que incluso no me gustara, que estuviese en
desacuerdo con lo allí expresado. La pregunta que me hace usted parece sugerir que leo
poco, por lo que el último libro será representativo y lo recordaré perfectamente, dadas
las muchas horas dedicadas. Como ya dije, no recuerdo el último, pero le diré qué
estoy leyendo ahora: Un libro de astronomía, otro de paleontología, otro de filosofía y
uno más histórico. Y no resultan correctamente representativos de mis lecturas.

(Durante 2002.)

Tras el bautismo
—Tras el bautismo, mato a los bebés: Así me aseguro de que van directos al cielo,

sin ningún tipo de pecado, santos.
(24/11/2002.)

Solución para los hambrientos
Dijo el insensible: —Esa gente de esos países, que siempre se está muriendo de

hambre, ¿por qué no se dan muerto de una vez? Están siempre sufriendo, padeciendo,
agonizando y ¡hala!, a tener hijos e hijas. Me parece que habría que ayudarlos a que
se muriesen de una vez, ¿no crees? Se acabaría el problema para siempre. No habría
nadie llorando, llenos de moscas, enfermos. ¡Qué solución más fácil!

(04/12/2002.)

Mejor persona
¿Quién es mejor persona, el ateo que es buena persona, o el cristiano que es buena

persona porque si es mala Dios lo castigará con el Infierno?
(29/04/2003.)

Elegante
—¡Qué elegante vienes! ¿No te estarás volviendo gay?

(06/06/2003.)

Más allá del infinito
Me río de vuestro Dios infinito: ¡El mío es transfinito!

(5/09/2003.)
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Escatología
No debo ser el primero en notarlo, pero ¿no es realmente curioso que la palabra

escatología se refiera tanto a la mierda como a la religión?
(13/09/2003.)

Sin pi
—Si pi no soy nada —dijo el redondo cero.

(29/01/2004.)

Redacción con palabras fijas
Deberes: Escribir un redacción que contenga las palabras P1, P2, P3 y P4.
Respuesta: Tengo que escribir una redacción con las palabras P1, P2, P3 y P4; pero

como ya las he escrito, ya he cumplido. Puedo pasar, entonces, a escribir lo que quiero,
libre de esas ataduras.

(24/03/2004.)

Libre
—¿De qué religión eres?
—¿Yo? —yo soy ateo, así que le respondí:— Yo soy ¡libre!

(Julio de 2005.)

Despertando
Una vez me despierto, y no sé que es lo que me ha despertado. Mientras pienso en

ello, empiezo a captar que el despertador está sonando...
Otra vez suena el despertador y yo lo escucho, y me doy cuenta de lo que es, y me

digo que no puede ser, que no puede ser que me quieran despertar porque yo ya estoy
despierto... Y termino por despertarme de verdad.

(Quizá durante la universidad.)

Al extremo de mis vértebras
Correr y correr, más lejos. Más. Hay una desazón en mi cabeza que gira y ya no

gira, plantada al extremo de mis vértebras, donde empieza mi cabeza. Y sé que no soy
yo, que está dentro de mí pero que no soy yo. Qué duda. Ni siquiera me creo. A mí
mismo.

(Ídem.)

Mi mejor amigo es una marca registrada.
El otro día encontró el capullo de un gusano que estaba en trance de metamor-

fosearse en mariposa. Impulsado por la curiosidad, seccionó longitudinalmente el
susodicho envoltorio, obteniendo de esa forma dos medios gusanos. Todavía se podían
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identificar sus órganos vitales, con los conductos encargados del transporte de fluidos
vitales. Era una buena oportunidad de aprender anatomía, por eso me llamó.

Cuando llegué, le pregunté qué estaba haciendo con aquel plátano diseccionado.

Cuando llega a casa, después de trabajar duramente tras pegarse un madrugón,
casi no tiene fuerzas para comer. Para ello, se le prepara comida blanda, papillas. Lo
consideraría humillante si tuviese tiempo para pensar.

Tras ello, sale de la cocina y se deja caer en el primer sitio que encuentra, que
siempre resulta ser el sofá del salón. Pronto es encendido el televisor por otras personas,
y se ve obligado a absorber todo lo que le echan. Es incapaz de evitarlo. Y mientras
los demás se relevan delante de la pantalla, él sigue sin inmutarse. Medio adormilado.

Cuando cae la noche, una frugal cena y a dormir, que mañana hay que volver a
madrugar. Y vuelve a sonar el despertador, ahora que empezaba a recuperarse. Y vuelta
al mismo monótono círculo. Ahora es sólo un número entre varios millones. En caso
de que desaparezca, no se notará. Otro más para el hoyo.

Y es que ahora, él es sólo un periférico más de esta inútil sociedad.

Ansioso por adquirir fama, decidió hacer lo que hacen los pintores famosos:
Ensuciar un lienzo, y luego venderlo por varios millones. Entonces, cogió un trapo, no
demasiado blanco, lo salpicó mientras hacía ejercicios gimnásticos, y tuvo su propia
obra de arte.

Para finalizar, faltaba el toque maestro: El título. Un genio, un artista, debe poner
nombres geniales. Tras toda la noche meditándolo, y ensayando estrambóticas firmas
para garrapatearlas en las esquinas del cuadro, se le ocurrió un nombre muy adecuado
para aquel amalgama de colores y formas: Tonto el que lo compre.

(Durante F.P. y siguientes años.)

La vida me resbala
Ignoro las palabras porque me aturden en mi aburrimiento. Sin sentido permanezco

sentado y con las ideas perdidas. No estoy deprimido; o tal vez sí. No me importa,
en mi tristeza. El que me dé igual me da igual. Quizás es somnolencia. O quizás es
ese su efecto. Parpadeo lentamente. Estoy mejor con los ojos cerrados. O sólo con
el izquierdo cerrado, y el derecho mirando hacia la mitad de la nariz. Es extraño y a
la vez apacible; con un lado como desconectado, evadido. Estoy falto de motivación,
no tengo ganas de nada. La vida me resbala. Tengo ya los ojos algo humedecidos.
Estaría mejor durmiendo; pero sería incapaz de dormir, permanecería en un estado
intermedio en el que el tiempo se descompensa. Deseo marchar, salir y despejarme
y no tener que aguantar la voz monótona y sin altibajos del tipo de turno. Lágrimas
acumuladas empiezan a resbalar, muy lentamente, por mi mejilla, sintiéndolas en toda
su intensidad. Las elimino con la mano, y me siento, no miserable, sino incomprendido
e ignorado.

¿Qué me está pasando? El profesor habla y habla, repitiendo mis recuerdos de
forma tergiversada. Miro el reloj de la pared. Reconozco su forma, sus números y sus
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agujas, pero soy incapaz de interpretar qué mensaje quiere transmitirme. ¡El tiempo
pasa tan lentamente! Desearía que se acercase la noche.

Hay un delgado límite entre la consciencia, y el estado de ensoñación hacia el que
inexorablemente me dirijo, sin prisa, pero inevitablemente. Me voy perdiendo dentro
de mí, disolviendo mi ser en un entorno más amplio y homogéneo, y por tanto, más
pacífico y calmado. Calma. Esa falsa calma que me rodea. Es irreal. Me deshago y me
dirijo a ese estado, que sería de agradecer en otro momento, pero en éste no. Es un
lastre que me arrastra hacia las profundidades.

(7/06/1997.)

La vida pasa a mi lado
Hay un agujero que no se llena, por mucho que intente escapar de él y por mucho

que ignore que me está perforando, que me está devorando con sus garras destrozadas
por la enfermedad, y hay un algo además que me mira y yo sé que me da igual, que
lo conozco y que siempre me será familiar aunque puede que ya no sea el mismo de
antes, pero no importa demasiado el que pasen estas cosas y ¡ja!, la vida pasa a mi
lado y no la saludo, debería saludarla y ver lo líquida que es y echar un trago de esa
vida tan líquida.

Un día pasa y pasa otro día. Voy andando de un lado para otro y pienso que
no es difícil seguir así, que este equilibrio congelado es una ilusión mantenida por
una cantidad impresionante de gente a la que le conviene que siga todo así. Quiero
cambiarme de cara igual que me cambio de ropa, pero seguir desnudo en el mundo,
entero por dentro y por fuera, como una boca sangrante y adorada por los dientes.
Deseo esa cosa que tengo a un lado y no sé identificar y, ¿qué tal tú por aquí? Yo estoy
estupendamente y me siento como creciendo.

Joder, qué cabreo tengo algunas veces, que chorros de ira y furor se pasean por las
autopistas de mi piel, qué fácil sería darles rienda suelta y no pensar en las consecuen-
cias inmediatas. Bien. Sangre, eso es lo que quiero tener, y trozos de carne de otros
decorando la habitación, tanto en el suelo como en las paredes y en el techo, aunque,
menudo chollo el hacerlo y cuanto voy a disfrutar matando.

Es fácil fastidiar al prójimo: Basta con coger a dos y grapar la oreja de uno con la
oreja de otro, en cualquier posición relativa. No somos nada, lo soy todo para mí.

(Anterior a Una vez me sentí así.)

Repartir y recibir
El mundo es injusto. Yo, desde pequeño, he sido honrado, justo. Eso lo simbolizaré

diciendo que yo repartía. Sí, yo de pequeño repartía a todo el mundo. ¿Qué conseguía
con ello? Que se aprovechasen de mí. Cogían lo mío. Me lo robaban. Entonces el
mundo era injusto.

Pero ahora, ya casi no reparto. Sólo a los amigos que comparten conmigo. Respecto
a los demás, que nunca dan, si no que buscan quitar, les trato de la misma forma. Ellos
roban, yo también. Ahora el mundo sí es justo.

(Que alguien me salve.)
(Quizá durante la universidad.)
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Locos
¿Están locos los escritores, que le hablan a un papel?
¿Están locos los lectores, que esperan que un papel les hable?

(20/11/2000.)

Detrás
—Me dijeron que andas detrás de Sofía.
—Sí; ...siempre que ella camine delante.

(Entre el fin de 2000 y el inicio de 2001.)

Entrenar
El alumno musculoso se entera de que el alumno que saca mejores notas va a un

gimnasio:
—Pues yo nunca entreno y mira qué músculos...
—Pues yo apenas estudio y saco más nota que tú...

(De F.P.)

En la matriz
Decepción. Decepcionante.
La vida pulula a mi alrededor, mientras el vacío se apodera de mi alma. Me siento

líquido, derritiéndome en este calor infernal que hacer hervir la sangre que mana de
las heridas de los que ya han empezado.

Doy un paso adelante; avanzo con dificultad, pero debo seguir. Nada deberá
interrumpir la larga marcha que debo recorrer, pero lo hará. La jornada será dura: Unos
cuantos ya han caído; pero aún quedan muchos dispuestos a todo. A lo que sea. Con
tal de alcanzar el destino.

El ácido disuelve mis entrañas. Algo me impide continuar. La puerta, abierta aún,
expulsa a los que ya no regresarán....millones de vidas perdidas casi en vano.

Y la canción sigue sonando. Elige, a derecha o a izquierda. Pero recuerda que
ambas no tienen salida.

Retrocedo asqueado. Se están matando, unos a otros, con tal de ir por buen camino.
El olor empieza a sentirse, y les hace enloquecer, y nos hace enloquecer.

Su cálido abrazo, intranquilo y apremiante, nos da fuerzas para seguir, nos incita a
seguir, a traspasar el umbral.

Sí, lo intentaré. Conseguiré alcanzar la cima para luego descender en el profundo
abismo del que brota toda sabiduría.

El conocimiento me absorberá. La vida clama, y no la defraudaré.
(Imagino que durante F.P.)

Nada
Como podéis ver, nada hay interesante.
Esos sonidos muertos nada significan.
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¡Calla! Nada digas, nada importa.
La nada se apoderará de tu vacío, y nada serás; de la nada vienes, y en la nada, en

nada te convertirás.
No creáis que no sé lo que creéis pensar. Creéis que algo puede ser interesante,

pero os equivocáis. Nada es fascinante. Nada es eterno.
Nada es lo que aparenta, nada es cierto. Nada está poseído de esa virtud que rellena

lo irrellenable.
Creéis saber algo anormal, algo que cumple con lo que nadie pretende afirmar.
Eres nada, nada tienes, y nada perderás si lo pierdes todo.
Niega la nada, y algo serás.
Pero entonces, no serás nada.
(Pero recuerda: Nada es eterno.)

(Ídem.)

Zumbar y picar
Vuelve a zumbar alrededor de mi cabeza.
Un zumbido que viene y se va. Se acerca y se aleja, incansablemente, para buscar

mi agotamiento hasta la extenuación.
Desea picarme. Hundir su pico en mi cálido interior y sorber el jugo de mis entrañas.

Para absorber mi vida.
Le atrae mi calor, mi fuego interno. Que no se atreva. Lo abrasaré y se convertirá

en la ceniza de la que brotará el polvo, esparcido por el viento.
Dolor. Ha entrado en mí. Ahora es él quien me abrasa. Supera mis limitaciones, y

me domina. No puedo aplastar su voluntad.
Estoy humillada. Tengo que doblegarme, pero no rendirme. Tendrá que descansar,

tendrá que relajar su atención.
Para entonces, estoy preparada. Será mi turno. Romperé las reglas sobre su cuerpo,

y su inmundicia me salpicará. Quedaré marcada para siempre con el recuerdo del odio.
Pero viva.

(Ídem.)

El fin de la música
Oigo sonar la canción. Siento su armonía refrescar mi interior. Es agradable.

Es apacible. Es bueno. Me recuerda la felicidad de los primeros días, esa tranquila
felicidad que no se interrumpía.

Su ritmo flota a mi alrededor, elevándome. Floto inconsistentemente. Pero llega a
su fin...

Es amargo conocer la derrota, sufrirla paso a paso, derrumbarse sin esperanzas...
Pero..., aunque nunca más la vuelva a sentir, aunque nunca más sienta la vida,

siempre tendré el consuelo de haberla tenido muy dentro de mí.
Aunque me desvanezca en la nada.
Aunque sea nada.

(Ídem.)
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Irse
Hoy no ha llovido, mala señal.
El cielo se despeja, malos presagios.
La comida escasea, el mundo se apaga.
Los que creen en la salvación rezan nombres poderosos, murmurándolos.
Los que esperan el milagro se duermen sin sueños.
Los que piensan en la muerte se comen unos a otros.
Nosotros seguiremos acechando, vigilando.
La huida se acerca, el viaje está preparado.
Surcaremos los cielos en busca de otra dimensión, donde se pueda respirar el aire,

donde nadie lo posea todo y el agua inunde las grietas.
Los que podemos escapar, escaparemos.
No seguiremos padeciendo las epidemias que nos reducen.
No sufriremos las consecuencias de las acciones de otros.
No escatimaremos esfuerzos por huir, escapar de aquí (nos refugiaremos en la

vida).
No nos arrastrará la corriente hasta el mar de la perdición.
No nos atenazarán las devoradoras.
Lucharemos contra corriente, remontando las nubes.
Sobreviviremos.

(Ídem.)

Desgarrar y salpicar
¿Qué será de los que han dejado correr la vida sin propósito alguno, perdiendo el

tiempo, muriendo a cada instante?
Las entrañas se descomponen mansamente y sin parar.
Escribir en pocas líneas lo que siento, tarea por menos imprevisible e imposible.
Un día de estos te compraré uno, ¿cuál te gusta más? Lamento que no puedas

estar aquí para verlo.
El pesimismo que invade y pervierte, el terror que no cesa de preocupar, el sol que

ya no volverá a salir...
Cariño, ¿dónde estás escondido? Hoy me toca desgarrar tu carne y salpicar la

tierra con tu sangre. ¿Aún no me has dado tu dirección?
Pobre criatura que sueña que será algo más de lo que ya es o de lo que ha sido.

Inútil seguir permaneciendo rígido. En vano.
¡Infeliz! Yo seré el que culmine tu amarga existencia, lo quieras o no.

(Ídem.)

Pide un traslado
No me has saludado todavía. Eso no es normal en ti. Creo que este trabajo te está

afectando, demasiado trato íntimo con los clientes. ¿No recuerdas lo que nos dijeron?,
nada de intimidad con ellos. No mezclar el placer con los negocios.
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Me parece que no me escuchas. ¡Oye!, es a ti al que hablo, ¿es que nuestra amistad
ya no significa nada? Hazme caso, abandona este empleo, búscate otro acorde con tu
estilo. Tienes un gran porvenir con tus conocimientos y experiencia...

¡Mejor!, pide un traslado. He oído que hay plazas libres en París. Yo nunca he
estado allí, soy demasiado viejo para adaptarme..., pero tú eres joven y fuerte. Si
quieres, te ayudaré a financiarte el viaje, y ya me lo pagarás...

Bueno, la hora ha llegado. Tenemos jornada doble, ¡paga doble! Eso no parece
afectarte... ¡Anima esa cara, hombre!, que ser verdugo, en estos tiempos, es una
profesión muy rentable, ¡con futuro!

(Ídem.)

Pesadamente
No he conocido a nadie más que pudiera pensar lo mismo que yo pienso pe-

sadamente, cada vez que lo pienso se me nublan los ojos y no puedo respirar con
normalidad y la noche mientras tanto cae pesadamente, mientras soy un ser casi inerte
que no se refleja en el sentir del cosmos, una pulga que se reproduce sin pensar en las
consecuencias, sin pensar en la trascendencia de sus actos ciegos, sin pensar que está
haciendo historia, como el ente anónimo que no tiene más propósito que el de seguir
existiendo por un tiempo determinado y pensar que es un ser individual, y no es nada,
menos que nada. Oh, si hubiese algo que pudiera apagar la sed que tengo.

(Ídem.)

El porqué
¿Qué es peor, saber cuándo vas a morir, o dónde? Así, a simple vista, parece mejor

lo segundo, porque parece evitable. Pero, no te creas. Puede ser algo así como morir
en los brazos de alguien, como tu mejor amigo o tu peor enemigo.

Sin duda, generalizando, lo primero es lo más deprimente, pero al menos puedes
disponer de tu vida. Despedirte, evitar los planes a largo plazo, dejarlo todo atado y
bien atado.

También es siniestro saber cómo vas a dejar este mundo. Lo que más aterroriza
no es la muerte en sí, como hecho, sino las circunstancias que la rodean. En pocas
palabras, la forma.

Si te dieran a escoger, ¿cuál? el dilema es mortal. ¿Cuándo, cómo o dónde? Si dices
cuándo, ¿y si es en breves momentos...? Si dices dónde, ¿y si es aquí...? ¿Y si pides
cómo?, ¿torturado, tal vez...? Lo más deseable parece no conocer esos pormenores de
tu existencia.

Vale, ¿y si te dijesen el porqué? El misterioso, inquietante motivo por el que todos
tenemos que rendir tributo...

Preferible no saberlo, porque, quizás, nos quitaría las ganas de vivir...
(Ídem.)
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Supongamos
Supongamos, sólo por suponer, que suponemos que no suponemos nada; por lo que

si seguimos suponiendo, por lógica, acabaremos poniéndonos un supositorio. Y como
un supositorio no se come, no sé cómo como si no tengo hambre; y aunque sigamos
adelante y nos perdamos pues no sabemos a dónde vamos, seguiremos suponiendo que
nos suponemos un supositorio.

Lo lógico es que no sigamos adelante, porque seguimos sin conocer el camino y
el guía nos llevará al manicomio; porque sin suponer nada, supondrán que si no nos
ponen entre rejas, intentaremos suponernos en el culo de alguna persona. Y como
supongo que guarradas de este estilo están censuradas, nos censarán y contarán hasta
cien.

Y si no estudias ciencias, ¡cias!, de la leche que nos pegan quedaremos tan blancos
que dirán que somos lechosos, y en el lecho, la leche que... Supongo que suponéis
que ordeñamos. Pero no es así. Hace falta un ordeñador personal para hacerlo, porque
computarlo es muy caro, y puedes pillar el sida, que sí da.

Y sigamos encadenando las palabras, aunque la esclavitud no sea muy buena, y
eso sea mortal para los que lo padecen. Por cierto, ¿tienes el sida? Es que tienes una
cara de muerto callado como aquel muerto que estaba en un ataúd hecho con madera
de atar lacitos. ¿Y cómo se llamaba el muerto...? ¡Ah, sí!, se llamaba por su nombre.

Qué nombre tan raro para un muerto, ¿no creéis?
En fin: Fin.

(Durante F.P.)

Acércate
Acércate un día de estos por mi casa. No es que te vaya a ofrecer mucho, pero así

nos haremos compañía.
¿A qué esperas para salir de la oscuridad? ¿A qué esperas para salir de ese reflejo?
Te estaré aguardando con impaciencia.

(Ídem.)

Recorte
El joven huelguista de hambre, don Alí Ben Oparvo, murió la madrugada pasada,

víctima de un inocuo corte de digestión.
Este esquimal, de 89 años de edad, llevaba en huelga desde el pasado día 31 del

mes pasado. Hoy, 15 de marzo, 4 semanas después de su fallecimientos, se procederá
a su entierro en Río de Febreiro, a las 23.30 de la mañana.

Primos y demás familia ruegan un rezo por su alma mortal.
(No, si hoy en día, el periodismo no comete faltas de ortografía...)

(Ídem.)

Problemas
Tienes un problema.
Y le dices al espejo: ¡No hay problema!
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Te enfrentas a ese tipo tan sucio, y le dices:
—¿Tienes algún problema?
El otro se raja y achanta escopetao.
Y todo machote, dices a quien pueda escucharte:
—¡Ah!, pensaba...
El tipejo ese vuelve con amigotes...
Te mira a los ojos con aire de superioridad...
Y vas de suicida y de duro y le sueltas:
—¿Algún problema?
Y te contesta con voz muy fuerte:
—SÍ; TÚ. ¿POR QUÉ LO PREGUNTAS?
—No, nada..., por curiosidad...
—¡AH!; PENSABA...
Vuelves a casa, con muchos más problemas.
Te dices: ésto no volverá a pasar.
Y cuando te los vuelves a encontrar...
...te pones todo duro delante de ellos...
...les miras fijamente a los ojos...
...pones cara de capullo y de hijoputa...
...y dices con voz potente:
—SI NO ME DEJÁIS EN PAZ...
»...se lo digo a mamá...

(Ídem.)

Vago
Si voy a hacer nada quiere decir que no voy a hacer algo. Negándolo, si digo que

voy a hacer algo quiere decir que no voy a hacer nada, ¿verdad? Es decir, no hacer
es una forma de hacer. Y como cuando hacemos algo nos cansamos, si queremos
descansar, no hacemos nada, y por lo tanto nos cansamos. Por ello, hagamos lo que
hagamos, aunque no hagamos nada, terminaremos agotadísimos.

Conclusión: ¡Qué cansada es la vida!
(Ídem.)

El sistema digestivo
—Es como el sistema digestivo: Todo lo que le dan lo convierte en mierda.
—Pero eso no es así: El sistema digestivo procesa la comida para extraerle lo bueno

y deshacerse de lo malo.
(Ídem.)

Conocerme
Giré la puerta del pequeño armario, y vi mi rostro reflejado:
—Sé que no puedo decir que te conozco.

(25/02/1999.)
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Presumir
—¡Bah!, si quisiera presumir te enseñaba esto.

(Fin de 1999.)

Tinta invisible
—¿Qué escribirías con tinta invisible?
—Una hoja en blanco.

(Durante F.P.)

A una isla desierta
—¿Qué te llevarías a una isla desierta?
—Todos los males del mundo.

(21/07/1999.)

Vivir
Me trajeron a este mundo y, cuando tuve uso de razón, me dijeron:
—Vive todo lo que quieras, pero antes de que mueras te enterraremos vivo.

(Diciembre de 1998.)

Terminarlos
Tengo que acabar este libro de una vez, y librarme de su peso. Los libros nunca se

acaban, siempre se están retocando; pero yo quiero terminarlo para que sus cuentos
dejen de llamar a las puertas de mi memoria, reclamando un poco de atención. Este
terminar el libro es casi como meterlos en un ataúd y enterrarlos, para que me dejen
descansar en paz.

Pero también me da miedo. Al dejarlo a la luz pública, me expongo a que se
muestren todos sus defectos, a romper el sueño y exponerme a la cruda realidad.

(De una carta, el 10/08/2005.)

Pautas en un papel plegado
• El sentido de la vida es aumentar la entropía del Universo.

(Extraída de Yo mismo.)

• Si el tiempo es lo que nos mata, contemplar a alguien es ver como se muere.
(Ídem.)

• Moriré cuando deje de ser yo mismo, y eso sucede a cada instante.
(Ídem.)
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• Hay muchas formas de morir, pero sólo moriré de una de ellas.
(Ídem.)

• Para tener la historia completa de alguien hay que esperar tiempo después de su
muerte.

(Fecha desconocida.)

• El Destino es una excusa para la irresponsabilidad.
(Ídem.)

• La muerte es una puta porque se acuesta con todos.
(Ídem.)

• Trozo de vida éste que pasa.
(Ídem.)

• Un escritor es aquél que anota todo lo que se le ocurre, en vez de dejarlo al
olvido.

(19/09/1999.)

• Si no vas a por tus miedos, tus miedos vendrán a por ti.
(De Poco después.)

• Soy continuamente infiel a mi verdadera novia: La Muerte.
(16/03/1999.)

• No es que no crea en Dios, es que Dios no existe.
(7/01/2000.)

• Hubo una vez que era feliz, pero todo se jodió en cuanto nací.
(2/11/2000.)

• Siento un gran vacío que me llena.
(De los tiempos de Yo mismo.)

• Antes de nacer maté a mi madre: Imaginad lo que puedo hacer ahora.
(28/03/1998.)

• Cada vez falta menos.
(Fecha desconocida.)

• Cuando encuentres la felicidad, el dinero que tengas será el suficiente y el
necesario; cuando encuentres el dinero, la felicidad que tengas no será la suficiente ni
la necesaria.

(28/03/2001.)

• El que hace algo es que espera recibir algo mayor a cambio.
(Durante F.P.)
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• Eres una piedra en mi camino: Si no quiero tropezar contigo tendré que darte
una patada.

(Mayo de 1997.)

• La mili no hace hombres, hace tíos salidos.
(De 1999.)

• La única forma de alcanzar la muerte es atravesar la vida.
(3/11/1999.)

• Los cuentos de terror son como cuando vas a comer carne y, al cortarla, descubres
que por dentro está CRUDA.

(27/12/1999.)

• Me suicidaré, y volveré a ser lo que era antes de nacer: NADA.
(25/05/2000.)

• Quiero dormir y olvidar: Quiero morir.
(21/07/1999.)

• Sea grande o pequeña, lo mejor para follar a una mujer es la polla propia.
(4/08/2000.)

• Siempre fui un vencedor, ¿cómo iba a perder, aunque fuese la virginidad?
(24/01/2000.)

• Sólo soporto esta vida, porque sé que un día moriré.
(14/04/1998.)

• Todo cambia tras cada instante.
(De Yo mismo.)

• Trozo de vida éste que pasa.
(De la época de Yo mismo.)

• ¿Acaso crees que mientras siga vivo tendrás sus obras completa?
(De 2000.)

• ¿Y tú qué eres, sino carne cruda?
(De 2001.)

• Eres tan tonto, que no pasarías una prueba de Turing.
(28/07/2005.)

• No tengo religión: Soy libre.
(Agosto de 2005, en base a un fragmento.)

• Se está bien bajo mi piel.
(Fecha desconocida.)
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• Todos creen que el cristal es el espejo y, sin embargo, sólo es su soporte.
(Ídem.)

• Odio la Navidad: la gente está feliz porque sí, sin más; y a mí me cuesta tanto
ser feliz un día cualquiera...

(29/12/2000.)

• Algunas veces hay que forzar la inspiración, para que los sueños olvidados
resurjan.

(18/04/2000.)

• Aunque no es una justificación, quiero gritar: ¡Cosas peores se han escrito,
impreso, encuadernado y publicado!

(15/09/1999.)

• Es en uno de esos momentos extraños en el que uno no sabe qué escribir en que
escribo esto.

(25/01/2001.)

• Cuando miramos a la persona amada, nuestra pupila está dilatada; cuando
miramos a la persona que odiamos, nuestra pupila está contraída; los muertos siempre
tienen la pupila dilatada.

(15/03/1998.)

• El libre albedrío significa que Dios jamás se inmiscuirá entre nosotros; ni
tampoco el Diablo, los santos, los ángeles, los demonios...

(26/09/2001.)

• El pasado sólo es un recuerdo.
(Fecha desconocida.)

• El sentido de la vida es ayudar a consumir el tiempo de existencia del universo.
(Durante F.P.)

• Es decepcionante pensar que todos mis pensamientos sólo son sucesiones de
chispas cerebrales; y que todo lo que escribo sólo es una sucesión de letras.

(Fecha desconocida.)

• Hacerse adulto significa que cuando hagas algo bien no va a haber nadie para
felicitarte, y cuando hagas algo mal siempre habrá alguien que te lo hará saber.

(6/10/1999.)

• Hasta llegando tarde llegamos tarde.
(Durante mi segundo curso en la universidad.)

• Dios es el que tira de la cadena de nuestro tiempo; su mierda son los segundos
de nuestra vida.

(Principio de 1999.)
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• No te conozco, pero cuando me leas creerás conocerme.
(25/02/1999.)

• Quisiera deshacerme del nudo que es mi pasado.
(30/06/1998.)

• Si el mundo está podrido, nosotros somos la parte que más huele.
(Durante F.P.)

• Si Dios quisiese acabar con el mundo, nosotros no podríamos hacer nada por
evitarlo.

(08/1999.)

• Soy nada, nada tengo, y nada pierdo si lo pierdo todo.
(Durante F.P.)

• Soy un hombre completo: no necesito a una mujer para ser íntegro
(Enero de 2000.)

• Te he dado la vida sin pedir tu opinión: No te debo nada ni me debes nada, sólo
queda el compromiso.

(Fecha desconocida.)

• En teoría, es prácticamente imposible prever todo lo que puede pasar en la
práctica.

(Ídem.)

• Primero tener y después ser.
(Durante F.P.)

• Lo que se gana en experiencia, se pierde en espontaneidad.
(Fecha desconocida.)

• El camino se hace más tortuoso yendo hacia atrás.
(Ídem.)

• La vida es un círculo vicioso.
(Ídem.)

• Perder es indispensable para ganar.
(Ídem.)

• Empápate del exterior para dejar salir el interior.
(Ídem.)

• Hay escritores cuyas obras, consideradas individualmente, son buenas; pero
consideradas en conjunto, son malas.

(17/03/1999.)
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• Algunas veces me siento como si galopase montaña abajo sobre un caballo
muerto.

(Febrero de 1998.)

• Lanzas una blasfemia tan grande, que hasta el silencio queda cortado al oírla.
(22/04/1998.)

• ...antes de que mi memoria se olvide de que está fallando, antes de que mi cuerpo
se olvide de que está vivo.

(8/11/1998.)

• Soy como una vela que se apaga lentamente en un mar de aguas frías.
(Fecha desconocida.)

• ¿Alguna vez has tenido que enfrentarte a una historia cuyo final no está escrito?
(De un sueño, de fecha desconocida.)

• El ser humano lleva jugando a ser dios desde que es ser humano.
(De Romper la paradoja.)

• Cuando hago algo bien, nadie me felicita; pero en navidad me felicitan por nada.
(2/01/2001.)

• Hacer todo lo posible para no llegar al extremo; pero si se llega, aplicar medidas
drásticas.

(Fecha desconocida.)

• Cada vez falta menos.
(Ídem.)

• Los nombres son etiquetas forzosas.
(Ídem.)

• La única razón para matar es la supervivencia.
(Ídem.)

• Estás muerto en mi recuerdo
(Invierno de 1998.)

• El anonimato no deja de ser un uniforme
(Febrero de 1999.)

• El fin debe justificar los medios.
(Fecha desconocida.)

• Lo que no es verdad no tiene por qué ser mentira.
(Ídem.)

• Las mentiras facilitan la vida, que es otra mentira.
(Ídem.)
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• Sólo se aprecia cuando falta.
(Ídem.)

• Hay que depender de lo mínimo.
(Ídem.)

• La vida es un problema, y la muerte su solución.
(15/01/2000.)

• Yo nunca he cometido un pecado: Los he disfrutado todos.
(21/03/2000.)

• El azar ha creado el presente.
(Fecha desconocida.)

• Jamás le vendería mi alma a Satanás; se la regalaría directamente.
(Entre diciembre de 2004 y enero de 2005.)

• Sé que, de alguna sutil forma, estoy loco.
(De 2005.)



Lluvia sobre tierra quemada

Acaso perdí

Sí,
así me sentí,
acaso perdí
la inocencia otra vez.

No,
¿por qué pudo ser?,
¡maldita ocasión!,
he vuelto a perder.

¡Basta!,
lo quiero dejar,
esta depresión
me va a matar.

Pero,
si miro atrás,
hay una razón
a mi enfermedad.

Y,
llegado al fin,
con una sonrisa,
me voy a pudrir.

Adiós,
ya todo acabó,
inútil pensar
que se va a repetir.

Las dos primeras estrofas son del 12/1/1998, durante un paseo. El resto, de la noche del
26/07/2005.
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Afuera llueve

Afuera llueve.
Las gotas se estrellan
y el chaparrón no cesa.
La negra noche
ver no deja la luna.
Y nosotros aquí dentro,
calentitos, juntos, solos...
¿Qué haremos los dos
cuando se agoten las palabras?
(El romanticismo dejará paso a la ternura,
y nuestros cuerpos se fundirán
a lo largo de varias horas.)
La respuesta nace por sí sola.

Te quiero.
Nos queremos.

Paz...
Ya todo está en silencio.
Ahora...
Tranquilidad, descanso.
Todo en calma
después de la tormenta.
Paz...

Escrito durante F.P.

¿Aún piensas en mí?

Dime si es verdad que aún piensas en mí,
si aún me echas de menos,
si te falta mi compañía, mi sonrisa,
si aún me quieres.

Dime si es así.

Las piedras tienen aristas más afiladas,
el viento sopla más frío,
la lluvia cae más fuerte,
y el invierno dura todo el año.
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Dime si también es así para ti.

No tengo ganas de comer,
de beber, de dormir;
no tengo ganas de respirar,
de caminar, de mantener los ojos abiertos.

Dime si todavía merece la pena vivir.

Los libros son aburridos, la música es insípida,
¿¡por qué!?;
la luz es inútil, la oscuridad también,
¿¡por qué!?

Dime si también sabes por qué.

¿¡Por qué!?

Sé muy bien por qué,
sé muy bien qué es lo que me falta.

Escrito el 20/11/2000.

Caminar

Y cuando no queda ya nada por hacer lo único es:
caminar, caminar;

largo y seguido hasta quedar agotado.
Sin pensar en otra cosa que no sea más que en:

caminar, caminar;
no tengo nada que perder,
otros han decidido mi suerte.

No importa el destino, tan sólo el camino:
caminar, caminar;

no tengo prisa por llegar,
aunque cada vez esté más cerca de ninguna parte:

caminar, caminar;
siempre se puede llegar mucho más lejos.

Caminar, caminar...

Escrito durante F.P.
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Cazadores de plantas

Cuando la sangre de la tierra
circulaba libremente,

cuando los titanes se enseñoreaban
de sus múltiples dominios,

la semilla se depositó
en el cálido lecho.

Y cuando tras la noche de los evos
llegó la primavera,

nosotros,
cazadores de plantas,

iremos más allá
a fecundar otros mundos.

Después de Dragón solitario.

Cielo y tierra

Cielo y tierra,
verdes campos,
agua que salpica,
ojos que me miran,
y yo, no sé, aquí estoy,
perdido entre todos vosotros,
buscando respuestas a mis preguntas,
pesándome el cansancio en mi espalda,
y frustraciones vividas y por vivir;
deseo algo que no puedo alcanzar,
y eso ya no me preocupa.
Andar y andar,
noches y días,
frío y calor,
hasta, algún día, morir.

Escrito el 24/02/1997.
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Como un viento salvaje

Más allá del tiempo y del espacio,
más allá de las sombras alargadas,
más allá de donde llega la sabiduría,
no encontraremos ni polvo.

¿Por qué buscar en el vacío?,
¿por qué perderse en lo intrínseco?,
¿para qué consumir la vida?:
vamos a seguir perdiendo.

No sé si llegaré,
no sé si podré,
quizás aún sea tarde
para tener algún motivo.

Piérdete en la oscuridad,
olvídate de tus recuerdos,
comienza de nuevo,
para volver a tropezar.

Me río de tu ira,
desprecio tus movimientos,
te golpeo hasta matarte
y salpicarme con tu sangre.

Carnes sagradas que saborear,
deseos que satisfacer,
necesidades que cumplir,
y un instinto a quien creer.

El espíritu sopla en mi cara,
como un viento salvaje,
como si nada pasase,
como si no supiese morir.

Durante una aburrida clase en la universidad.
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Con una extraña fuerza

No fueron sus ojos lo que me cautivó,
ni tampoco sus labios.
(Los besé, los besé, los besé.)

No fue la curva de sus senos,
ni la de sus caderas lo que me excitó.
(La acaricié, de arriba abajo, de abajo arriba.)

No fueron sus piernas,
ni siquiera su cintura lo que me sedujo.
(Le hice el amor, hasta la extenuación.)

Lo que me atrajo de ella, irremediablemente,
con una extraña fuerza, persuasivamente,
fue que estaba muerta.

Escrito el 23/09/2000.

Criaturas de la noche

Criaturas de la noche
que atraviesan la oscuridad,
ni a la luz de la luna
verás sus sombras cruzar.

Cazadores que acechan
y matan en silencio,
¿quién los detendrá?
Buscan carne fresca
donde hundir sus fauces,
y beber la sangre
que aún caliente mana.

Criaturas de la noche
que atraviesan la oscuridad,
siguiendo el rastro de presas
que ya no mucho vivirán.

El aire se llena de melancolía,
y el instinto aflora.
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Cuidarán con ternura
los frutos de su intimidad.
Les enseñarán a matar,

...en silencio.
Les enseñarán a amar,

...en silencio.
Y cuando la luna brille
y la sangre apague su sed,
mirarán a las estrellas
entonando canciones de amor,
de tristeza y odios antiguos.

Criaturas de la noche
que se esconden en la oscuridad,
mientras acallan los gritos
de quien agoniza ya.

De los primeros; escrito durante F.P.

Cuando tú ya no sirves

Cuando todo lo que tienes es lo que llevas encima
(tu carne, tus huesos, tu sangre);

cuando todos los que te quieren están contigo
(tu sombra, tu hambre, tu sed);

cuando tus sentimientos están claros
(tu odio, tu vacío, tu desesperación);

cuando tu vida ya no vale nada...
(nada, nada, menos que nada);

cuando tú ya no sirves
(sólo para gastar aire);

la solución es obvia
(obvia).

Escrito el 30/10/2000.
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Dragón solitario

He sentido la llamada
y no he podido resistirme,
y no he querido resistirme.

DEMONIO,
a la gran caza.

Yo, dragón solitario,
recorro este desierto cósmico.
Milenios hace que existo,
pero el instinto sigue empujando,
el ansia sigue quemando,
y la muerte no para de acechar
muy cerca de mí.

(...apetitosa criatura,
¿dónde, dónde estás?)

Algo por dentro me devora
y corrompe todo mi ser.

(Siento tu presencia
más allá del infinito.
Tu carne es joven,
tu espíritu inexperto.)

La búsqueda me agota,
mi ser se contamina...
Ven, ven a mí.

(Renuévame...)

Yo, que vine del abismo,
que sentí la ausencia,
y vi la sangre derramarse
fruto del egoísmo...
¡quiero purificarme!

(Sentiré tu cuerpo
correr incansable,
saciando mi sed.)

Llevo eones buscando...
Deliciosa Hembra,
¿dónde estás?

Mi primer poema. Originalmente, durante F.P.:
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Yo, dragón solitario,
recorro este desierto cósmico.

Hembra, quiero morderte,
sentir tu sangre caliente
mojar mis fauces abiertas.

Llevo eones buscando...
deliciosa Hembra,
¿dónde estás?

El día que mataron a mi hijo

El día que mataron a mi hijo
amaneció nublado,
el sol salió a mediodía,
como si fuera un día cualquiera.

El día que mataron a mi hijo
no hubo nada distinto para comer,
no hubo una conversación especial,
ni siquiera hubo una despedida.

El día que mataron a mi hijo
trabajé mañana y tarde,
la noche cayó tranquila,
y el viento soplaba solitario.

El día que mataron a mi hijo
fue sólo otro día más,
otro día más en mi mediocre vida,
pero con algo más que contar.

Escrito el 20/07/2000.
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El fin de las estelas

Yo en mi infancia
era feliz de existir.
La vida transcurría
sin preocupaciones.
Pero crecí,
fui al colegio y estudié.
Me dijeron:
Sigue estudiando,
ya habrá tiempo de trabajar.
Y me fui a la universidad.

Allí llegué,
aquí estoy;
un romántico de toda la vida,
un soñador incurable,
un poeta melancólico.

Y aprendí que
las estelas de los barcos,
¡tan bonitas!
espumeantes en su inocencia
¡tan bonitas!
que mientras te alejas
ellas van desenrollándose
¡qué bello discurrir!
son simples torbellinos,
y como simples torbellinos
¡son una pérdida de energía!

También aprendí que
la entropía
¡qué nombre tan bello!
¡qué resonancias en el paladar!
era una medida
de la degradación de la energía
y que nunca disminuye
y que todos contribuyen a inflarla.
Por tanto,
pensé yo,
¡horror de los horrores!
eso conduce a:
¡El sentido de la vida es
aumentar la entropía del universo!
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Somos simples piezas
de un ajedrez colosal,
absurdo e inútil.
La depresión ya está aquí,
agotadora, agobiante, absorbente.
Y repito: ¡Horror!
Los patinadores giran y giran
en un embudo decayente,
en un abismo negro.

El suicidio está a mi lado,
me mira, me ama,
y yo no sé qué hacer.
Por favor,
que alguien me ayude.

Escrito en mayo de 1997.

El germen

¿El germen?
¡Oh, el germen!
Es un grano de arena
que nace,
que vive cuanto le place,
y luego muere.

Escrito el 3/11/1999.

El nombre de mi amada

Escribí el nombre de mi amada en la arena,
...pero el mar no lo borró.
Puse plumas formando las letras de su nombre,
...pero el viento no las arrastró.
Tallé hielo formando con su nombre una escultura,
...pero el sol no la derritió.
Será que nuestro amor es verdadero,
será que nuestro amor es para siempre.
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Subió la marea y borró su nombre...
Sopló el viento y volaron sus letras...
Salió el sol y fundió nuestro amor...
Será que ella no me ama,
será que ella no sabe que la amo.

Escrito el 26/09/2000.

¿Ella me quiso?

Nunca llegué a saber si ella me quiso;
murió, y ya nunca lo sabré.
Yo la amaba, pero nunca se lo dije;
murió, y ya nunca lo sabrá.

Siempre pensaba en ella, incluso durmiendo;
murió, y sigo pensando en ella.
Su sonrisa siempre estará conmigo;
murió, y nunca volveré a verla.

Quizás, algún día, pueda volver a estar con ella;
murió, y no sé qué pasará.
Los días son más grises cada día;
moriré, y... ojalá...

Escrito el 2/11/2000.

En las mandíbulas de la jauría

Clean your head,
kill your mind,
they said with
brainwashed pride.

Ta-ta-ta;
¿uh?, ah...
Sales de la secta
y te metes en el bareto,
les pides un trago,
te arrojan el potingue;
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hueles el ambiente,
hay ganas de jaleo;
la poli merodea,
queda la deuda pendiente.

Mira a esa tía,
¡qué buena está!;

fíjate en su cabeza,
¿qué crees que contendrá?

¡Mírate!,
estás hecha una mierda;

¡lávate!,
me das mucho asco;

¡desnúdate!,
no tienes ni puta idea;

¡jódete!,
¡no sirves para nada!

Pretendes hacerte invisible,
¿acaso no es verdad?,
para pasar inadvertido
entre la gente de esta ciudad.
Pero si toda la peña
de este maldito basurero
te agarra por los huevos
y no te deja respirar...
¡Vomítales en la cara
sin dejar de gritar...!

¡Hijos de puta!,
contamináis la sociedad;

¡joderos!,
sois escoria, sois basura;

¡hipócritas!,
no me importan vuestras creencias;

¡joderos!,
¡chupádmela entera!

Si tienes suficiente pasta
puedes esconderte en el psiquiatra;
te exprimirá el coco,
te dirá que vuelvas,
que no es suficiente
y aún no tienes la absolución.
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¡Pero ya es demasiado tarde
para obtener el perdón!

¡Lárgate a tu choza,
enciérrate en el water,
machácatela hasta que sangre
y no pares de llorar...!
¡Expulsa a tus demonios,
tortura a tus enemigos,
extírpales la vida
exprimiéndoles los ojos...!

(Verás lo rico que está todo
si lo preparas con salsita.)

Recuerda las notas
de esta jodida canción,
no valen una mierda
pero son lo que son;
dije lo que quise,
no sé si te ofendí,
si herí tus sentimientos
¡te la volveré a repetir!

¡Jódete!,
imbécil sin cerebro
ni personalidad propia.

¡Jódete!,
nunca has hecho nada
ni por nadie ni por ti.

Sois unos hijos de puta,
lo sabéis muy bien,
¿tendrían ellas la culpa?
Pero, capullos,
¡jodeos!

Vivimos en
una sociedad de mierda,
en una mierda de sociedad;
no me importan tus ideas,
no me importan tus ideales;
¡radicalista hasta los huevos
que os voy...

...a explotar!
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¡aaaaaah...!

¡Lárgate a tu choza,
enciérrate en el water,
machácatela hasta que sangre
y no pares de llorar...!
¡Expulsa a tus demonios,
tortura a tus enemigos,
extírpales la vida
exprimiéndoles los ojos...!

¡Aaaaaaaaaaaah...!
¡¡Capúm!!

(¡Jaaa...!)

(Supongo que...
te habrás enterado del...
asunto...
¿no?...)

¡Psh...!

¡Bah!

Durante F.P.

Es bonito no ser feliz

Es bonito vivir cuando no eres feliz.
Es bonito vivir cuando nadie te quiere.
Es bonito vivir cuando estás lleno de dolor.
Es bonito estar despierto cuando la vida es una mierda.
Es bonito estar dormido sabiendo que despertarás.
Es bonito no ser feliz.
¡Odio no ser feliz, por muy bonito que sea!

Escrito, quizá, durante la universidad.
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Es mejor estar muerto

Es mejor estar muerto,
es mejor estar muerto.

Todo lo que tengo son
problemas.

Todo a mi alrededor
significan

problemas.
Todo lo que tengo son

problemas.
Todo a mi alrededor

significan
problemas.

Por lo tanto:
es mejor estar muerto,
es mejor estar muerto.

Pero antes:
Mataré

a los que me quieren joder,
mataré

a los que me quieren joder.

Y así
quizás no tenga que morir,

y así
quizás no tenga que morir.

Escrita el 23/11/1998. Las repeticiones se consideran indefinidas, según dicte el hecho
de cantarla.

Es nada de nada

Un día cualquiera,
una vez como otra;
cero es el comienzo,
cero es el final.

No es inercia,
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no es vida;
es nada de nada,
es depresión.

¿Cómo no seguir?,
¿cómo no sentir?;
la tristeza lo es todo,
el cansancio también.

Son castillos,
son nubes;
es arena,
es aire.

Escrito el 14/03/2000.

Esfera, fuego rojo

Esfera, fuego rojo, terror,
colmillo oscuro de maldición,
id al palacio de la Muerte.

Maldito terror del Eterno,
¡oh, Mátak, rey de la Perdición,
traed aquí la bendita Muerte!

Traedla para matar sin error,
traedla y cerrar mi negocio,
y que el Hombre pierda su Suerte.

Poema cero, de mi infancia, de características autoimpuestas.
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Esperando la lluvia

Días hace que no llueve,
días hace que mi lengua está seca.

Noches hace que mis ojos están quemados,
noches hace que no tengo lágrimas.

Días pasan y la tierra se agrieta,
días pasan y yo me muero.

Noches pasan y el calor es infernal,
noches pasan y todo se acaba para mí.

Pasa una nube y cae una gota,
pasan las nubes y cae un chaparrón.

Demasiado débil para moverme,
demasiado débil para nadar.

Así me ahogo en el torrente,
así me ahogo en el lodo.

Escrito el 7/06/2001.

Expulsados

Os han echado de vuestra tierra,
os han echado de vuestro hogar.
Debéis seguir adelante
no mirar nunca atrás.

Pero algo os detiene,
os impide continuar,
es la fuerza de los amos
que os han vuelto a expulsar.

Vayáis donde vayáis
no os podéis quedar,
es la fuerza de los amos
que os niegan la felicidad.
No podéis echar raíces,
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no podéis nunca parar,
es el destino de los exiliados
que nunca se detendrá.

Pero algo os detiene,
os impide continuar,
son las puertas del Edén
que nunca se abrirán.
Es el infierno de los exiliados
que no tienen tierra
ni para los muertos enterrar.

Siempre hay algo que os para,
que os impide continuar,

(no podéis seguir)
es la fuerza de los amos

(no podéis parar)
que os han vuelto a expulsar.

(Estáis condenados.)

Durante F.P. Inicialmente titulada Muros de contención, pero los cambios que necesitó
lo volvieron incongruente.

Hablaba de ti

Tienes la ropa mal puesta
y unos colegas esperándote.
Es de noche pero no hay estrellas
y si hay luna qué más da.
Vives en tu mundo material
y las gomas sobre el asfalto.

Hay cosas que no deberían importar
y sin embargo sí, como:
¿cuánto dinero tienes?
¿de cuánto tiempo dispones?
Menudas mentiras dices,
menudas mentiras ocurren.

Luces absurdas, mundo material
no hay estrellas, qué más da.
Un cero a la izquierda
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y un puñetazo a la derecha.
Algo que tocar, algo que beber
a eso se reduce tu vida.
Mañana irás a trabajar
viajando en la resaca.
Algo que tocar, algo que beber
y si no hay luna, ¡qué más da!

Hay cosas que no deberían importar
y sin embargo importan.
Menudas mentiras dices,
menudas mentiras ocurren.
¿Cuánto dinero tienes?,
el suficiente para morir.

Arcadas en tu boca
y las gomas sobre el asfalto.
Velocidad, pasión,
todo lo que necesitas
en tu mundo material.
Un cero a la izquierda
y un puñetazo a la derecha,
y un puñetazo a la derecha.

Vives una vida vacía,
circular y repetitiva.
Luces absurdas, algo que beber.
Lávate con sudor sucio,
a eso se reduce tu vida.
Ir a trabajar, comer y dormir,
y el retrete espera por ti
y tiene forma de ataúd.

Como un globo que sube,
revienta y se cae.

Hablaba de ti,
hablaba de ti.

Escrito a principios de mayo de 1997. Pretende ser una parodia.
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Interferencias

Bzzzz...
......¡cht!...
... ¡cht-cht!...
...Buuu:...
...¡cht-Buuu:!...
...¡Pst-Pst!...
¡Pst-Pst!...
...¡cht!...
...Buuu:...
...¡cht-cht!...
...---
Pft...
...
.

Escrito a finales de 1995.

Lamias

Cuando la noche agoniza
y el sol se prepara para salir,

dicen que, en las montañas,
regresan a sus guaridas

las lamias,
llevando entre sus fauces

a algún niño pobre infeliz,
al que devorarán

¡mientras el sol proyecta
nuestras sombras!

¡Escucha cómo suenan sus gritos!
mientras nos levantamos de cama,

¡cómo rasgan su piel!
mientras sacamos el ganado a pastar,

¡ellas rompen sus huesos!
mientras nosotros trabajamos los campos,

y sorben su sangre
¡mientras secamos el sudor

de nuestras frentes al sol!
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Cuando el día agoniza
y la luna se prepara para salir,

dicen que, en las montañas,
salen de sus guaridas

las lamias,
buscando sedientas

a algún niño pobre infeliz,
que esta vez no sea

¡que esta vez no sea
a por mi propio hijo!

¡Escucha su respiración!
mientras olfatean nuestra casa,

¡sus garras arañan!
la ventana de su habitación,

¡las lágrimas resbalan!
y ya nada se puede hacer,

¡malditas alimañas!
¡maldito yo

por no poder!

¡Escucha cómo suenan sus gritos!,
hoy no me levantaré.

¡Cómo rasgan su piel!,
que pase hambre el ganado.

¡Cómo rompen sus huesos!,
mientras yo lloro todo el día.

¡Y sorben su sangre!,
¡que es la mía,

la mía, la mía!

Cuando un niño agoniza
y la sangre se prepara para salir,

dicen que, en las montañas,
se ríen de los hombres

las lamias,
escucha cómo aúllan

a la luna que ahora ya se va,
otra canción de cuna

¡justo para cuando vayas
niño a dormir!

Escrito 15/02/2002; su primera estrofa la ideé mientras conducía.
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Los dedos de la noche

Me dejo acariciar por los dedos de la noche,
lo que trepa por la oscuridad está sobre mi cabeza,
sus sombras son espesas, y llena el vacío de la esquina.
No es mi enemigo, pero tampoco mi amigo.
Algún día tendrá hambre, y mi carne lo complacerá.
Sé que ese día llegará, pero no me preocupo.
Y mientras me olvido de que existe el sol,
me dejo invadir por la apacible tranquilidad de la vida.
Rezo a algún dios olvidado para conservar la confianza,
antes de salir al crudo mundo exterior.
Puede que esta vez no regrese a la calidez del hogar,
pero la hierba ahí fuera es húmeda y fresca
y deseo alimentar el cuerpo y el espíritu.
La carne llama a la carne, y me dejo arrastrar...
...deslizándome melancólicamente.

Escrito durante F.P.

Luces y sombras

Luces y sombras,
nadie puede verte.
Luces y sobras,
nadie te ve.
Puedes hacer lo que quieras,
puedes hacer lo que quieras,
pero recuerda:

No
te

pases.

Nadie quiere reprochártelo,
todos creen en ti.
Pero recuerda:

No
te

pases.

Escrito durante F.P.
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Maldito espejo

No quiero que
me digas lo que tengo
yo que hacer ahora.
Sigo sin saber
el motivo por el cual
estás aún ahí,
¡de pie!,
mirándome a la cara,
como un espantapájaros.

Algunas veces, me sacas de quicio,
algunas veces, me llenas de rabia,
algunas veces, te mataría,
algunas veces..., algunas veces...

No me humilles más,
no puedo soportar
el peso de tu existencia
caer sobre mí.

Dime por qué
estás aún ahí,
¡de pie!,
mirándome a la cara,
sin nada que hacer
¡o decir!
Me llegas a dar asco,
¡no aguanto más!
Eres esa sensación que me inunda
y corrompe lo más puro de mi alma.
¡Vete de aquí
y piérdete en el infinito!

Simplemente no quiero verte
delante de mí.
Simplemente no quiero verte
delante de mí.
¡Simplemente no quiero verte
delante de mí...!

...sucia imagen destartalada.

MALDITO ESPEJO.
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Mi primera canción. Durante F.P.

Mátame de nuevo

Ella:
Oh, fuiste para mí,
lo que necesité;
el árbol al que acudir,
la fuente de la que beber.

Te deslizabas a mi lado...
con tu calor.

No dejes de quererme,
no dejes de quererme nunca;
si dejas de quererme,
te mato.

Esta noche vomité
al recordar las olas que me produjiste;
quiero volver a vivirlo...
cuando desee.

Si no me quieres,
te mato;
si me quieres,
también.

Vendrás a mí
sin manos y sin pies
¡arrastrándote!,
sobre tus muñones sangrantes.

¿Es que no lo ves?:
soy la razón que mueve tus entrañas.

Si no me quieres,
te mato;
si me quieres,
también.

Él:
Sí, hazlo otra vez,
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mátame de nuevo;

Ella:
Hazme sentir viva...

Él:
Besa mis ojos,
retuerce mis dedos,
¡quémame con tu presencia!

Ella:
...no pares mientras me desgarro.

Él:
Ignora mis gritos,
lame mi sangre;
todo para ti,
sólo para ti,
no lo dejes, ¡no...!

Ella:
¿Es que no lo ves?:
soy la razón que mueve tus entrañas.

Deja que la bestia muestre mis fauces
y tiembla ante ellas.

Él:
Eres el tornillo que me falta...

Ella:
...otra vuelta de tuerca
¡más!;
otro golpe donde duele.

Él:
Sí, hazlo otra vez,
mátame de nuevo.

Ella:
Hazme sentir viva...

Él:
Besa mis ojos,
retuerce mis dedos,
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¡quémame con tu presencia!

Ella:
...no pares mientras me desgarro.

Él:
Sí, hazlo otra vez,
mátame de nuevo;
sí, hazlo otra vez,
mátame de nuevo.

Ella:
Deja que la bestia muestre mis fauces
y tiembla ante ellas.

Él:
Sí, hazlo otra vez,
mátame de nuevo;
sí, hazlo otra vez,
mátame de nuevo.

Ella:
Hazme sentir viva...

Él:
Besa mis ojos,
retuerce mis dedos,
¡quémame con tu presencia!

Ella:
...no pares mientras me desgarro.

Él:
Ignora mis gritos,
lame mi sangre;
todo para ti,
sólo para ti,
no lo dejes, ¡no...!

Ella:
Deja que la bestia muestre mis fauces,
y entra en ellas.

Ambos:
Hagámoslo de nuevo;



244 Matemáticamente muerto

hagámoslo ahora.

Escrita el 28/03/1998.

Matemáticamente muerto

Cuando la piedra cae en el agua
y la siguiente lo hace sobre tu cabeza,
sabes que dos más dos ya no son cuatro.

Cuando tu sangre cae en el agua
y tu cuerpo sobre la arena,
intuyes que el uno va después del dos.

Cuando el aire se escapa de tu boca
y no entra otra bocanada en su lugar,
encuentras que el tres es el mayor número.

Cuando tus ojos están fijos
y una mano te los tiene que cerrar,
ves que cero dividido por cero es once.

Cuando tu carne se descompone lentamente
y las moscas ponen en ti sus huevos,
estás matemáticamente muerto.

Escrito el 21/11/2000.

Me rompieron

Me rodearon cuando estaba solo;
hablaban con superioridad.
Ignoraron todas mis respuestas.
¡Lo que querían era justicia!

Me rompieron brazos, me rompieron piernas,
a mi cabeza también hicieron saltar.
Me rompieron brazos, me rompieron piernas,
y en mi cabeza ya no pude estar.
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Hacía mucho frío tirado en el barro,
incapaz de mover el cuerpo que me habían dejado.
Sabía que iba a morir.
¡Y el sol allá arriba riéndose de mí!

Me rompieron brazos, me rompieron piernas,
a mi cabeza también hicieron saltar.
Me rompieron brazos, me rompieron piernas,
y en mi cabeza todo era oscuridad.

Cuando se demostró que yo no lo había hecho,
no vinieron a pedirme perdón.
Sentado y con ruedas soy incapaz de llorar.
¡Quizás algún día pueda olvidar!

Posterior a Cercenador..., pero antes de enero de 1997.

Pagar la deuda

Hola, dijeron.
Tienes una deuda que pagar, dijeron.
No tengo nada, dije.
¡Pues pagarás con tu dolor!, dijeron.

Y me cortaron las uñas, los dedos,
las muñecas, los codos;

y me cortaron las uñas, los dedos,
los talones, las rodillas;

y me cortaron los huevos,
la polla, los pezones;

y me cortaron las orejas,
la nariz, la lengua.

¿Aún no tienes bastante?, dijeron.
¿Sigues sin querer pagar?, dijeron.
Hggg..., dije.
¡Pues pagarás con tu dolor!, dijeron.

Y me quemaron el pelo, el pecho,
la espalda, el culo;

y me rompieron los brazos,
las piernas, las costillas;

y me sacaron los dientes,
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los ojos, la sangre;
¡y me arrancaron,

me extirparon, me amputaron la vida!

Qué pena, dijeron.
Qué pena que se acabó, dijeron.
Silencio, nada dije.
Adiós, dijeron.

Y se posaron las moscas,
y pusieron sus huevos,
y salieron sus larvas,
¡y me comieron entero!

Escrito el 7/02/2001.

Palabras en una piedra

Una vez leí estas palabras
esculpidas en una piedra,
pero ahora son sólo polvo
esparcido por la tierra,
sin poder para, ni siquiera,
murmurar algo al oído,
y todos dicen que es inútil,
que la verdad ya se ha perdido...

Pero,
si es que otros han llegado
a alcanzar lo inimaginable
es que nosotros, también,
algún día podríamos
acercarnos hasta ella.

Y si no,
no por ello el mundo dejará de girar
alrededor de una ilusión
que pronto se extinguirá...
con tiempo suficiente
como para buscar otra salida,
y encontrar un nuevo camino
que nos lleve hasta ella.



Pequeñas alimañas 247

Porque ya hay ya
demasiadas cosas por las que llorar;
y aunque piense que
lo que he dicho ha sido en vano
como aquellas palabras
esculpidas en una piedra
y que ya nadie recordará...
nadie recordará...
(nada)

No dejes que
la vida se te escape,
piensa que en un momento
todo quedará en nada.

No, no dejes que
la vida se te escape,
piensa que en un momento
todo quedará en nada.

El primer párrafo se me ocurrió paseando; estaba en F.P.

Pequeñas alimañas

Eres una pequeña alimaña,
mi pequeña alimaña;
pero a mí no me importa,
mi pequeña alimaña,
porque yo no soy nada más
que otra pequeña alimaña.

Vivimos en un bosque,
todo lleno de árboles;
paseamos entre la hierba,
toda de color verde;
y somos tan felices
como dos pequeñas alimañas.

Nos refugiamos en un agujero,
abrazándonos uno a otro,
como dos pequeñas alimañas;
pues tú y yo,
mi pequeña alimaña,
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no somos nada más que
dos pequeñas alimañas
felices.

Escrito el 30/11/2000.

Perseguido

Aunque no te dejes coger, te cogerán.

Están a tu alrededor, a plena luz
y en la profundidad de las sombras.

Están contigo incluso cuando estás solo.

Están esperando a que bajes la guardia,
a que te despistes por un segundo,
a que desfallezcas por el cansancio.

Aunque te dejes coger, te torturarán.

Eres culpables, aunque seas inocente
y esté libre de pecado.

Eres el chivo expiatorio, la víctima necesaria.
Eres ya el nido del dolor.

Aunque intentes matarte, te lo impedirán.

Tu vida ya no es tuya, es suya,
y harán con ella lo que quieran.

Le sacarán más dolor del que hayas imaginado,
más sangre de la que puedas tener,
más agonía de la que puedas soportar sin enloquecer.

Aunque confieses, no te perdonarán.

Aunque te arrepientas, no te dejarán morir,
ni tampoco pararás de sufrir.

Aunque exista Dios, no te salvarás.

Escrito el 29/05/2001.
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Profeta entre árboles muertos

Soy un profeta entre árboles muertos,
soy una araña bajo la multitud,
soy una gota en el desierto,
soy un niño en decrepitud.

El tiempo pasa, las cosas cambian,
hace sol, sólo veo sombras,
vuelve la arena, el agua se agota,
llega el olvido, ya no siento dolor.

Alguien ha cerrado las puertas,
Y yo cansado de esperar,
He perdido mi único turno,
Y no podré volver a empezar...

El tiempo pasa, las cosas cambian,
hace sol, sólo veo sombras,
vuelve la arena, el agua se agota,
llega el olvido, ya no siento dolor.

Fecha desconocida: no sé si fue durante F.P. o durante la universidad.

¿Puedes recordar?

¿Puedes recordar
cuando juntos estábamos
y corríamos de aquí para allá?
Nada detenía
nuestra curiosidad.
Explorábamos el mundo
y descubríamos el universo.
¡Todo era tan desconocido
y tan maravilloso!

¿Qué fue de aquellos días
en que tú y yo
no teníamos secretos?
Al crecer perdimos
la inocencia de la juventud.
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¡Cuánto añoro aquella época!
Pero todavía podemos recordar,
y vivir,
aquellos tiempos de amor.
Ojalá el tiempo se detenga
y podamos seguir disfrutando
el uno de el otro.

Escrito durante F.P.

¿Qué ocurre?

¿Qué ocurre cuando desoyes la llamada?,
¿qué ocurre cuando ignoras los gritos?

¿Qué ocurre cuando te escondes bajo las mantas?,
¿qué ocurre con la agonía que clama por ti?

¿Qué ocurre mientras la voz se apaga?,
¿qué ocurre mientras el dolor aún no cesa?

¿Qué ocurre mientras pasan los minutos?,
¿qué ocurre hasta que la muerte llega?

¿Qué ocurre cuando se impone el silencio?,
¿qué ocurre cuando la vida se perdió?

¿Y qué importa, mientras no sepan
que tú no ayudaste al paciente?

Escrito el 6/02/2001.
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Que rujan los volcanes

Que rujan los volcanes
y escupan su lava:

Ella ya no me quiere.

Que se rompa el cielo
y caigan sus pedazos:

Dijo que me amaría siempre.

Que tiemble la tierra
y se hunda en el mar:

De nada me sirve sin ella.

Algún día del otoño de 1997.

Quebraron mis alas

Quebraron mis alas,
el viento las robó.

Temblaron mis garras,
la muerte se acercó.

Sentí todo el miedo,
que se puede sentir.

Un frío en los huesos,
más no quiero sufrir.

El aliento perdido,
en un grito sin fin.

El futuro hundido,
en un suelo ruin.

Ideado paseando, el 21/12/1999.
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¡Quién pudiera ser pájaro!

¡Quién pudiera ser pájaro!
Hay un destello de luz en sus alas,
una libertad aparente ciega,
un sabor fresco y húmedo.

Vientos a favor, dejarse llevar,
corrientes que te zarandean,
planear sin esfuerzo,
caída libre, arriba y abajo.

¡Tristes criaturas las de la superficie!
condenadas a moverse apoyadas
siempre en dos dimensiones
mientras nosotros podemos
ir donde queramos
¡volando!

Escrito en enero de 1997.

Quiero

Quiero:
dados de carne,
poco hechos,
calientes,
jugosos,
ajo,
perejil,
patatas fritas,
gordas,
alargadas,
blandas,
huevos,
yema líquida,
lechuga,
aceite de oliva,
pan,
y nada de sal.

Quiero:
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zumo
de melocotón.

Quiero:
alguien
con quien
compartirlos.

Escrito el 12/12/2000. Le extirpé este trozo:

Quiero:
bocadillo
de anchoas,
saladas,
con plátano.

Rodando montaña abajo

Caen rodando las piedras montaña abajo
(girando, rebotando),

hundiéndose en el río
(salpicando, perdiéndose).

Mientras yo miro abajo
y me digo:
¡Lánzate tú también
y terminemos con esto!

Y caigo rodando montaña abajo
(girando, golpeándome),

hundiéndome en el río
(salpicando, ahogándome).

Mientras yo miro arriba
y me digo:
¡Socorro,
que pare la agonía!

Escrito el 30/05/2001.
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Somos títeres

Títeres, somos títeres,
¿quién, quién maneja los hilos?
Títeres, somos títeres,
¿quién, quién cortará las cuerdas?

Títeres, títeres, somos títeres,
si no nos moviesen,
¿qué haríamos con nuestro tiempo?
Títetes, títeres, somos títeres,
sin nuestras cuerdas,
¿qué haríamos con nuestras vidas?

Títeres, somos títeres,
¿cuándo acabará la función?
Títeres, somos títeres,
¿cuándo caerá el telón?

Escrito el 14/12/2000.

Tormentas de arena

Tormentas de arena me cegaban,
mas yo la seguía amando.
Vientos ensordecedores me zarandeaban,
mas yo la seguía amando.

Mis pies se hundían en la arena,
mis ojos estaban llenos de lágrimas,
era imposible seguir respirando,
mas mi pensamiento estaba con ella.

Tormentas de arena como piedras,
mas yo la seguía amando.
Vientos terriblemente fuertes,
mas yo la seguía amando.

Me ahogaba lentamente,
masticando granos y polvo,
era imposible respirar,
mas mi pensamiento estaba con ella.
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Tormentas de arena brutales sobre las dunas,
mas yo la seguía amando.
Vientos que me alejaban de donde quisiera ir,
mas yo la seguía amando.

Caí en el suelo,
tosiendo boca abajo,
encogido en mí mismo,
mas mi pensamiento estaba con ella.

Tormentas de arena y vientos salvajes,
mas yo la seguía amando.
Tormentas de arena y vientos salvajes,
mas yo la seguía amando.

Tormentas de arena y vientos salvajes,
mas yo no pude seguir amándola,
porque mi vida se me escapó.

Escrito el 14/11/2000.

Tristes ojos

Lo veo en tus ojos:
Están llenos de lágrimas,
tristes lágrimas que resbalan
por esas amadas mejillas.

Lo veo en tus ojos:
Tienes la tez pálida
y suspiras melancólicamente,
con la mirada perdida.

Está en tus ojos:
La enfermedad te atrapó
y no te quiere soltar.

Tristes ojos que estarán
para siempre cerrados,
nunca una sonrisa podrán
dar a quien los amó.

Tristes ojos que están
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ya para siempre ciegos.

Escrito el 3/02/1997.

Vete, perdedor

Vete, perdedor, a llorar tu derrota.
Las fuerzas te han abandonado en el camino,
flaqueas a cada paso que das,
el sudor corre por tu piel, en vano;
incapaz de ver el camino, te pierdes.
No encontrarás el regreso a casa,
no tendrás a nadie que te eche de menos.
Dejarás de ser, sin más,
sin importar gran cosa.

Escrito durante F.P.

Yo siempre perderé

Gane quien gane yo siempre perderé,
gane quien gane yo siempre perderé,
y eso no me hace ninguna ilusión.

Sé que el reparto ha sido justo
pero a mí
no me ha tocado nada.

Y sigo aquí,
entre toda esta miseria descomunal,
entre toda esta miseria descomunal.

Tan sólo es hacer como si nada,
tan sólo es dejarse llevar.

Algo... se quema en tu casa,
algo... se pudre en tu vientre.

(Puede que haya sido sólo un error
pero yo no lo permitiré.)
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Arrójate al vacío dando vueltas
no te preocupes que pronto pasará.

Arrójate al vacío dando vueltas
no te preocupes que pronto pasará.

Y otra vez...

(¡...te estrellarás!)

Aparece parcialmente en Yo mismo.
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