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Ocurrié un sdbado. Yo estaba en casa, solo. Mis pa-
dres, cosa rara en ellos, se habian ido de vacaciones, en
uno de esos viajes subvencionados para grupos de ju-
bilados. Si, a mi edad y todavia vivia con mis padres.
No es tan fécil irse de casa. Mi hermana mayor se ha-
bia casado e independizado hacia unos afios, y le habia
costado un dineral, que pagaba mes a mes.

Como decia, estaba solo en casa, y algo me habia des-
pertado. Un olor extrafio. Lo peor de todo es que pare-
cia provenir de mis libros. Asi que me levanté y fui a
la estanteria. Algo me impulsé a coger El sefior de los
anillos, una edicién lujosa y gruesa. Lo abri... y lo de-
jé caer en el suelo con asco. Era un libro muy caro, y
me dolié. Senti una repulsién en el pecho. Un gusano
tan gordo como mi pulgar se cayd de entre las paginas.
Habia hecho una madriguera dentro del libro, como en
esas peliculas en que la Biblia estd hueca y esconde una
lima o una petaca de whisky. El gusano movié su cabe-
za, posiblemente contrariado por tan brusco despertar.
Puta cosa asquerosa.

Fui al cuarto de bafio y tomé el rollo de papel. Dejé
caer una buena cantidad de papel higiénico sobre el gu-
sano, cubriéndolo por completo. A través de su blanca
piel se adivinaban tubitos de colores. Agarré con repug-
nancia la bola de papel, con el bicho en su interior, y la
dejé caer en el water. Pulsé el botén de descarga, y ob-
servé como desaparecia aquella momia. Después, pulsé
el botén una segunda vez.

Regresé a mi habitacién. El voluminoso libro seguia
espatarrado en el suelo. Volvi a sentir como si se me
encogiese el pecho. Tenia mucho carifio a ese libro. Era
una putada. Trozitos de papel se habian esparcido, como
serrin masticado. S{ que era una putada. Me deprimi. Le
di una pequefia patada al libro. Me dolié mas a mi que
a él. Tenia ganas de llorar. Joder, menuda mierda.

Contemplé las estanterias llenas de libros. La mag-
nitud de la tarea que me esperaba me hizo sentir muy
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miserable. Lo que pudiese encontrar entre sus paginas
me hizo sentir mucho peor.

No tenia otra opcién que revisarlos todos.

Gracias a los dioses de los mitos no apareci6 ninguno
mds. Todos los demds libros estaban intactos. Fue un
gran alivio.

El lunes volvié a pasar. Fui al bafio y el gusano estaba
nadando en la taza del retrete. Involuntariamente apreté
mi ojete. Senti una gran repugnancia. Parecia un poco
mds gordo. Sin pensar, pulsé otra vez el botén de des-
carga, y acto seguido me arrepenti. jTenia que haberlo
matado primero, para que no pudiese volver a regresar!
Bajo el lavabo estaban los productos de limpieza, y bus-
qué lejia. Al no encontrarla, cogi los productos que pa-
recian mds apropiados y los vacié en la taza. Le di otra
descarga.

Como siempre, hacia las cosas sin pensar. Fui a com-
prar lejia, junto con reemplazos para los productos que
habia gastado. Llené la taza del water con las lejias, y
lo dejé quedar asi. Tuve que abrir de par en par la ven-
tana del cuarto de bafio porque aquello olia demasiado
a... limpio.

Decidi que esa semana cagaria de bar.

Por las noches, si me daba el apretén, no me quedaba
mds opcién que mear alli; pero mejor, que se atraganta-
se con todo ese mejunje. A pesar de todo, esa semana
dormi a pierna suelta. Nunca habia dormido tan bien.
Debia ser el saber que mis padres estaban muy lejos.

El jueves por la mafiana casi me estampo contra el
suelo del pasillo. Resbalé en un rastro asqueroso que
habfa en el suelo. Venia del bafio. jLa ostia! Corri hacia
alli, y mis temores se confirmaron. Me di una palmada
en la frente, y corri en sentido contrario. El rastro salia
del bafio, seguia pegado a la pared del pasillo, cruzaba
al otro lado (la zona en la que resbalé) y... desaparecia.
(Donde podia haber ido? ;jHabria regresado a mi ha-
bitacion!? Esa noche, cosa rara en mi, habia dejado la
puerta abierta. {La madre que me parié! Revisé todos
mis libros, vacié los cajones, deshice la cama...
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Mientras lo hacia pensaba en las maneras en que po-
drfa matar al bicho. Lo iba a meter en una bolsa de la
basura y pisarlo, o volver a meterlo en la taza del water
y prenderle fuego usando el aguardiente de mi padre;
podia meterlo en el microondas y ver si es cierto que
explotaria, o en una sartén y freirlo...

El puto bicho de los cojones no aparecid.

Me volvi paranoico y me desnudé por completo. Me
planté delante del espejo y me revisé por delante y por
detrds, por arriba y por abajo. Usé un espejito de mano
para explorarme concienzudamente. No, no tenia el cu-
lo rojizo. Miré mi campaiiilla, y de pensarlo me dieron
arcadas. Tuve que meterme los dedos para lograr vo-
mitar. Por supuesto, revisé los vomitos por si aparecia
entre ellos. Fue en uno de esos momentos cuando me
Ilamaron del trabajo; se me habia olvidado completa-
mente.

El domingo llegaron mis padres de su viaje. Mi as-
pecto era de pena. Habia pensado durante mucho tiem-
po lo que tenia que decirles, y se lo dije:

—Pap4d, mam4: Me voy de casa.

No dijeron nada. Una pequefia sonrisa contenida se
asom¢ a sus labios, y se echaron una mirada el uno al
otro que no pude mas que traducir por: Funciono.

Cosa rara en ellos, se habian ido de vacaciones...
Tenia mucho cariio a ese libro... Parecia un poco mds
gordo... Esa semana dormi a pierna suelta... Habia de-
jado la puerta abierta...

Espero que les hayan cobrado muy caro por lograr
que me independizase.



