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—¡Señor! —gritaba el ministro desde el otro lado de
la puerta—. ¡Señor!

Herón se despertó malhumorado. Odiaba mucho que
le despertasen de su sueño. Mandaría empalar a ese mi-
nistro si es que no tenía una buena excusa para hacerlo.

—¡Qué sucede! —el tono de furia de su grito hi-
zo temblar al ministro, que tragó saliva antes de
continuar—. ¿¡Alguna rebelión, alguna guerra!?

—¡Señor, las estrellas son propicias!
Herón se levantó como un rayo de su cálido lecho.

¡Los astros son propicios! Se puso la túnica con borda-
dos en oro, y salió de su cuarto. El ministro tenía un
rostro mezcla de ansiedad y miedo, y le acompañaban
otros ministros, callados y temerosos. Al verle salir, to-
dos dirigieron su mirada al suelo, como la señal de su-
misión que se esperaba de ellos.

—¿¡Habéis hecho los preparativos!?
—Sí, mi señor. Por supuesto, mi señor —contestaron.
Herón avanzó a largos pasos, dirigiéndose hacia la

cámara donde iba a tener lugar la ceremonia. Los mi-
nistros le seguían con pasos cortos y rápidos, intentando
aparentar diligencia.

—¿Quién va a ser?
—El médico real ha elegido a dos jóvenes, sanas y

fuertes. Eran dos hijas de campesinos de las regiones
del sur.

Herón entró en la cámara ceremonial. En sendas me-
sas estaban las chicas tumbadas, rodeadas por el médi-
co real y dos atareados ayudantes. A un lado, el fuego
ardía, y en el lugar reinaba un penetrante olor a incien-
so. También se hallaban presentes los astrólogos reales,
con sus estrambóticas túnicas, recitando interminable-
mente los mantras. Por supuesto, todos agacharon sus
cabezas, mirando al suelo. Las chicas estaban drogadas
y no reaccionaron a su presencia.

—¡Adelante! ¡A qué esperáis! —les instó Herón.
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—Con su permiso, Majestad —dijo el médico real
con una leve reverencia, mientras tomaba el cuchillo ce-
remonial.

Herón no se acordaba ya de los rostros de las chicas.
Para él, ellas eran prescindibles, simples herramientas
para sus propósitos. Sus vidas no valían nada, por lo
que si se perdían a nadie le importaría. Sus familias ya
habían recibido una compensación monetaria cuando el
rey las reclamó para sí.

El médico real rajó el vientre de la primera chica, y
sacó el feto real de su interior. La criatura no estaba
suficientemente desarrollada, y era muy probable que
muriese a lo largo del día. ¡Maldita sea!, se dijo Herón.
Quizá haya más suerte con el segundo. Los ayudantes se
encargaron del bebé, colmándolo de atenciones, ya que
su vida dependía de ello, y sentían la mirada asesina del
rey clavarse en sus nucas.

El médico real rajó el vientre de la segunda chica, y
sacó el feto real de su interior. La criatura estaba cre-
cida y aparentemente bien desarrollada. El rey sintió la
esperanza crecer en su interior. La mirada de disgusto
del médico le llenó de decepción: Era una niña.

Herón hizo un gesto, que los demás claramente sa-
bían que significaba que sacrificasen a ese bebé. Los
ministros deseaban decir palabras de pésame, pero du-
daban de hacerlo por si ello significaba enfurecer más
al rey. Éste se retiró a su cuarto, a meditar en soledad.
O a emborracharse.

Horas después, otro ministro llamó quedamente a su
puerta.

—Adelante.
—Con su permiso, señor —dijo el ministro tras abrir

suavemente la puerta, con la mirada fija en el suelo—.
Traigo malas noticias, señor —Herón notaba el miedo
en su voz—. El niño ha muerto.

El ministro procedió a cerrar la puerta e irse rápida-
mente de allí, pero sin aparentar prisa.

—Ven, pasa, adelante, entra —ordenó el rey.
Obedeció sin rechistar. Era lo único que podía hacer.
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Se quedó allí, plantado, mirando al suelo, algo tem-
bloroso.

—He estado pensando... —dijo Herón. El ministro
sintió un escalofrío. Nada bueno podía suceder cuando
el rey se ponía a pensar.

—Sí, mi señor.
—He estado pensando —repitió Herón—, que si...

Hummm. Veamos —cambió de postura en sus mullidos
cojines—. Los astrólogos conocen los astros, el miste-
rioso movimiento de los planetas, su más misteriosa in-
fluencia en los hombres. Saben cuándo las estrellas son
propias para que el que nazca bajo ellas sea el hombre
más poderoso de la tierra, el que conquistará todos los
reinos y los unificará bajo un solo estandarte. Pero eso
sólo sucede muy raras veces, y es muy cansado y caro
tener a tantas mujeres embarazadas dispuestas para que
mi hijo nazca en el momento apropiado.

—Sí, mi señor —dijo el ministro, que se sentía muy
incómodo allí, escuchando las divagaciones del rey, ate-
rrorizado de las posibles conclusiones a las que podría
llegar, sin saber qué decir.

—Ése es el problema, que mi hijo primogénito ha de
nacer sólo cuando las estrellas sean propicias. Y nunca
ocurre que haya una embarazada dispuesta a dar a luz
en ese momento. ¿Qué se podría hacer? ¿Qué?

El ministro, dándose cuenta de que el rey esperaba
una respuesta suya, dijo azorado:

—No lo sé, mi señor.
—¡Pues ya he encontrado la solución! —gritó el rey,

sobresaltando al ministro—. ¡Soy un genio! La clave
está en que el niño ha de nacer en una fecha determina-
da, que sólo es posible conocer con muy poco tiempo
de ventaja, y entonces es cuando debe salir del vientre
de su madre. O sea: ¡Que es la carne de la madre em-
barazada la que lo aisla de los influjos de los planetas!
¡Por tanto, hay que dejar que mi hijo nazca pero prote-
gido siempre en su habitación por la carne de madres
embarazadas! Manda forrar una habitación entera con
la carne de mujeres embarazadas. Mi hijo nacerá y se
criará allí dentro, hasta que las estrellas sean propicias,
y entonces saldrá de allí dentro y el sol y todos los as-
tros saludarán al futuro rey de todos los confines de la
tierra: ¡Mi hijo primogénito!

—Sí, mi señor. Así se hará.
Y el ministro se retiró para hacer cumplir las órde-

nes del rey pues, ¿quién podría convencerle de que los
horóscopos no son mas que burdas supersticiones, y los
astrólogos reales nada más que unos vividores sin es-
crúpulos? Ni él ni nadie iba a intentarlo, pues lo más
seguro era que perdiesen la cabeza o las tripas, y mejor

que sean las campesinas quienes sean despellejadas a
ellos.
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