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La profesora tomó la libreta de caligrafía.
—Déjame ver, Carlitos.
Con una breve mirada sentenció:
—¡Pero qué es esto! —y arrojó la libreta contra el

pupitre—. Por el amor de Dios, ¡eres un inútil!
Le arrebató el lápiz al alumno, y se puso a escribir.
—Se hace así: Pa-pá, ma-má —dijo, mientras

escribía—. ¿Ves? No es tan difícil. Pa-pá, ma-má. La
p con la a, y la m con la a.

La profesorá miro fijamente al niño.
—Y no te pongas a llorar —al decir esto, el niño rom-

pió a llorar—. ¡Deja de llorar y ponte a escribir! —tenía
el ceño fruncido y las manos crispadas. Rompió el lápiz
del niño—. Si sigues así ¡nunca serás nada en la vida!
¡Serás un fracasado! —Como yo, le pareció a la profe-
sora que decía una vocecita en su cabeza.

Contuvo las ganas de dar un bofetón al niño, y pasó
al siguiente. Menos mal, éste tenía una caligrafía acep-
table, y se calmó un poco. Carlitos gimoteaba, pero ella
lo ignoraba.

Así, fue pasando niño tras niño, riñendo a los que lo
hacía mal, e ignorando a los que lo hacían bien.

Cuando llegó al último niño, se le frunció el ceño.
—¡Qué estás haciendo, Pablito! ¡Trae acá! —y le

quitó el cuaderno y lo acercó a su cara, para poder leer
mejor—. ¿Qué es esto? ¿Me estás tomando el pelo? —
el niño permaneció impasible—. ¿Qué has estado escri-
biendo, que galimatías es este? ¿Vas a estar castigado
toda la semana?

Iba a lanzar la libreta contra la cara del niño, cuando
tuvo una revelación que la dejó muda y petrificada.

Agarró con fuerza el cuaderno, y leyó lo que estaba
escrito. Varias veces. Su cara se estaba poniéndola pá-
lida. Miró fijamente al niño. Éste parecía tan sólo un
vulgar niño. Otro vulgar niño.
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Con el cuaderno en sus manos, caminó de vuelta a su
mesa. Dejó en ella el cuaderno abierto. Se sentó. Aga-
rró con ambas manos su cabeza, apoyó los codos en la
mesa. Pestañeó varias veces seguidas. Se quitó las gafas
y frotó sus ojos.

—Santa madre de Dios —murmuró.
Después, tomó un lápiz y escribió en el cuaderno de

Pablito.
Regresó junto al alumno, y le puso el cuaderno en su

mesa.
—Escribe.
El alumno volvió a su tarea, como si nada hubiese

pasado.
La profesora sentía un nerviosismo creciente mien-

tras observaba escribir al niño. Era igual de lento que
cualquier otro vulgar niño. Al mover la cabeza en su
exasperación, se dio cuenta que los otros niños no esta-
ban trabajando.

—¡Todos a escribir! ¡Venga!
Cuando llegó la hora del recreo, mandó a Pablito que-

darse con ella en clase.
Cuando terminó la hora del recreo, y los alumnos re-

gresaron a clase, vieron a la profesora con la cabeza y
los brazos contra la mesa, llorando. Creyeron que Pabli-
to estaba durmiendo, pero no tardaron en gritar al darse
cuenta que estaba muerto.

Durante el juicio, la profesora clamaba por su inocen-
cia. Sí, ella había matado al niño, pero lo había hecho
en nombre de Dios. Ellos no tenían capacidad para juz-
garla. Sólo Dios podía hacerlo.

La condenaron a muerte.
Alguien gritó:
—¡Dejad que la juzgue Dios!: ¡A la hoguera con ella!
Por ley, ella conoció el castigo del garrote vil.
Unos días después, en el cuarto de Pablito, su padre

lloraba, recordándole. Cogía sus juguetes, rememoraba
a su hijo jugando con él, y se enjuagaba las lágrimas. A
continuación, tomaba otro, y volvía a hacer lo mismo.
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Cuando llegó a su material escolar, sus lágrimas ce-
saron cuando abrió el cuaderno de caligrafía.

En las últimas hojas, su hijo había escrito un extra-
ño galimatías. Aduyaor rocos, decía una frase. Odapa
rtaí uqayotse, decía la siguiente. Él no comprendía na-
da. Muchas líneas más adelante, en una caligrafía dis-
tinta, de mujer, ponía ¿Rec ah ed ehéuq?

La respuesta, con la letra de su hijo, era: Oñin la
atam.

En algún lado, alguien se regocija.
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