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La profesora tom6 la libreta de caligrafia.

—Déjame ver, Carlitos.

Con una breve mirada sentencié:

—iPero qué es esto! —y arrojé la libreta contra el
pupitre—. Por el amor de Dios, jeres un inutil!

Le arrebaté el lapiz al alumno, y se puso a escribir.

—Se hace asi: Pa-pd, ma-md —dijo, mientras
escribla—. { Ves? No es tan dificil. Pa-pd, ma-md. La
pconlaa, ylamconlaa.

La profesora miro fijamente al nifio.

—Y no te pongas a llorar —al decir esto, el nifio rom-
pi6 a llorar—. jDeja de llorar y ponte a escribir! —tenia
el cefio fruncido y las manos crispadas. Rompi6 el 14piz
del niflo—. Si sigues asi jnunca serds nada en la vida!
iSerds un fracasado! —Como yo, le pareci6 a la profe-
sora que decia una vocecita en su cabeza.

Contuvo las ganas de dar un bofetén al nifio, y pasé
al siguiente. Menos mal, éste tenia una caligraffa acep-
table, y se calmé un poco. Carlitos gimoteaba, pero ella
lo ignoraba.

Asi, fue pasando nifio tras nifio, rifiendo a los que lo
hacia mal, e ignorando a los que lo hacian bien.

Cuando llegé al ultimo nifio, se le fruncio el cefio.

—iQué estds haciendo, Pablito! jTrae acd! —y le
quité el cuaderno y lo acercé a su cara, para poder leer
mejor—. ;Qué es esto? ;Me estds tomando el pelo? —
el nifio permaneci6 impasible—. ; Qué has estado escri-
biendo, que galimatias es este? ;Vas a estar castigado
toda la semana?

Iba a lanzar la libreta contra la cara del nifio, cuando
tuvo una revelacion que la dejé muda y petrificada.

Agarr6 con fuerza el cuaderno, y ley6 lo que estaba
escrito. Varias veces. Su cara se estaba poniéndola pa-
lida. Miré fijamente al nifio. Este parecia tan sélo un
vulgar nifio. Otro vulgar nifo.
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Con el cuaderno en sus manos, caminé de vuelta a su
mesa. Dejo en ella el cuaderno abierto. Se sentd. Aga-
ré con ambas manos su cabeza, apoy6 los codos en la
mesa. Pestafied varias veces seguidas. Se quité las gafas
y froté sus ojos.

—Santa madre de Dios —murmurd.

Después, tomé un ldpiz y escribié en el cuaderno de
Pablito.

Regresé junto al alumno, y le puso el cuaderno en su
mesa.

—Escribe.

El alumno volvid a su tarea, como si nada hubiese
pasado.

La profesora sentia un nerviosismo creciente mien-
tras observaba escribir al nifio. Era igual de lento que
cualquier otro vulgar nifio. Al mover la cabeza en su
exasperacion, se dio cuenta que los otros nifios no esta-
ban trabajando.

—iTodos a escribir! ;Venga!

Cuando lleg6 la hora del recreo, mandoé a Pablito que-
darse con ella en clase.

Cuando termind la hora del recreo, y los alumnos re-
gresaron a clase, vieron a la profesora con la cabeza y
los brazos contra la mesa, llorando. Creyeron que Pabli-
to estaba durmiendo, pero no tardaron en gritar al darse
cuenta que estaba muerto.

Durante el juicio, la profesora clamaba por su inocen-
cia. Si, ella habfa matado al nifio, pero lo habia hecho
en nombre de Dios. Ellos no tenfan capacidad para juz-
garla. S6lo Dios podia hacerlo.

La condenaron a muerte.

Alguien grit6:

—iDejad que la juzgue Dios!: jA la hoguera con ella!

Por ley, ella conoci6 el castigo del garrote vil.

Unos dias después, en el cuarto de Pablito, su padre
lloraba, recorddndole. Cogia sus juguetes, rememoraba
a su hijo jugando con él, y se enjuagaba las ldgrimas. A
continuacion, tomaba otro, y volvia a hacer lo mismo.
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Cuando lleg6 a su material escolar, sus lagrimas ce-
saron cuando abri6 el cuaderno de caligrafia.

En las ultimas hojas, su hijo habia escrito un extra-
fo galimatias. Aduyaor rocos, decia una frase. Odapa
rtai ugayotse, decia la siguiente. El no comprendia na-
da. Muchas lineas mds adelante, en una caligrafia dis-
tinta, de mujer, ponia ;/Rec ah ed ehéuq?

La respuesta, con la letra de su hijo, era: Oiiin la
atam.

En algiin lado, alguien se regocija.



