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“Para ellos (la gente que no lee nada del género de
terror) es una especie de pornografía que induce al ho-
rror, en lugar de la erección. Y el lector que da la im-
presión de gozar con tales sensaciones..., bueno, es un
masoquista emocional, el esclavo de una droga repug-
nante, una decadente bestia psicopática.” David Ayl-
ward, Revenge of the past.

No es una confesión: Yo soy uno de esos pervertidos
que disfrutan con el género del terror. Hoy no vengo a
hablar, sino a dejar que otros más sabios hablen por mí.

En la introducción a la antología de cuentos The dark
descent (publicada en España bajo el título El gran libro
del terror), David G. Hartwell se atreve a clasificar la
literatura de terror contemporánea (la fantasía oscura)
en tres corrientes no mutuamente exclusivas:

Alegoría moral: “La intrusión del mal sobrenatural
en la realidad. [...] El linaje comercial de los gran-
des éxitos de ventas como La semilla del diablo y
El exorcista, y una gran parte de las obras de Step-
hen King.”

Metáfora psicológica: “...psicología humana abe-
rrante encarnada en forma metafórica, [que]
puede ser puramente sobrenatural, como en
Drácula, o puramente psicológico, como en
Psicosis [...] Lo que los caracteriza como grupo
es el monstruo que hay en su centro, [...] un ser
humano o una criatura abiertamente anormal,
de cuyos actos y por cuya existencia en sí misma
surge el terror.”

Fantástico: “...tienen como centro la ambigüedad, en
cuanto a la naturaleza de lo real, y esa misma am-
bigüedad es la que genera el terror.”

Es divertido decidir a qué categoría o categorías per-
tenece tal o cual obra, pero el objetivo del terror no es
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ser divertido. Así que, tras haber leído una buena canti-
dad de historias de terror, el fragmento que sin duda más
me ha impactado no lo encontré en una obra de ficción,
sino en un voluminoso libro sobre El arte de matar a
través de los tiempos, de Daniel Sueiro:

«Todo estaba listo: había un poste de roble, de unas
cuatro archinas (medida turca que equivale a 66 cm),
puntiagudo, herrado en un extremo, delgado y afilado y
untado de sebo. En los andamios habían sido clavadas
unas cuantas estacas entre las cuales debía fijarse el
poste; había también un mazo de madera para clavar y
martillear el poste; había cuerdas y todo lo necesario.

[...]
»Cuando se ordenó a Radislav que se tendiese, du-

dó un momento; después, sin mirar ni a los zíngaros
ni a los guardianes, como si no existiesen, se acercó a
Plevliak, a quien, como si fuese alguno de los suyos, y
empleando un tono confidencial, le dijo en voz baja y
sorda: “Por este mundo y por el otro te pido que me es-
cuches: hazme la gracia de atravesarme de modo que
no sufra como un perro.”

[...]
»El campesino se tumbó boca abajo, tal como le ha-

bían ordenado. Los zíngaros se aproximaron y le ata-
ron primero las manos a la espalda y después le liga-
ron una cuerda alrededor de los tobillos. Cada uno tiró
hacia sí, separándole ampliamente las piernas. Entre
tanto, Merdjan colocaba el poste encima de dos trozos
de madera cortos y cilíndricos, de modo que el extremo
quedaba entre las piernas del campesino. A continua-
ción, sacó del cinturón un cuchillo ancho y corto, se
arrodilló junto al condenado y se inclinó sobre él para
cortar la tela de sus pantalones en la parte de la en-
trepierna y para ensanchar la abertura a través de la
cual el poste penetraría en el cuerpo. Aquella parte del
trabajo del verdugo que, sin duda, era la más desagra-
dable, fue invisible para los espectadores. Tan sólo pu-
dieron apreciar el estremecimiento del cuerpo a causa
del picotazo breve e imperceptible del cuchillo, y, lue-
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go, cómo se erguía a medias, cual si tratase de levan-
tarse para volver a caer pronto, golpeando sordamente
el entarimado. No mas hubo terminado, el zíngaro dio
un ligero salto, tomó del suelo el mazo de madera y se
puso a martillear la parte inferior y roma del poste, con
lentitud y mesura. A cada dos martillazos, se detenía un
momento y miraba, primero,al cuerpo en el que el pos-
te se iba introduciendo, y, después, a los dos zíngaros,
exhortándolos a que tirasen con suavidad y sin sacudi-
das. El cuerpo del campesino, con las piernas separa-
das, se convulsionaba instintivamente; a cada mazazo,
la columna vertebral se plegaba y se encorvaba, pero
las cuerdas mantenían la tensión y obligaban al conde-
nado a enderezarse.

[...]
»El zíngaro, a cada dos mazazos, se dirigía al cuerpo

tendido, se inclinaba, examinando si el poste avanzaba
en buena dirección y, cuando se había cerciorado de
que ningún órgano vital estaba herido, volvía a su sitio
y continuaba su tarea.

[...]
»Durante un momento, cesaron los mazazos. Merd-

jan había observado que en el vértice del omóplato de-
recho los músculos se ponían tensos y la piel se levan-
taba. Se acercó rápidamente y, en aquel lugar ligera-
mente hinchado, hizo un incisión en forma de cruz. Por
el corte empezó a correr una sangre pálida, primero en
pequeña cantidad, luego a borbotones. Aún dio dos o
tres mazazos, ligeros y prudentes, y por el sitio en el que
acababa de hacer el corte apareció la punta herrada
del poste. Continuó todavía unos minutos martilleando,
hasta que la punta del palo alcanzó la altura de la oreja
derecha. Radislav estaba empalado en el poste de igual
modo que se ensarta un cordero en el asador, con la di-
ferencia de que a él no le salía la punta por la boca,
sino por la espalda, no habiendo interesado gravemen-
te ni los intestinos ni el corazón ni los pulmones.

[...]
»Los dos zíngaros dieron la vuelta al cuerpo entu-

mecido y se pusieron a atarle las piernas a la parte
inferior del poste. Mientras tanto, Merdjan observaba
aquel rostro que, en un abrir y cerrar de ojos, se ha-
bía hinchado, ensanchándose, haciéndose más grande.
Tenía los ojos abiertos de par en par, inquietos; pero
los párpados permanecían inmóviles, la boca abierta,
los labios rígidos y contraídos, los dientes apretados.
Aquel hombre no podía controlar ya algunos de los
músculos de su cara, que, por esta circunstancia, pare-
cía una máscara. Sin embargo, su corazón latía sorda-
mente y los pulmones mantenían una respiración corta

y acelerada. Los verdugos levantaron el poste. Merdjan
les gritaba que tuviesen cuidado y que no sacudiesen
el cuerpo; él mismo ayudaba en la operación. Fijaron
la base del poste entre dos vigas y lo aseguraron con
grandes clavos; a continuación, y a la misma altura,
clavaron igualmente un tarugo de madera al poste y a
las vigas. Una vez terminada la tarea, los zíngaros se
apartaron un poco, yendo a reunirse con los guardia-
nes, y, en el espacio vacío, quedó solo, elevado a una
altura de dos archinas, enderezado, con el pecho hacia
adelante y desnudo hasta la cintura, el hombre empa-
lado. Desde lejos se vislumbra que, a través del cuer-
po, pasaba el poste al que estaban atados sus tobillos,
mientras los brazos lo estaban a la espalda.»

El hombre «que había organizado el complot y la
resistencia y se había atrevido a sabotear las obras»
oficiales, permanecería vivo y consciente cuatro horas
después de la ejecución de la sentencia de empalamien-
to. Sólo a la mañana siguiente expiraría. Acaso este
largo, pormenorizado y vivo relato de Ivo Andric, Un
puente sobre el Drina, nos sitúe ante una de las formas
históricas de ejecución más crueles, más atroces y es-
peluznantes que puedan imaginarse.

Este fragmento es terrorífico porque es real, porque
la barbarie puede estar a la vuelta de la esquina, y por-
que uno mismo puede fácilmente ser una víctima. (¿No
decían que eras raro? Todos los raros son peligroso. ¿Te
imaginas pasar toda la noche empalado y consciente?
¿O que te quemen vivo, lentamente?) Esta barbarie no
está lejos, ni en el tiempo ni en el espacio.

“La buena ficción de horror siempre debe estar un
paso más allá de los límites del buen gusto, para que
el lector reciba la sensación de que el libro que tiene
en sus manos es peligroso. La gente recurre a la ficción
de horror para que ésta impugne sus tabúes, y a mí me
gusta satisfacer ese deseo. Casi toda la ficción de ho-
rror empieza con una vida rutinaria que es desquiciada
por la aparición del monstruo. Una vez eliminado el
monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo que es-
to sea válido para el mundo. No podemos destruir el
monstruo porque el monstruo somos nosotros.” Clive
Barker.

Lee los periódicos, escucha las noticias... y ahora
ponte a clasificar los sucesos según las tres categorías
iniciales. ¿Sigue siendo divertido? La realidad se con-
trapone a la fantasía oscura. No podemos destruir el
monstruo porque el monstruo somos nosotros. Y ese
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monstruo está a tu lado, vive contigo, come contigo,
respira contigo... y lo ves cada día espiándote desde los
espejos.
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