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“Para ellos (la gente que no lee nada del género de
terror) es una especie de pornografia que induce al ho-
rror, en lugar de la ereccion. Y el lector que da la im-
presion de gozar con tales sensaciones..., bueno, es un
masoquista emocional, el esclavo de una droga repug-
nante, una decadente bestia psicopdtica.” David Ayl-
ward, Revenge of the past.

No es una confesion: Yo soy uno de esos pervertidos
que disfrutan con el género del terror. Hoy no vengo a
hablar, sino a dejar que otros mas sabios hablen por mi.

En la introduccidn a la antologia de cuentos The dark
descent (publicada en Espafia bajo el titulo El gran libro
del terror), David G. Hartwell se atreve a clasificar la
literatura de terror contemporanea (la fantasia oscura)
en tres corrientes no mutuamente exclusivas:

Alegoria moral: “La intrusion del mal sobrenatural
enlarealidad. [...] El linaje comercial de los gran-
des éxitos de ventas como La semilla del diablo y
El exorcista, y una gran parte de las obras de Step-
hen King.”

Metafora psicologica: “...psicologia humana abe-
rrante encarnada en forma metaforica, [que]
puede ser puramente sobrenatural, como en
Dricula, o puramente psicologico, como en
Psicosis [...] Lo que los caracteriza como grupo
es el monstruo que hay en su centro, [...] un ser
humano o una criatura abiertamente anormal,
de cuyos actos y por cuya existencia en si misma
surge el terror.”

Fantastico: “...tienen como centro la ambigiiedad, en
cuanto a la naturaleza de lo real, y esa misma am-
bigiiedad es la que genera el terror.”

Es divertido decidir a qué categoria o categorias per-
tenece tal o cual obra, pero el objetivo del terror no es
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ser divertido. Asi que, tras haber leido una buena canti-
dad de historias de terror, el fragmento que sin duda més
me ha impactado no lo encontré en una obra de ficcion,
sino en un voluminoso libro sobre El arte de matar a
través de los tiempos, de Daniel Sueiro:

«Todo estaba listo: habia un poste de roble, de unas
cuatro archinas (medida turca que equivale a 66 cm),
puntiagudo, herrado en un extremo, delgado y afilado y
untado de sebo. En los andamios habian sido clavadas
unas cuantas estacas entre las cuales debia fijarse el
poste; habia también un mazo de madera para clavary
martillear el poste; habia cuerdas y todo lo necesario.

[...]

»Cuando se ordend a Radislav que se tendiese, du-
do un momento; después, sin mirar ni a los zingaros
ni a los guardianes, como si no existiesen, se acerco a
Plevliak, a quien, como si fuese alguno de los suyos, y
empleando un tono confidencial, le dijo en voz baja y
sorda: “Por este mundo y por el otro te pido que me es-
cuches: hazme la gracia de atravesarme de modo que
no sufra como un perro.”

[...]

»El campesino se tumbo boca abajo, tal como le ha-
bian ordenado. Los zingaros se aproximaron y le ata-
ron primero las manos a la espalda y después le liga-
ron una cuerda alrededor de los tobillos. Cada uno tiro
hacia si, separdndole ampliamente las piernas. Entre
tanto, Merdjan colocaba el poste encima de dos trozos
de madera cortos y cilindricos, de modo que el extremo
quedaba entre las piernas del campesino. A continua-
cion, sacé del cinturon un cuchillo ancho y corto, se
arrodillé junto al condenado y se incliné sobre él para
cortar la tela de sus pantalones en la parte de la en-
trepierna y para ensanchar la abertura a través de la
cual el poste penetraria en el cuerpo. Aquella parte del
trabajo del verdugo que, sin duda, era la mds desagra-
dable, fue invisible para los espectadores. Tan solo pu-
dieron apreciar el estremecimiento del cuerpo a causa
del picotazo breve e imperceptible del cuchillo, y, lue-
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go, como se erguia a medias, cual si tratase de levan-
tarse para volver a caer pronto, golpeando sordamente
el entarimado. No mas hubo terminado, el zingaro dio
un ligero salto, tomo del suelo el mazo de madera y se
puso a martillear la parte inferior y roma del poste, con
lentitud y mesura. A cada dos martillazos, se detenia un
momento y miraba, primero,al cuerpo en el que el pos-
te se iba introduciendo, y, después, a los dos zingaros,
exhortdndolos a que tirasen con suavidad y sin sacudi-
das. El cuerpo del campesino, con las piernas separa-
das, se convulsionaba instintivamente; a cada mazazo,
la columna vertebral se plegaba y se encorvaba, pero
las cuerdas mantenian la tension y obligaban al conde-
nado a enderezarse.

[...]

»El zingaro, a cada dos mazazos, se dirigia al cuerpo
tendido, se inclinaba, examinando si el poste avanzaba
en buena direccion y, cuando se habia cerciorado de
que ningiin organo vital estaba herido, volvia a su sitio
y continuaba su tarea.

[...]

»Durante un momento, cesaron los mazazos. Merd-
Jjan habia observado que en el vértice del omoplato de-
recho los miisculos se ponian tensos y la piel se levan-
taba. Se acerco rdpidamente y, en aquel lugar ligera-
mente hinchado, hizo un incision en forma de cruz. Por
el corte empezo a correr una sangre pdlida, primero en
pequeria cantidad, luego a borbotones. Aiin dio dos o
tres mazazos, ligeros y prudentes, y por el sitio en el que
acababa de hacer el corte aparecié la punta herrada
del poste. Continuo todavia unos minutos martilleando,
hasta que la punta del palo alcanzé la altura de la oreja
derecha. Radislav estaba empalado en el poste de igual
modo que se ensarta un cordero en el asador, con la di-
ferencia de que a él no le salia la punta por la boca,
sino por la espalda, no habiendo interesado gravemen-
te ni los intestinos ni el corazon ni los pulmones.

[..]

»Los dos zingaros dieron la vuelta al cuerpo entu-
mecido y se pusieron a atarle las piernas a la parte
inferior del poste. Mientras tanto, Merdjan observaba
aquel rostro que, en un abrir y cerrar de ojos, se ha-
bia hinchado, ensanchdndose, haciéndose mds grande.
Tenia los ojos abiertos de par en par, inquietos; pero
los pdrpados permanecian inmoviles, la boca abierta,
los labios rigidos y contraidos, los dientes apretados.
Aquel hombre no podia controlar ya algunos de los
miusculos de su cara, que, por esta circunstancia, pare-
cia una mdscara. Sin embargo, su corazon latia sorda-
mente y los pulmones mantenian una respiracion corta

y acelerada. Los verdugos levantaron el poste. Merdjan
les gritaba que tuviesen cuidado y que no sacudiesen
el cuerpo; él mismo ayudaba en la operacion. Fijaron
la base del poste entre dos vigas y lo aseguraron con
grandes clavos; a continuacion, y a la misma altura,
clavaron igualmente un tarugo de madera al poste y a
las vigas. Una vez terminada la tarea, los zingaros se
apartaron un poco, yendo a reunirse con los guardia-
nes, y, en el espacio vacio, quedo solo, elevado a una
altura de dos archinas, enderezado, con el pecho hacia
adelante y desnudo hasta la cintura, el hombre empa-
lado. Desde lejos se vislumbra que, a través del cuer-
po, pasaba el poste al que estaban atados sus tobillos,
mientras los brazos lo estaban a la espalda.»

El hombre «que habia organizado el complot y la
resistencia y se habia atrevido a sabotear las obras»
oficiales, permaneceria vivo y consciente cuatro horas
después de la ejecucion de la sentencia de empalamien-
to. Solo a la mariana siguiente expiraria. Acaso este
largo, pormenorizado y vivo relato de Ivo Andric, Un
puente sobre el Drina, nos sitiie ante una de las formas
historicas de ejecucion mds crueles, mds atroces y es-
peluznantes que puedan imaginarse.

Este fragmento es terrorifico porque es real, porque
la barbarie puede estar a la vuelta de la esquina, y por-
que uno mismo puede facilmente ser una victima. (;No
decian que eras raro? Todos los raros son peligroso. ;Te
imaginas pasar toda la noche empalado y consciente?
(O que te quemen vivo, lentamente?) Esta barbarie no
estd lejos, ni en el tiempo ni en el espacio.

“La buena ficcion de horror siempre debe estar un
paso mds alld de los limites del buen gusto, para que
el lector reciba la sensacion de que el libro que tiene
en sus manos es peligroso. La gente recurre a la ficcion
de horror para que ésta impugne sus tabiies, y a mi me
gusta satisfacer ese deseo. Casi toda la ficcion de ho-
rror empieza con una vida rutinaria que es desquiciada
por la aparicion del monstruo. Una vez eliminado el
monstruo, todo vuelve a la normalidad. No creo que es-
to sea vdlido para el mundo. No podemos destruir el
monstruo porque el monstruo somos nosotros.” Clive
Barker.

Lee los periddicos, escucha las noticias... y ahora
ponte a clasificar los sucesos segtin las tres categorias
iniciales. ;Sigue siendo divertido? La realidad se con-
trapone a la fantasia oscura. No podemos destruir el
monstruo porque el monstruo somos nosotros. Y ese



monstruo estd a tu lado, vive contigo, come contigo,
respira contigo... y lo ves cada dia espidndote desde los
espejos.



