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En un viejo chiste, dos nobles compiten en nombrar
el mayor nimero. El primero, después de rumiar duran-
te horas, proclamo triunfantemente “jOchenta y tres!”.
El segundo, poderosamente impresionado, contestd “T
ganas”.

El desafio por el mayor nimero claramente no tiene
sentido cuando los contendientes lo hacen por turnos.
Pero ;qué pasaria si los contendientes escribiesen sus
nimeros simultdneamente, ninguno conociendo el del
otro? Para presentar una charla sobre “niimeros gran-
des”, invité a dos voluntarios de la audiencia a intentar
precisamente eso. Les dije las reglas:

Tenéis quince segundos. Utilizando la no-
tacion matemdtica normal, palabras, o am-
bas, nombrar un tinico niimero entero (no un
infinito) en una tarjeta en blanco. Ser lo sufi-
cientemente precisos para que cualquier ma-
temdtico moderno pueda determinar exacta-
mente qué niimero habéis nombrado, consul-
tando vinicamente tu tarjeta y, si es necesario,
la literatura publicada.

Asf que los contendientes no pueden decir “el nime-
ro de granos de arena en el Sahara”, porque la arena
fluctda hacia dentro y hacia fuera del Sahara con regu-
laridad. Tampoco pueden decir “el nimero de mi opo-
nente mas uno”, o “el mayor nimero que nadie jamas
pens6 mds uno”; de nuevo, estdn mal definidos, dado
lo que nuestro razonable matemadtico tiene disponible.
Dentro de las reglas, el contendiente que nombre el ma-
yor nimero gana.
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Los resultados de la contienda nunca son lo que yo
esperaria. Una vez, un chico de séptimo grado llené su
tarjeta con una cadena de sucesivos nueves. Como mu-
chos otros principiantes de los grandes nimeros, buscé
maximizar su nimero poniendo un 9 en cada posicién
decimal. Si hubiera elegido el 1, mas facil de escribir
que el curvado 9, su nimero podria haber sido millo-
nes de veces mayor. Sin embargo, todavia seria diezma-
do por la chica con la que se enfrentaba, que escribi6
una cadena de nueves seguida por un superindice %%°.
iAja! Una potencia: un nimero multiplicado por si mis-
mo 999 veces. Dandome cuenta de su innovacion, de-
claré la victoria de la chica sin preocuparme en contar
los nueves de las tarjetas.

E incluso el nimero de la chica podria haber sido mu-
cho mayor todavia, si ella apilase el poderoso exponen-
cial mds de una vez. Coge 999, por ejemplo. Este behe-
mot, igual a 9387420489 tiene 369693100 digitos. Por
comparacion, el nimero de particulas elementales en el
universo observable tiene escasamente 85 digitos, mas
o menos. Tres nueves, cuando se apilan exponencial-
mente, ya nos elevan incomprensiblemente mds alld de
toda la materia que podemos observar... en un factor de
aproximadamente 10399693915 Y no hemos dicho nada

9 99
sobre 9% 097 .

Notacién decimal, potencias, exponentes apilados:
cada uno puede expresar los ilimitados grandes nime-
ros, y en este sentido son todos ellos equivalentes. Pero
los sistemas de notacién difieren dramaticamente en los

nimeros que pueden expresar concisamente. Eso es lo
que los quince segundos de tiempo limite ilustran. Lleva

la misma cantidad de tiempo escribir 9999, 99%° y 9999,
siendo el primer nimero cotidiano, el segundo astrond-
mico, y el tercero hiper-mega astrondémico. La clave al
desafio de los mayores niimeros no una rapida escritu-
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ra, sino mas bien un potente paradigma para la captura
concisa de la gargantia.

Tales paradigmas son rarezas histéricas. Encontra-
mos agitacion en la antigiiedad, otra agitacion en el si-
glo veinte, y no mucho en medio. Pero cuando una nue-
va forma de expresar concisamente grandes nimeros
emerge, es a menudo como un subproducto de una re-
volucién cientifica mayor: matemadticas sistematizadas,
I6gica formal, informdtica. Revoluciones importantes,
como cualquier kuhniano! puede decirte, sélo ocurren
bajo las correctas condiciones sociales. Asi, la historia
de los grandes nimeros es la historia del progreso hu-
mano.

Y aqui yace un paralelismo con otra historia mate-
matica. En su notable e infravalorado libro Una histo-
ria de m, Petr Beckmann argumenta que la razén entre
la circunferencia y el didmetro es “un singular espejo
de la historia del hombre”. En las raras sociedades don-
de la ciencia y la razén encontraron refugio (la tempra-
na Atenas de Anaxdgoras e Hippias, la Alejandria de
Eratdstenes y Euclides, la Inglaterra del siglo diecisiete
de Newton y Wallis) los matemadticos dieron tremendos
pasos en el cdlculo de . En Roma y en la Europa me-
dieval, por constraste, el conocimiento de 7 se estanco.
Rudas aproximaciones como el 25/8 de los babilénicos
y el 3 de la biblia se mantenian alternantes.

Pienso que este mismo patrdn se aplica a los grandes
nimeros. La curiosidad y la franqueza llevan a la fas-
cinacion por los grandes nimeros, y al boyante punto
de vista de que ninguna cantidad, sea el nimero de es-
trellas en la galaxia o el nimero de manos posibles en
el bridge, es demasiado inmensa para que la mente lo
enumere. Reciprocamente, la ignorancia y la irraciona-
lidad llevan al fatalismo respecto a los grandes nime-
ros. La biblia, por ejemplo, se refiere veintiuna veces a
la supuesta incontabilidad de la arena. Mira en génesis
32:13 “Sin embargo td me dijiste: Yo te haré el bien y
haré tu descendencia como la arena del mar, tan nume-
rosa que no se puede contar.” O hebreos 11:12 “nume-
rosa como las estrellas del cielo e incontable como la
arena de la orilla del mar”. Esta nocién de que la mul-
titud de granos de arena bien podria ser infinita, que es
para la pasmada estupefaccién pero no para la cuantifi-
cacion, es antigua. El historiador Ilan Vardi cita la an-
tigua palabra griega ya UL kKoO101, o ciento-arena, de
significado coloquial tropecientos millones?; asi como
un pasaje de la Oda olimpica Il de Pindaro afirmando
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que “la arena escapa de ser contada”.

%

Pero la arena no escapa de ser contada, como Arqui-
medes reconoci6 en el tercer siglo A.C. Asi es como él
empez6 El contador de arena, una especie de articulo
de ciencia popular enviado al rey de Siracusa:

Hay algunos... que piensan que el nimero
de arenas es infinito en multitud... y hay algu-
nos otros que, sin considerarlo infinito, toda-
via piensan que ningtin nimero ha sido nom-
brado que sea suficientemente grande para
exceder su multitud... Pero yo intentaré mos-
traros [nimeros que] exceden no sélo el nu-
mero de la masa de arena igual en magnitud a
la Tierra... sino también en una masa igual en
magnitud al universo.

Este Arquimedes procedié a hacer, esencialmente
mediante el uso del antiguo término griego miriada, que
significa diez mil, la base de los exponenciales. Adop-
tando el presciente modelo cosmolégico de Aristarco,
en el cual la “esfera de las estrellas fijas” es inmensa-
mente mayor que la esfera en la que la Tierra gira al-
rededor del sol, Arquimedes obtuvo un limite superior
de 109 del nimero de granos de arena necesarios para
llenar el universo. (Supuestamente 10%% es el mayor ni-
mero con un nombre lexicografico estdndar americano:
vigintillion.? Pero el serio vigintillion tiene que velar

para no ser usurpado por el més caprichosamente nom-

brado googol, 0 10'%°, y googolplex, o 1010100.) Vasto

es, por supuesto, pero 10%% no es elevado a los altares
del mayor niimero de todos los tiempos. Seis siglos des-

pués, Diofanto desarroll6 una notacién mds simple para
10

. ey 1010

los exponenciales, permitiéndole sobrepasar 10'°

Entonces, en la edad media, el alzamiento de los nume-
rales drabes y el posicionamiento decimal hicieron facil
apilar exponenciales todavia mayores. Pero el paradig-
ma de Arquimedes para expresar grandes nimeros no
fue fundamentalmente superado hasta el siglo veinte.
E incluso hoy, los exponenciales dominan la discusién
popular de lo inmenso.

Considera, por ejemplo, la a menudo repetida leyen-
da del gran visir de Persia que invent6 el ajedrez. El
rey, como dice la leyenda, quedé encantado con el nue-
VO juego, e invitd al visir a pedir su propia recompensa.
El visir replicé que, siendo un hombre modesto, sélo

3En inglés americano un m-illén, en vez de ser 1007 es 10373,



deseaba un grano de trigo por el primer cuadro del ta-
blero, dos granos por el segundo, cuatro por el tercero,
y as{ sucesivamente, con dos veces mas granos por cua-
dro que el anterior. El anumérico rey consintid, sin dar-
se cuenta que el niimero total de granos por todas las 64
casillas seria 2% — 1, or 18,4 trillones... equivalente a la
actual produccién mundial de trigo durante 150 afios.

Apropiadamente, es este crecimiento exponencial lo
que hace al propio ajedrez tan dificil. Hay solamente
sobre 35 elecciones licitas en cada movimiento ajedre-
cistico, pero las elecciones se multiplican exponencial-
mente hasta producir sobre 10°° posibles posiciones en
el tablero... demasiados incluso para que un ordenador
las busque exhaustivamente. Eso es por lo que se tardo
hasta 1997 que un ordenador, Deep Blue, derrotase al
campe6n mundial humano de ajedrez. Y en el Go, que
tiene un teblero de 19 x 19 y sobre 10'°° posibles po-
siciones, incluso un humano aficionado todavia puede
derrotar los programas niimero uno del mundo. El cre-
cimiento exponencial infecta los ordenadores también
en otras guisas. El problema del viajero pregunta por la
ruta mds corta que conecte un conjunto de ciudades, da-
da la distancia entre cada par de ciudades. Lo irritante
es que el nimero de rutas posibles crece exponencial-
mente seglin el nimero de ciudades. Cuando hay, diga-
mos, un ciento de ciudades, hay sobre 108 rutas po-
sibles, y, aunque son posibles varios atajos, ningtn al-
goritmo computacional conocido es fundamentalmente
mejor que probar una a una cada ruta. El problema del
viajero pertenece a una clase llamada NP-completa, que
incluye cientos de otros problemas de interés practico.
(NP representa el término técnico ‘tiempo polinomial
no deterministico’.) Es sabido que si hay un algoritmo
eficiente para cualquier problema NP-completo, enton-
ces hay algoritmos eficientes para todos ellos. Aqui ‘efi-
ciente’ significa usando una cantidad de tiempo propor-
cional al tamafio m4ximo del problema elevado a algu-
na potencia fija, por ejemplo, el nimero de ciudades al
cubo. Sin embargo, se conjetura que no existe ningtin
algoritmo eficiente para los problemas NP-completos.
La prueba de esta conjetura, llamada P#NP, ha sido
un gran problema irresuelto de la informética durante
treinta afios.

Aunque los ordenadores probablemente nunca resol-
veran los problemas NP-completos eficientemente, hay
mds esperanza por otro grial de la informética: la repli-
cacion de la inteligencia humana. El cerebro humano
tiene aproximadamente cien mil millones de neuronas
conectadas mediante cien billones de sinapsis. Y aun-
que la funcién de una neurona individual es sélo par-

cialmente entendida, se piensa que cada neurona despi-
de impulsos eléctricos segun reglas relativamente sim-
ples hasta mil veces por segundo. Asi que lo que te-
nemos es un ordenador altamente interconectado capaz
de quizd 10'* operaciones por segundo; en compara-
cién, el mas rapido superordenador paralelo del mun-
do, el 9200-Pentium Pro teraflops machine en Sandia
National Labs, puede ejecutar 10'? operaciones por se-
gundo. Contrariamente a la creencia popular, la materia
gris no sélo estd cableada para la inteligencia: sobrepasa
al silicio incluso en puro poder computacional. Pero es
improbable que esto permanezca cierto durante mucho
tiempo. La razén es la ley de Moore, que, en su formu-
lacion de 1990, expresa que la cantidad de informacién
almacenable en un chip de silicio crece exponencial-
mente, dobldndose aproximadamente una vez cada dos
afios. La ley de Moore finalmente quedara fuera de jue-
g0, cuando los componentes del microchip alcancen la
escala atomica y la litografia convencional vacile. Pe-
ro radicales nuevas tecnologias, tales como ordenado-
res Opticos, ordenadores de ADN, o incluso ordenado-
res cuanticos, podrian concebiblemente usurpar el lugar
del silicio. El crecimiento exponencial en la potencia
computacional no puede continuar para siempre, pero
podria durar lo suficiente para que los ordenadores (al
menos en poder de procesamiento) sobrepasen al cere-
bro humano.

Para los pronosticadores de la inteligencia artificial,
la ley de Moore es un glorioso heraldo del crecimiento
exponencial. Pero los exponenciales también tienen su
lado mds sombrio. Recientemente la poblacién humana
pasoé de los seis mil millones y se duplica cada cuaren-
ta afios aproximadamente. A esta razén exponencial, si
una persona media pesa setenta kilos, entonces en el
afno 3750 la Tierra entera estard compuesta de carne hu-
mana. Pero antes de que inviertas en desodorantes, date
cuenta de que la poblacién parard de incrementarse mu-
cho antes de esto ocurra, ya sea por hambrunas, epide-
mias, calentamiento global, extinciones en masa de es-
pecies, aire irrespirable, o, entrando en el reino de la es-
peculacidn, control de natalidad. No es dificil compren-
der porqué el fisico Albert Bartlett afirma que “la mayor
limitacién de la raza humana” es “nuestra incapacidad
de entender la funcién exponencial”. O porqué Carl Sa-
gan nos aconseja “nunca subestimar una exponencial”.
En su libro Miles de millones,* Sagan da otras depri-
mentes consecuencias del crecimiento exponencial. Al
porcentaje inflacionario del cinco por ciento al afio, un
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délar valdria sélo 37 centavos después de veinte afios.
Si un nicleo de uranio emite dos neutrones, y ambos
colisionan con otros dos nucleos de uranio, haciéndoles
emitir dos neutrones, y asi en adelante... bueno, ;men-
cioné el holocausto nuclear como un posible fin del cre-
cimiento poblacional?

&

Los exponenciales son familiares, relevantes, intima-
mente conectados con el mundo fisico y los miedos y
esperanzas humanos. Usando el sistema notacional que
discutiré a continuacién, podremos nombrar concisa-
mente nimeros que hacen insignificantes por compara-
cién a los exponenciales, que subjetivamente hablando

exceden a 9999 tanto como éste excede al 9. Pero estos
nuevos sistemas podrian parecer mds abstrusos que los
exponenciales. En su ensayo Sobre el entumecimiento
numérico,’ Douglas Hofstadter lleva a sus lectores al
precipicio de estos sistemas, pero entonces asegura que:

Si continudsemos nuestra discusién s6-
lo un milisegundo® mds, nos encontrariamos
justo en medio de la teoria de funciones re-
cursivas y complejidad algoritmica, y eso se-
ria demasiado abstracto. Asi que dejemos el
tema aqui mismo.

Pero dejar el tema es abandonar, no sélo el desafio
del mayor nimero, sino cualquier esperanza de enten-
der cémo los mds fuertes paradigmas llevan a los mas
vastos nimeros. Y asi llegamos al temprano siglo vein-
te, cuando una escuela de matematicos llamados forma-
listas buscan colocar toda la matemaética sobre rigurosas
bases axiomaticas. La pregunta clave para los formalis-
tas fue qué significa la palabra ‘computable’. Es decir,
(,como podemos decir si una secuencia de nimeros pue-
de ser listada por un procedimiento mecanico definido?
Algunos matemadticos pensaban que ‘computable’ coin-
cidia con una nocién técnica llamada ‘recursiva primiti-
va’. Pero en 1928 Wilhelm Ackermann los refuté cons-
truyendo una sucesién de nimeros que es claramente
computable, aunque crece demasiado rdpidamente para
ser una recursiva primitiva.

La idea de Ackermann fue crear una procesion sin fin
de operaciones aritméticas, cada una mas potente que la
anterior. Primero viene la suma. Segundo viene la mul-
tiplicacién, que podemos pensarla como una suma repe-
tida: por ejemplo, 5 x 3 significa 5 sumado a si mismo 3

5 On number numbness
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veces, 0 5+ 5+ 5 = 15. Tercero viene la potenciacion,
que podemos pensarla como una multipliacién repeti-
da. Cuarto viene... ;qué? Bueno, tenemos que inventar
una rara operacion nueva, para la potenciacion repetida.
El matematico Rudy Rucker la llama ‘tetracién’. Por
ejemplo, ‘5 tetrado a 3’ significa 5 elevado a sus propia
. 55 . .
potencia 3 veces, o 5, un nimero con 2185 digitos.
Podemos continuar. Quinto llega la tetracién repetida:
(podemos llamarla ‘pentacién’? Sexto llega la penta-
cién repetida: ¢ ‘hexacién’? Las operaciones contindan
infinitamente, con cada una soportada por su predeceso-
ra para asomarse incluso mds alta hacia el firmamento
de los grandes nimeros.

Si cada operacién fuese un sabor dulce, entonces la
sucesion de Ackermann serfa el catdlogo de muestras,
mezclando un nimero de cada sabor. Primero en la se-
cuencia estd 1 + 1, o (no contengas la respiracion) 2. Se-
gundo estd 2 x 2, o 4. Tercero es 3 elevado a la tercera
potencia, o 27. jEh, estos nimeros no son tan grandes!

Fi. Fi. Fo. Fum.

44 . .
Cuarto es 4 tetrado a 4, 0 4*" | que tiene 10'3* digi-
tos. Si estds planeando escribir este nimero, mejor que

empieces ahora. Quinto es 5 pentado a 5, o 55"'5 con ‘5
tetrado a 4’ numerales en la pila. Este nimero es de-
masiado colosal para describirlo en cualquier término
ordinario. Y los nimeros se vuelven mucho mayores a
partir de aqui.

Esgrimiendo la sucesiéon de Ackermann, podemos
dar palizas a oponentes sin estudios en el desafio de los
mayores nimeros. Pero necesitamos ser cuidadosos, da-
do que hay varias definiciones de la sucesion de Acker-
mann, no todas idénticas. Bajo el limite de tiempo de
quince segundos, aqui estd lo que yo podria escribir pa-
ra evitar la ambigiiedad:

A(111), suc. Ackermann,
A(l)=1+1, A(2)=2x2, A(3)=33,
etc.

Profunda como parece, la sucesion de Ackermann
tiene algunas aplicaciones. Un problema en un drea lla-
mada la teoria de Ramsey pregunta por la minima di-
mensién de un hipercubo que satisface una cierta pro-
piedad. La dimensién correcta se piensa que es 6, pero
la més baja dimensién que nadie ha sido capaz de pro-
bar es tan enorme que solo puede ser expresada utili-
zando la misma ‘aritmética rara’ que fundamenta la su-
cesion de Ackermann. En verdad, el Libro Guinness de
los récords una vez list6 esta dimensién como el mayor
nimero jamas usado en una demostracién matemadtica.



(Otro contendiente para el titulo fue una vez el niime-
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ro de Skewes, sobre 10101010 , que surge en el estudio
de cémo los nimeros primos estdn distribuidos. El fa-
moso matematico G. H. Hardy dijo sarcasticamente que
el nimero de Skewes era ‘“el mayor nimero que jamas
ha servido para algin propdsito definido en matemati-
cas”.) Lo que es mds, la cabalgata vivamente ascenden-
te de Ackermann hace un cameo ocasional en la infor-
matica. Por ejemplo, en el andlisis de una estructura de
datos llamada ‘Union-Find’, un término se multiplica
por la inversa de la sucesién de Ackermann, significan-
do, para cada nimero entero x, el primer nlimero # tal
que el n-ésimo nimero de Ackermann es mayor que x.
La inversa crece tan lentamente como la sucesion de
Ackermann original crece rdpidamente; para todos los
propdsitos précticos, la inversa es como maximo 4.

o

Los nimeros de Ackermann son bastante grandes,
pero no son todavia lo suficientemente grandes. La bus-
queda por todavia mayores nimeros nos lleva de vuel-
ta a los formalismos. Después de que Ackermann de-
mostrase que ‘recursiva primitiva’ no es lo que quere-
mos decir con ‘computable’, la pregunta todavia per-
manece: /Qué gueremos decir con ‘computable’? En
1936, Alonzo Church y Alan Turing respondieron inde-
pendientemente esta pregunta. Mientras Church respon-
di6 utilizando un formalismo 16gico llamado el calcu-
lo lambda, Turing respondié utilizando una mdaquina
de cémputo idealizada (la miquina de Turing) que, en
esencia, es equivalente a cada Compagq, Dell, Macin-
tosh y Cray del mundo moderno. El articulo de Turing
que describia su maquina, “Sobre los nimeros compu-
tables”, es debidamente celebrado como el documento
fundador de la informatica.

“Computar,” dice Turing,

”es hecho normalmente escribiendo ciertos
simbolos en un papel. Podemos suponer este
papel dividido en cuadrados como un libro in-
fantil de aritmética. En la aritmética elemen-
tal el cardcter bidimensional del papel es al-
gunas veces util. Pero tal uso es siempre evi-
table, y pienso que se estard de acuerdo en
que el caricter bidimensional del papel no es
indispensable en la computacién. Asumo en-
tonces que la computacion se lleva a cabo en
un papel unidimensional, en una cinta dividi-
da en cuadrados.”

Turing continda explicando su maquina utilizando in-
geniosos razonamientos desde los primeros principios.
La cinta, dice Turing, se extiendo infinitamente en am-
bas direcciones, para que la mdquina tedrica no esté res-
tringida por limitaciones fisicas de recursos. Ademas,
hay un simbolo escrito en cada cuadrado de la cinta,
como el ‘1’ y el ‘0’ en la memoria de los ordenadores
modernos. Pero ;cémo son manipulados los simbolos?
Bueno, hay un ‘cabezal’ moviéndose adelante y atrds
a lo largo de la cinta, examinando un cuadrado de ca-
da vez, escribiendo y borrando simbolos de acuerdo a
reglas definidas. Las reglas estdn en el programa del ca-
bezal: cdmbialos, y cambiards lo que hace el cabezal.

La augusta perspicacia de Turing fue que pode-
mos programar el cabezal para llevar a cabo cual-
quier computacion. Las maquinas de Turing pueden su-
mar, multiplicar, extraer raices ctibicas, ordenar, buscar,
comprobar la ortograffa, analizar, jugar al tres en raya,
listar la sucesion de Ackermann... Si representamos la
entrada de datos por el teclado, la salida de datos por
la pantalla, y demds como simbolos en la cinta, incluso
podriamos ejecutar Windows en una mdaquina de Tu-
ring. Pero hay un problema. Dispén un cabezal sobre
una secuencia de simbolos, y eventualmente podria pa-
rar, o podria ejecutarse para siempre... como el legen-
dario programador que se queda atrancado en la ducha
porque las instrucciones del bote de champt dicen “en-
jabonar, enjuagar, repetir”. Si la maquina va a funcionar
por siempre, estaria bien saberlo de antemano, para que
no gastemos una eternidad esperando que acabe. Pero
(,como podemos determinar, en una cantidad de tiempo
finita, si algo va a continuar indefinidamente? Si apues-
tas con un amigo que tu reloj nunca parara de hacer tic-
tac, ;cudndo declararas victoria? Pero quiza haya algin
ingenioso programa que pueda examinar a otros progra-
mas y decirnos, infaliblemente, si parardn alguna vez de
funcionar. No lo habfamos pensado todavia.

No hay. Turing probé que este problema, llamado el
problema de la detencion, es irresoluble por las maqui-
nas de Turing. La demostracion es un bello ejemplo de
autoreferencia. Formaliza un viejo argumento sobre por
qué nunca puedes tener una introspeccion perfecta: por-
que si pudieses, entonces podrias determinar qué esta-
rias haciendo diez segundos después, y entonces hacer
otra cosa distinta. Turing imaginé que hay una maquina
especial que podria resolver el problema de la deten-
cién. Entonces mostré cémo podemos tener a esta ma-
quina analizdndose a si misma, de tal forma que tiene
que parar si se ejecutaria para siempre, y se ejecutaria
para siempre si se para. Como un sabueso que finalmen-



te se coge su cola y se devora a s{ mismo, la mitica ma-
quina se desvanece en una furia de contradiccién. (Que
es la clase de cosas que nunca dirfas en un articulo de
investigacion.)
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“Muy bien”, dices (o quizd dices “no muy bien”).
“;Pero qué tiene todo esto que ver con los grandes
nimeros?” jAja! La conexién no fue publicada hasta
mayo de 1962. Entonces, en el Bell System Technical
Journal, acurrucado entre articulos dispuestos pragma-
ticamente sobre “Estructuras multipuerto” y “Sellos de
presion dirigidos por ondas”, aparecia el modestamente
titulado “Sobre funciones no computables” por Tibor
Rado. En este articulo, Rado presentaba los mayores
nimeros que nadie jamas habia imaginado.

Su idea era simple. Como nosotros clasificamos las
palabras segin cuantas letras contengan, podemos cla-
sificar las maquinas de Turing mediante cudntas reglas
tienen en su cabezal. Algunas maquinas tienen sélo una
regla, otras tienen dos reglas, todavia otras tienen tres
reglas, y asi sucesivamente. Pero por cada nimero en-
tero fijo n, asi como hay sélo un niimero finito de pala-
bras con 7 letras, asi también hay s6lo un nimero finito
de maquinas con n reglas. Entre estas maquinas, algu-
nas parardn y otras funcionardn por siempre cuando co-
miencen con una cinta en blanco. De las que paran, pre-
gunta Rado, ;cudl es el mdximo nimero de pasos que
cualquier maquina hace antes de que pare? (Realmente,
Rado preguntaba principalmente sobre el maximo nu-
mero de simbolos que cualquier maquina puede escribir
en la cinta antes de pararse. Pero el mdximo nimero de
pasos, que Rado llamaba S(n), tiene la mismas propie-
dades bésicas y es mds facil razonar sobre €l.)

Rado llamé a este maximo el n-ésimo nimero del
“castor atareado”.” (Ah s, los tempranos 1960 eran una
edad més inocente.) El visualizé cada maquina de Tu-
ring como un castor bullendo ocupadamente a lo largo
de la cinta, escribiendo y borrando simbolos. El desafio,
entonces, es encontrar el castor mds ocupado con exac-
tamente n reglas, aunque no uno infinitamente ocupado.
Podemos interpretar este desafio como la busqueda del
“mds complicado” programa de ordenador de n bits de
tamafio: el que hace la mayor cantidad de material, pero
no una infinita cantidad.

Ahora, sup6n que conocemos el n-€simo niimero del
castor ocupado, que llamaremos B(n). Entonces podria-
mos decidir si cualquier maquina de Turing con n reglas

7Expresion coloquial inglesa que significa persona laboriosa.

se para partiendo una cinta en blanco. S6lo tenemos que
ejecutar la maquina: si se para, bien; pero si no se para
en B(n) pasos, entonces sabemos que nunca se parard,
puesto que B(n) es el mdximo nimero de pasos que po-
dria hacer antes de parar. De igual manera, si sabes que
todos los mortales murieron antes de cumplir 200 afios,
entonces si Sally vivié para cumplir 200, podrias con-
cluir que Sally era inmortal. As{ que ninguna maquina
de Turing puede listar los nimeros del castor atareado...
porque si pudiese, podria resolver el problema de la de-
tencion, que ya sabemos que es imposible.

Pero hay un hecho curioso. Sup6n que podemos
nombrar un nimero mayor que el n-ésimo castor ata-
reado B(n). Llamémosle a este nimero d de dique, ya
que como un dique de castor, es un techo para el castor
atareado que estd debajo. Con d en mano, computar el
propio B(n) se vuelve fécil: sélo necesitamos simular
todas las maquinas de Turing con n reglas. Las que no
se hayan parado en d pasos (las que quiebran el tejado
del dique) nunca parardn. Asi que podemos listar exac-
tamente qué maquinas paran, y entre ellas, el madximo
nimero de pasos que cualquier maquina emplea antes
de parar es B(n).

(Conclusion? La secuencia de numeros del castor
atareado, B(1), B(2), y sucesivos, crece més rdpido que
cualquier secuencia computable. Mds rdpido que los
exponenciales, los exponenciales apilados, y la suce-
si6n de Ackermann, ya que la nombras. Porque si una
maquina de Turing pudiese computar una sucesién que
crece mds rdpido que el castor atareado, entonces po-
driamos usar esa secuencia para obtener las d, el dique
del castor. Y con esas d, se podria listar los nimeros del
castor atareado, lo cual (;te suena familiar?) ya sabemos
que es imposible. La sucesién del castor atareado es
no computable, exclusivamente porque crece estupen-
damente rdpido ...demasiado rdpido para que cualquier
ordenador pueda seguir con ella, incluso en principio.

Esto significa que ningtin programa de ordenador
puede listar todos los castores atareados uno por uno.
Esto no significa que castores atareados especificos ne-
cesiten permanecer eternamente desconocidos. Y de he-
cho, fijarlos ha sido un pasatiempo de la informadtica
desde que Rado publicé entonces su articulo. Es facil
verificar que B(1), el primer nimero del castor atarea-
do, es 1. Eso es porque si una maquina de Turing de una
regla no para después del primer paso, continuard mo-
viéndose a lo largo de la cinta interminablemente. No
hay lugar para cualquier otro comportamiento mas com-
plejo. Con dos reglas podemos hacer mds, y un pequefio
trabajo determiné que B(2) es 6. Seis pasos. ;Y sobre



el tercer castor atareado? En 1965 Rado, junto con Shen
Lin, prové que B(3) es 21. La tarea fue ardua, requirien-
do andlisis humano de muchas maquinas para probar
que no paraban... ya que, recuérdese, no hay algoritmo
para listar los nimero del castor atareado. Después, en
1983, Allan Brady prob6 que B(4) es 107. ;Poco impre-
sionante hasta ahora? Bueno, como con la sucesion de
Ackermann, no nos dejemos engafiar por los primeros
ndmeros.

En 1984, A. K. Dewdney, dedicé una columna de
Scientific American® a los castores atareados, los cua-
les inspiraron al matemadtico aficionado George Uhing
a construir un dispositivo especial para simular las mé-
quinas de Turing. El dispositivo, que le cost6 a Uhing
menos de 100$, encontré una maquina de cinco reglas
que ejecutaba 2133492 de pasos antes de parar... esta-
bleciendo que B(5) debe ser al menos tan grande. En-
tonces, en 1989, Heiner Marxen y Jiirgen Buntrock des-
cubrieron que B(5) es al menos 47 176870. Hasta hoy,
B(5) no ha sido fijado con precisién, y podria resultar
ser todavia mucho mayor. Para B(6), Marxen y Buntro-
ck establecieron otro récord en 1997 probando que es al
menos 8690333381690951. Una conclusion formida-
ble, todavia Marxen, Buntrock, y los otros cazadores de
castores atareados meramente vadean en las orillas de lo
desconocido. La humanidad nunca podra saber el valor
de B(6) con certeza, dejemos en paz a B(7) o cualquier
otro nimero mayor de la sucesion.

Verdaderamente, ya los primeros competidores de
cinco y seis reglas nos eluden: no podemos explicar co-
mo ‘trabajan’ en términos humanos. Si la creatividad
imbuye su disefio, no es porque los humanos la pu-
sieran ahi. Una manera de entender esto es que inclu-
so pequefias mdquinas de Turing pueden codificar pro-
fundos problemas matemadticos. Tomemos la conjetura
de Goldbach, de que todo nimero par mayor o igual
a 4 es la suma de dos nimeros primos: 10 = 7 + 3,
18 = 13 + 5. La conjetura ha resistido demostracién
desde 1742. Todavia podriamos disefiar una maquina de
Turing con, oh, digamos 100 reglas, que prueben cada
nimero par para ver si es una suma de dos primos, y pa-
rase s6lo si encuentra un contraejemplo a la conjetura.
Entonces conociendo B(100), podriamos en principio
ejecutar este maquina durante B(100) pasos, viendo si
para, y asi resolver la conjetura de Goldbach. No nece-
sitamos aventurarnos lejos en la sucesion para entrar en
la guarida del basilisco.

Pero como Rado acentia, incluso si no podemos lis-
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tar los nimeros del castor atareado, ellos estdn perfec-
tamente bien definidos matematicamente. Si alguna vez
retas a un amigo al desafio del mayor nimero, te sugie-
ro que escribas algo como esto:

B(11111), suc.
atareado, 1, 6,

castor
21, etc.

Si tu amigo no conoce las maquinas de Turing o
similares, pero s6lo conoce, digamos, los nimeros de
Ackermann, entonces td ganas el desafio. Td incluso
ganarfas si concedes a tu amigo un handicap, y le per-
mites todo el tiempo de existencia del universo para es-
cribir su nimero. La clave al desafio del mayor nime-
ro es un potente paradigma, y la teoria de Turing de
computacion es en verdad potente.

O

Pero (y si tu amigo también conoce las mdquinas de
Turing? ;Hay un sistema notacional para grandes nu-
meros mds poderosos incluso que los castores atarea-
dos?

Supén que podemos dotar a una maquina de Turing
con la habilidad magica de resolver el problema de la
detencion. ;Qué podriamos conseguir? Tendriamos una
‘super-mdquina de Turing’: una con habilidades mds
alld de cualquier maquina ordinaria. Pero ahora, ;co6-
mo de dificil es decidir si una super-mdquina se detie-
ne? Hmm. Produce que incluso las super-maquinas no
pueden resolver su ‘super-problema de la detencién’,
por la misma razén que las maquinas ordinarias no pue-
den resolver el problema ordinario de la detencion. Pa-
ra resolver el problema de la detencién para las super-
maquinas, necesitamos una maquina incluso mds pode-
rosa: una ‘super-hiper-mdaquina’. Y para resolver el pro-
blema de la detencién para la super-hiper-méaquina, ne-
cesitamos una ‘super-hiper-mega-méquina’. Y asi suce-
sivamente sin fin. Esta jerarquia infinita fue formalizada
por el 16gico Stephen Kleene en 1943 (aunque él no usé
el término ‘super-hiper-mega’).

Imagina una novela, la cual estd encajada en una no-
vela mayor, la cual estd encajada en una novela incluso
mayor, y asi hasta el infinito. Dentro de cada novela, los
personajes pueden debatir los méritos literarios de cual-
quier subnovela. Pero, por analogia con las categorias
de méquinas que no pueden analizarse a sf mismas, los
personajes nunca podrian criticar la novela en la que
ellos mismos estén. (Esto, pienso, hace mofa de nues-
tra experiencia ordinaria de las novelas.) Para entender
completamente algo de la realidad, necesitamos salir de



esa realidad. Esa es la esencia de la jerarquia de Klee-
ne: que para resolver el problema de la detencién para
alguna categorfa de maquinas, todavia necesitamos una
categoria mds poderosa de miquinas.

Y no hay escapatoria. Supén una maquina de Turing
con una habilidad mégica de resolver el problema de
la detencidn, y el super-problema de la detencidn, y el
super-hiper-problema de la detencidn, y el super-hiper-
mega-problema de la detencion, y asi sucesivamente sin
fin. ( Sin duda ésta serd la reina de las maquinas de Tu-
ring? No realmente. Tan pronto como queramos decidir
si una ‘reina de las maquinas de Turing’ para, necesi-
taremos una méquina todavia mds poderosa: una ‘em-
peratriz de las maquinas de Turing’. Y la jerarquia de
Kleene continda.

Pero ;como es esto relevante para los grandes nime-
ros? Bueno, cada nivel de la jerarquia de Kleene genera
una sucesion de castores atareados de crecimiento mds
rapido que todos los niveles previos. Verdaderamente,
cada nivel de la sucesion crece tan rdpidamente que s6-
lo puede ser computada por una de mayor nivel. Por
ejemplo, define B, (n) como el méximo nimero de pa-
S0s que una super-mdquina con n reglas puede hacer
antes de parar. Si esta super-sucesion de castores ata-
reados fuese computable por super-mdaquinas, entonces
esas maquinas podrian resolver el super-problema de
la detencion. Asi que los super-nimeros de los casto-
res atareados crecen demasiado rapidamente para ser
computados, incluso si pudiésemos computar los nime-
ros ordinarios de los castores atareados.

Podrias pensar que ahora, en el desafio del mayor nd-
mero, podrias borrar del mapa incluso a un oponente
que usase la sucesion del castor atareado escribiendo
algo como esto:

By (11111)

Pero no realmente. El problema es que nunca he vis-
to esos “castores atareados de mayor nivel” definidos
en ningun lado, probablemente porque, para la gente
que conoce la teoria de computabilidad, son una bas-
tante obvia extension de los nimeros ordinarios del cas-
tor atareado. Asf que nuestro razonable matematico mo-
derno no sabria qué nimero estds nombrando. Si quie-
res usar los niimeros del castor atareado de mayor ni-
vel en el desafio del mayor nimero, aqui estd lo que
sugiero. Primero, publica un articulo formalizando el
concepto en algin periédico oscuro de bajo prestigio.
Entonces, durante el desafio, cita el articulo en tu tarje-
ta.

Para exceder los castores atareados de mayor nivel,
necesitamos presumiblemente algiin modelo informati-
co superior incluso a las maquinas de Turing. No pue-
do imaginar a qué se pareceria ese modelo. Todavia de
algiin modo dudo que la historia de los sistemas nota-
cionales para los grandes nimeros esté acabada. Quiza
algin dia los humanos seamos capaces de nombrar con-
cisamente nimeros que hagan parecer al castor atareado
100 tan pueril y divertidamente pequefio como nuestro
ochenta y tres del noble. O si jamds nombramos tales
ndmeros, quizas otras civilizaciones lo hagan. ;Estd en
marcha un desaffo del mayor nimero por toda la gala-
xia?

o

Podrias preguntarte porqué no podemos transcender
el desfile completo de paradigmas, y nombrar nimeros
mediante un sistema que los abarque y aventaje a todos
ellos. Supén que escribes lo siguiente en el desafio del
mayor nimero:

El mayor numero entero
nombrable con 1000 letras.

Sin duda este nimero existe. Usando 1000 letras, po-
demos nombrar s6lo una cantidad finita de nimeros, y
entre esos niumeros tiene que haber un mayor. Y todavia
no hemos hecho referencia a cémo se nombra el nime-
ro. El texto podria invocar los nimeros de Ackermann,
o del castor atareado, o castores atareados de mayor ni-
vel, o incluso un concepto todavia mas radical que nadie
pensé alin. Asi que a menos que tu oponente utilice el
mismo truco, le hemos dado una paliza. jQué idea mas
brillante! ;Porqué no lo pensamos antes?

Desafortunadamente esto no funciona. También po-
driamos haber escrito:

Uno més el mayor numero entero
nombrable con 1000 letras.

Este nimero necesita al menos 1001 letras para nom-
brarlo. jPero lo hemos nombrado con sélo 47 letras!
Como una serpiente que se traga a si misma por en-
tero, nuestro colosal nimero se disuelve en un tumulto
de contradiccién. ;Qué queda?

La paradoja que acabo de describir fue primero publi-
cada por Bertrand Russell, que la atribuy6 a un bibliote-
cario llamado G. G. Berry. La paradoja de Berry surge
no de las matematicas, sino de la ambigiiedad inheren-
te del lenguaje. No hay manera segura de convertir una



frase en el nimero que nombra (o para decidir si de to-
das formas nombra a un nimero), lo cual es por lo que
yo invoqué a un “razonable matemdtico moderno” en
las reglas del desafio del mayor nimero. Para burlar la
paradoja de Berry, necesitamos nombrar nlimeros uti-
lizando un sistema notacional matematico preciso, tal
como las maquinas de Turing ...que es exactamente la
idea detrds de la sucesion de los castores atareados. As{
que en resumen, no hay ningun truco astuto del lengua-
je con el que aventajar a Arquimes, Ackermann, Turing
y Rado, ninguna escalera regia de grandes nimeros.

También podrias preguntar porqué no podemos uti-
lizar el infinito en el desafio. La respuesta es: por la
misma razén por la que no podemos utilizar un coche-
cohete en una carrera de bicicletas. El infinito es fasci-
nante y elegante, pero no es un nimero entero. Tampo-
co podemos ‘restar al infinito’ para producir un nimero
entero. Infinito menos 17 todavia es infinito, mientras
que infinito menos infinito es indefinido: puede ser O,
38, o incluso infinito de nuevo. Realmente deberia ha-
blar de infinitos, en plural. Durante el siglo diecinueve
tardio, Georg Cantor probd que hay diferentes niveles
de infinito: por ejemplo, el infinito de los puntos de una
linea es mayor que el infinito de los nimeros enteros.
Lo que es mds, asi como no hay el niimero mas grande,
tampoco hay el infinito mds grande. Pero la biisqueda
de grandes infinitos es mds abstrusa que la bisqueda de
grandes nimeros. Y envuelve, no una sucesion de para-
digmas, sino esencialmente uno: el de Cantor.

%

Asi que aqui estamos, en la frontera del conocimien-
to de los grandes niimeros. Como se supone que el dis-
cipulo de Euclides pregunt6, “;para qué sirve todo es-
to?” Hemos visto que el progreso en sistemas notacio-
nales para grandes niimeros es un espejo del progreso
en reinos mas amplios: matemadticas, ldgica, informati-
ca. Y todavia, aunque un espejo refleja la realidad, no
necesariamente la influencia. Incluso dentro de las ma-
tematicas, los grandes nimeros son a menudo conside-
rados trivialidades, su estudio un entretenimiento ocio-
so sin implicaciones mds amplias. Quiero argumentar
una visién contraria: que el entendimiento de los gran-
des nimeros es una clave para entender el mundo.

Imagina intentar explicar la maquina de Turing a Ar-
quimedes. El genio de Siracusa escucha pacientemente
como discutes sobre la cinta de papiro extendiéndose
infinitamente en ambas direcciones, los pasos, estados,
y entradas y salidas de secuencias. Por fin explota.

“iTonterias!” declara (o el antiguo equivalente grie-
20). “Todo lo que me das es una elaborada definicion,
sin ningidn valor fuera de s{ misma.”

{C6mo responder? Arquimedes nunca ha oido hablar
de los ordenadores, esos quisquillosos dispositivos que,
veintitrés siglos después, llevan a cabo los asuntos del
mundo. Asf que no puedes reclamar aplicaciones practi-
cas. Ni puedes apelar a Hilbert y al programa de forma-
lismo, ya que Arquimedes no ha oido hablar de ambos.
Pero entonces caes en la cuenta: la sucesion del castor
atareado. Defines la secuencia para Arquimedes, con-
venciéndolo que B(1000) es mas que 109 granos de
arena llenando el universo, mas incluso que 10 eleva-
do a su propia potencia 109 veces. Le desaffas a nom-
brar un niimero mayor sin invocar las maquinas de Tu-
ring o algln equivalente. Y asi como €l pondera este
desafio, el poder del concepto de la miquina de Turing
le ilumina. Aunque su intuicién nunca podria aprehen-
der los nimeros del castor atareado, su razén lo com-
pele a reconocer su inmensidad. Los grandes nimeros
tienen una forma de imbuir las nociones abstractas de
realidad.

En verdad, uno podria definir la ciencia como el es-
fuerzo de la razén para compensar nuestra incapacidad
para percibir grandes nimeros. Si pudiésemos correr a
280000000 metros por segundo, no habria necesidad
para una teoria especial de la relatividad: seria obvio
para cualquiera que cuanto mas rapido fuésemos, mas
pesados y achaparrados nos volveriamos, y mds rapi-
do pasa el tiempo en el resto del mundo. Si pudiése-
mos vivir durante 70000000 de afios, no habria ninguna
teoria de la evolucion, y ciertamente ningtin creacionis-
mo: podriamos mirar la especiacion y la adaptacién con
nuestros ojos, en lugar de reconstruir esmeradamente
los eventos a partir de fésiles y ADN. Si pudiésemos
hornear pan a 20000000 grados Kelvin, la fusién nu-
clear no seria el dominio esotérico de fisicos sino el co-
nocimiento familiar ordinario. Pero no podemos hacer
ninguna de esas cosas, asi que tenemos ciencia, para
deducir sobre la gargantiia que nosotros, con nuestras
facultades infinitesimales, jamds sentiremos. Si la gente
teme a los grandes nimeros, /es una sorpresa que tam-
bién teman a la ciencia y giren al solaz de la confortable
pequeiiez del misticismo?

Pero ;teme la gente a los grandes nimeros? Cierta-
mente si. He encontrado gente que no sabe la diferencia
entre millén y mil millones,” y no les preocupa. Juga-
mos una loteria con ‘jseis formas de ganar!’, pasando

Entre million y billion en el original.



por alto las veinte millones de formas de perder. Bos-
tezamos a seis mil millones de toneladas de diéxido de
carbono soltado en la atmdsfera cada afio, y hablamos
de ‘desarrollo sostenible’ en las mandibulas del creci-
miento exponencial. Tales casos, me parece, transcien-
den la ignorancia aritmética y representan la poca dis-
posicion bdsica de agarrar lo inmenso.

Entonces ;de donde viene el encogerse de miedo an-
te los grandes nimeros? ; Tiene un origen biolégico? En
1999, un grupo guiado por el neuropsicélogo Stanislas
Dehaene report6 evidencia en Science de que dos siste-
mas separados del cerebro contribuyen al pensamiento
matematico. El grupo entrend a bilingiies ruso-inglés en
resolver un conjunto de problemas, incluyendo suma de
dos digitos, suma en base ocho, raices ctbicas y logarit-
mos. Algunos sujetos fueron entrenados en ruso, otros
en inglés. Cuando pidieron entonces a los sujetos re-
solver problemas aproximadamente (elegir la mas pro-
xima de dos estimaciones) lo hicieron igualmente bien
en ambos lenguajes. Pero cuando les pidieron resolver
problemas exactamente, lo hicieron mejor en el lengua-
je de su entrenamiento. Lo que es mds, las imagenes
cerebrales mostraron que los 16bulos parietales de los
sujetos, implicados en el razonamiento espacial, fueron
mds activos durante los problemas de cdlculo aproxima-
do; mientras que los 16bulos frontal inferior izquierdos,
implicados en el razonamiento verbal, fueron mds acti-
vos durante los problemas de cdlculo exacto. Estudios
de pacientes con lesiones cerebrales dibujan el mismo
cuadro: aquellos con lesiones parietales algunas veces
no pueden decidir si 9 estd mds préximo a 10 o a 5,
pero recuerdan la tabla de multiplicacién; mientras que
aquellos con lesiones en el hemisferio izquierdo algu-
nas veces no pueden decidir si 242 es 3 o 4, pero
saben que la respuesta estd mds cerca de 3 que de 9.
Dehaene et al. conjeturan que los humanos representa-
mos los nimeros de dos formas. Para cdlculo aproxima-
do usamos una ‘linea numérica mental’, que evolucion6
hace mucho tiempo y que probablemente compartimos
con otros animales. Pero para el computo exacto usa-
mos simbolos numéricos, que evolucionaron reciente-
mente y que, siendo dependientes del lenguaje, son Uni-
cos en los humanos. Esta hipétesis explica aseadamente
los resultados del experimento: la razén de los sujetos
se desempefien mejor en el lenguaje de su entrenamien-
to para el célculo pero no para problemas de aproxima-
cién, ya que lo primero invoca al 16bulo de orientacién
verbal frontal inferior izquierdo, y lo segundo al 16bulo
parietal de orientacién espacial.

Si la hipétesis de Dehaene et al. es correcta, entonces
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(qué representacion utilizamos para los grandes nime-
ros? Ciertamente la simbdlica; para nadie la linea nu-
mérica mental puede ser larga suficiente para contener
999, 5 pentado a 5, o B(1000). Y aqui, sospecho, estd
el problema. Cuando pensamos sobre 3, 4 0 7, estamos
guiados por nuestra intuicion espacial, afilada en millo-
nes de afios de percibir 3 gacelas, 4 compafieros o 7
miembros de un clan hostil. Pero cuando pensamos so-
bre B(1000), s6lo contamos con el lenguaje, esa evolu-
cién nedfita. Los caminos neurales usuales para repre-
sentar nimeros llevan a un callejon sin salida. Y esto,
quiza, es por lo que la gente estd temerosa de los gran-
des nimeros.

(Podria una intervencién temprana mitigar nuestra
fobia a los grandes nimeros? ;Qué pasarfa si los pro-
fesores de matemadticas de segundo grado tomasen un
hiato de una hora de su aburridas tareas para preguntar
a sus estudiantes “cémo nombrarias un nimero muy,
pero que muy grande”? Y entonces les contarfa sobre
las potencias y los exponentes apilados, la tretracién y
la sucesion de Ackermann, y quizd incluso los castores
atareados: una cornucopia de nimeros mds vasta que
cualquiera que ellos jamds concibieron, e ideas ensan-
chando los limites de su imaginacion.

(Quién puede nombrar el mayor nimero? Quienquie-
ra que tenga el paradigma mds profundo. ;Estds listo?
Prepérate. Ya.
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