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En un viejo chiste, dos nobles compiten en nombrar
el mayor número. El primero, después de rumiar duran-
te horas, proclamó triunfantemente “¡Ochenta y tres!”.
El segundo, poderosamente impresionado, contestó “Tú
ganas”.

El desafío por el mayor número claramente no tiene
sentido cuando los contendientes lo hacen por turnos.
Pero ¿qué pasaría si los contendientes escribiesen sus
números simultáneamente, ninguno conociendo el del
otro? Para presentar una charla sobre “números gran-
des”, invité a dos voluntarios de la audiencia a intentar
precisamente eso. Les dije las reglas:

Tenéis quince segundos. Utilizando la no-
tación matemática normal, palabras, o am-
bas, nombrar un único número entero (no un
infinito) en una tarjeta en blanco. Ser lo sufi-
cientemente precisos para que cualquier ma-
temático moderno pueda determinar exacta-
mente qué número habéis nombrado, consul-
tando únicamente tu tarjeta y, si es necesario,
la literatura publicada.

Así que los contendientes no pueden decir “el núme-
ro de granos de arena en el Sahara”, porque la arena
fluctúa hacia dentro y hacia fuera del Sahara con regu-
laridad. Tampoco pueden decir “el número de mi opo-
nente más uno”, o “el mayor número que nadie jamás
pensó más uno”; de nuevo, están mal definidos, dado
lo que nuestro razonable matemático tiene disponible.
Dentro de las reglas, el contendiente que nombre el ma-
yor número gana.

¿Estáis listos? Preparados. Ya.

*Mi correo es soidsenatas@yahoo.es, y mi página web es
http://es.geocities.com/soidsenatas/.

**http://tiopetrus.blogia.com

Los resultados de la contienda nunca son lo que yo
esperaría. Una vez, un chico de séptimo grado llenó su
tarjeta con una cadena de sucesivos nueves. Como mu-
chos otros principiantes de los grandes números, buscó
maximizar su número poniendo un 9 en cada posición
decimal. Si hubiera elegido el 1, más fácil de escribir
que el curvado 9, su número podría haber sido millo-
nes de veces mayor. Sin embargo, todavía sería diezma-
do por la chica con la que se enfrentaba, que escribió
una cadena de nueves seguida por un superíndice 999.
¡Ajá! Una potencia: un número multiplicado por sí mis-
mo 999 veces. Dándome cuenta de su innovación, de-
claré la victoria de la chica sin preocuparme en contar
los nueves de las tarjetas.

E incluso el número de la chica podría haber sido mu-
cho mayor todavía, si ella apilase el poderoso exponen-
cial más de una vez. Coge 999

, por ejemplo. Este behe-
mot, igual a 9387420489, tiene 369693100 dígitos. Por
comparación, el número de partículas elementales en el
universo observable tiene escasamente 85 dígitos, más
o menos. Tres nueves, cuando se apilan exponencial-
mente, ya nos elevan incomprensiblemente más allá de
toda la materia que podemos observar... en un factor de
aproximadamente 10369693015. Y no hemos dicho nada

sobre 9999
o 99999

.
Notación decimal, potencias, exponentes apilados:

cada uno puede expresar los ilimitados grandes núme-
ros, y en este sentido son todos ellos equivalentes. Pero
los sistemas de notación difieren dramáticamente en los
números que pueden expresar concisamente. Eso es lo
que los quince segundos de tiempo límite ilustran. Lleva

la misma cantidad de tiempo escribir 9999, 9999 y 9999
,

siendo el primer número cotidiano, el segundo astronó-
mico, y el tercero hiper-mega astronómico. La clave al
desafío de los mayores números no una rápida escritu-
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ra, sino más bien un potente paradigma para la captura
concisa de la gargantúa.

Tales paradigmas son rarezas históricas. Encontra-
mos agitación en la antigüedad, otra agitación en el si-
glo veinte, y no mucho en medio. Pero cuando una nue-
va forma de expresar concisamente grandes números
emerge, es a menudo como un subproducto de una re-
volución científica mayor: matemáticas sistematizadas,
lógica formal, informática. Revoluciones importantes,
como cualquier kuhniano1 puede decirte, sólo ocurren
bajo las correctas condiciones sociales. Así, la historia
de los grandes números es la historia del progreso hu-
mano.

Y aquí yace un paralelismo con otra historia mate-
mática. En su notable e infravalorado libro Una histo-
ria de π , Petr Beckmann argumenta que la razón entre
la circunferencia y el diámetro es “un singular espejo
de la historia del hombre”. En las raras sociedades don-
de la ciencia y la razón encontraron refugio (la tempra-
na Atenas de Anaxágoras e Hippias, la Alejandría de
Eratóstenes y Euclides, la Inglaterra del siglo diecisiete
de Newton y Wallis) los matemáticos dieron tremendos
pasos en el cálculo de π . En Roma y en la Europa me-
dieval, por constraste, el conocimiento de π se estancó.
Rudas aproximaciones como el 25/8 de los babilónicos
y el 3 de la biblia se mantenían alternantes.

Pienso que este mismo patrón se aplica a los grandes
números. La curiosidad y la franqueza llevan a la fas-
cinación por los grandes números, y al boyante punto
de vista de que ninguna cantidad, sea el número de es-
trellas en la galaxia o el número de manos posibles en
el bridge, es demasiado inmensa para que la mente lo
enumere. Recíprocamente, la ignorancia y la irraciona-
lidad llevan al fatalismo respecto a los grandes núme-
ros. La biblia, por ejemplo, se refiere veintiuna veces a
la supuesta incontabilidad de la arena. Mira en génesis
32:13 “Sin embargo tú me dijiste: Yo te haré el bien y
haré tu descendencia como la arena del mar, tan nume-
rosa que no se puede contar.” O hebreos 11:12 “nume-
rosa como las estrellas del cielo e incontable como la
arena de la orilla del mar”. Esta noción de que la mul-
titud de granos de arena bien podría ser infinita, que es
para la pasmada estupefacción pero no para la cuantifi-
cación, es antigua. El historiador Ilan Vardi cita la an-
tigua palabra griega ψαµµκoσιoι , o ciento-arena, de
significado coloquial tropecientos millones2; así como
un pasaje de la Oda olímpica II de Píndaro afirmando

1Partidario de Thomas Kuhn
2Zillion en el original

que “la arena escapa de ser contada”.

♦

Pero la arena no escapa de ser contada, como Arquí-
medes reconoció en el tercer siglo A.C. Así es como él
empezó El contador de arena, una especie de artículo
de ciencia popular enviado al rey de Siracusa:

Hay algunos... que piensan que el número
de arenas es infinito en multitud... y hay algu-
nos otros que, sin considerarlo infinito, toda-
vía piensan que ningún número ha sido nom-
brado que sea suficientemente grande para
exceder su multitud... Pero yo intentaré mos-
traros [números que] exceden no sólo el nú-
mero de la masa de arena igual en magnitud a
la Tierra... sino también en una masa igual en
magnitud al universo.

Este Arquímedes procedió a hacer, esencialmente
mediante el uso del antiguo término griego miríada, que
significa diez mil, la base de los exponenciales. Adop-
tando el presciente modelo cosmológico de Aristarco,
en el cual la “esfera de las estrellas fijas” es inmensa-
mente mayor que la esfera en la que la Tierra gira al-
rededor del sol, Arquímedes obtuvo un límite superior
de 1063 del número de granos de arena necesarios para
llenar el universo. (Supuestamente 1063 es el mayor nú-
mero con un nombre lexicográfico estándar americano:
vigintillion.3 Pero el serio vigintillion tiene que velar
para no ser usurpado por el más caprichosamente nom-
brado googol, o 10100, y googolplex, o 1010100

.) Vasto
es, por supuesto, pero 1063 no es elevado a los altares
del mayor número de todos los tiempos. Seis siglos des-
pués, Diofanto desarrolló una notación más simple para

los exponenciales, permitiéndole sobrepasar 1010101010

.
Entonces, en la edad media, el alzamiento de los nume-
rales árabes y el posicionamiento decimal hicieron fácil
apilar exponenciales todavía mayores. Pero el paradig-
ma de Arquímedes para expresar grandes números no
fue fundamentalmente superado hasta el siglo veinte.
E incluso hoy, los exponenciales dominan la discusión
popular de lo inmenso.

Considera, por ejemplo, la a menudo repetida leyen-
da del gran visir de Persia que inventó el ajedrez. El
rey, como dice la leyenda, quedó encantado con el nue-
vo juego, e invitó al visir a pedir su propia recompensa.
El visir replicó que, siendo un hombre modesto, sólo

3En inglés americano un m-illón, en vez de ser 106m, es 103m+3.
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deseaba un grano de trigo por el primer cuadro del ta-
blero, dos granos por el segundo, cuatro por el tercero,
y así sucesivamente, con dos veces más granos por cua-
dro que el anterior. El anumérico rey consintió, sin dar-
se cuenta que el número total de granos por todas las 64
casillas sería 264−1, or 18,4 trillones... equivalente a la
actual producción mundial de trigo durante 150 años.

Apropiadamente, es este crecimiento exponencial lo
que hace al propio ajedrez tan difícil. Hay solamente
sobre 35 elecciones lícitas en cada movimiento ajedre-
cístico, pero las elecciones se multiplican exponencial-
mente hasta producir sobre 1050 posibles posiciones en
el tablero... demasiados incluso para que un ordenador
las busque exhaustivamente. Eso es por lo que se tardó
hasta 1997 que un ordenador, Deep Blue, derrotase al
campeón mundial humano de ajedrez. Y en el Go, que
tiene un teblero de 19× 19 y sobre 10150 posibles po-
siciones, incluso un humano aficionado todavía puede
derrotar los programas número uno del mundo. El cre-
cimiento exponencial infecta los ordenadores también
en otras guisas. El problema del viajero pregunta por la
ruta más corta que conecte un conjunto de ciudades, da-
da la distancia entre cada par de ciudades. Lo irritante
es que el número de rutas posibles crece exponencial-
mente según el número de ciudades. Cuando hay, diga-
mos, un ciento de ciudades, hay sobre 10158 rutas po-
sibles, y, aunque son posibles varios atajos, ningún al-
goritmo computacional conocido es fundamentalmente
mejor que probar una a una cada ruta. El problema del
viajero pertenece a una clase llamada NP-completa, que
incluye cientos de otros problemas de interés práctico.
(NP representa el término técnico ‘tiempo polinomial
no determinístico’.) Es sabido que si hay un algoritmo
eficiente para cualquier problema NP-completo, enton-
ces hay algoritmos eficientes para todos ellos. Aquí ‘efi-
ciente’ significa usando una cantidad de tiempo propor-
cional al tamaño máximo del problema elevado a algu-
na potencia fija, por ejemplo, el número de ciudades al
cubo. Sin embargo, se conjetura que no existe ningún
algoritmo eficiente para los problemas NP-completos.
La prueba de esta conjetura, llamada P6=NP, ha sido
un gran problema irresuelto de la informática durante
treinta años.

Aunque los ordenadores probablemente nunca resol-
verán los problemas NP-completos eficientemente, hay
más esperanza por otro grial de la informática: la repli-
cación de la inteligencia humana. El cerebro humano
tiene aproximadamente cien mil millones de neuronas
conectadas mediante cien billones de sinapsis. Y aun-
que la función de una neurona individual es sólo par-

cialmente entendida, se piensa que cada neurona despi-
de impulsos eléctricos según reglas relativamente sim-
ples hasta mil veces por segundo. Así que lo que te-
nemos es un ordenador altamente interconectado capaz
de quizá 1014 operaciones por segundo; en compara-
ción, el más rápido superordenador paralelo del mun-
do, el 9200-Pentium Pro teraflops machine en Sandia
National Labs, puede ejecutar 1012 operaciones por se-
gundo. Contrariamente a la creencia popular, la materia
gris no sólo está cableada para la inteligencia: sobrepasa
al silicio incluso en puro poder computacional. Pero es
improbable que esto permanezca cierto durante mucho
tiempo. La razón es la ley de Moore, que, en su formu-
lación de 1990, expresa que la cantidad de información
almacenable en un chip de silicio crece exponencial-
mente, doblándose aproximadamente una vez cada dos
años. La ley de Moore finalmente quedará fuera de jue-
go, cuando los componentes del microchip alcancen la
escala atómica y la litografía convencional vacile. Pe-
ro radicales nuevas tecnologías, tales como ordenado-
res ópticos, ordenadores de ADN, o incluso ordenado-
res cuánticos, podrían concebiblemente usurpar el lugar
del silicio. El crecimiento exponencial en la potencia
computacional no puede continuar para siempre, pero
podría durar lo suficiente para que los ordenadores (al
menos en poder de procesamiento) sobrepasen al cere-
bro humano.

Para los pronosticadores de la inteligencia artificial,
la ley de Moore es un glorioso heraldo del crecimiento
exponencial. Pero los exponenciales también tienen su
lado más sombrío. Recientemente la población humana
pasó de los seis mil millones y se duplica cada cuaren-
ta años aproximadamente. A esta razón exponencial, si
una persona media pesa setenta kilos, entonces en el
año 3750 la Tierra entera estará compuesta de carne hu-
mana. Pero antes de que inviertas en desodorantes, date
cuenta de que la población parará de incrementarse mu-
cho antes de esto ocurra, ya sea por hambrunas, epide-
mias, calentamiento global, extinciones en masa de es-
pecies, aire irrespirable, o, entrando en el reino de la es-
peculación, control de natalidad. No es difícil compren-
der porqué el físico Albert Bartlett afirma que “la mayor
limitación de la raza humana” es “nuestra incapacidad
de entender la función exponencial”. O porqué Carl Sa-
gan nos aconseja “nunca subestimar una exponencial”.
En su libro Miles de millones,4 Sagan da otras depri-
mentes consecuencias del crecimiento exponencial. Al
porcentaje inflacionario del cinco por ciento al año, un

4Billions & Billions
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dólar valdría sólo 37 centavos después de veinte años.
Si un núcleo de uranio emite dos neutrones, y ambos
colisionan con otros dos núcleos de uranio, haciéndoles
emitir dos neutrones, y así en adelante... bueno, ¿men-
cioné el holocausto nuclear como un posible fin del cre-
cimiento poblacional?

♦

Los exponenciales son familiares, relevantes, íntima-
mente conectados con el mundo físico y los miedos y
esperanzas humanos. Usando el sistema notacional que
discutiré a continuación, podremos nombrar concisa-
mente números que hacen insignificantes por compara-
ción a los exponenciales, que subjetivamente hablando

exceden a 9999
tanto como éste excede al 9. Pero estos

nuevos sistemas podrían parecer más abstrusos que los
exponenciales. En su ensayo Sobre el entumecimiento
numérico,5 Douglas Hofstadter lleva a sus lectores al
precipicio de estos sistemas, pero entonces asegura que:

Si continuásemos nuestra discusión só-
lo un milisegundo6 más, nos encontraríamos
justo en medio de la teoría de funciones re-
cursivas y complejidad algorítmica, y eso se-
ría demasiado abstracto. Así que dejemos el
tema aquí mismo.

Pero dejar el tema es abandonar, no sólo el desafío
del mayor número, sino cualquier esperanza de enten-
der cómo los más fuertes paradigmas llevan a los más
vastos números. Y así llegamos al temprano siglo vein-
te, cuando una escuela de matemáticos llamados forma-
listas buscan colocar toda la matemática sobre rigurosas
bases axiomáticas. La pregunta clave para los formalis-
tas fue qué significa la palabra ‘computable’. Es decir,
¿cómo podemos decir si una secuencia de números pue-
de ser listada por un procedimiento mecánico definido?
Algunos matemáticos pensaban que ‘computable’ coin-
cidía con una noción técnica llamada ‘recursiva primiti-
va’. Pero en 1928 Wilhelm Ackermann los refutó cons-
truyendo una sucesión de números que es claramente
computable, aunque crece demasiado rápidamente para
ser una recursiva primitiva.

La idea de Ackermann fue crear una procesión sin fin
de operaciones aritméticas, cada una más potente que la
anterior. Primero viene la suma. Segundo viene la mul-
tiplicación, que podemos pensarla como una suma repe-
tida: por ejemplo, 5×3 significa 5 sumado a sí mismo 3

5On number numbness
6Zillisecond en el original.

veces, o 5 + 5 + 5 = 15. Tercero viene la potenciación,
que podemos pensarla como una multipliación repeti-
da. Cuarto viene... ¿qué? Bueno, tenemos que inventar
una rara operación nueva, para la potenciación repetida.
El matemático Rudy Rucker la llama ‘tetración’. Por
ejemplo, ‘5 tetrado a 3’ significa 5 elevado a sus propia
potencia 3 veces, o 555

, un número con 2185 dígitos.
Podemos continuar. Quinto llega la tetración repetida:
¿podemos llamarla ‘pentación’? Sexto llega la penta-
ción repetida: ¿‘hexación’? Las operaciones continúan
infinitamente, con cada una soportada por su predeceso-
ra para asomarse incluso más alta hacia el firmamento
de los grandes números.

Si cada operación fuese un sabor dulce, entonces la
sucesión de Ackermann sería el catálogo de muestras,
mezclando un número de cada sabor. Primero en la se-
cuencia está 1+1, o (no contengas la respiración) 2. Se-
gundo está 2× 2, o 4. Tercero es 3 elevado a la tercera
potencia, o 27. ¡Eh, estos números no son tan grandes!

Fi. Fi. Fo. Fum.
Cuarto es 4 tetrado a 4, o 4444

, que tiene 10154 dígi-
tos. Si estás planeando escribir este número, mejor que

empieces ahora. Quinto es 5 pentado a 5, o 55...5
con ‘5

tetrado a 4’ numerales en la pila. Este número es de-
masiado colosal para describirlo en cualquier término
ordinario. Y los números se vuelven mucho mayores a
partir de aquí.

Esgrimiendo la sucesión de Ackermann, podemos
dar palizas a oponentes sin estudios en el desafío de los
mayores números. Pero necesitamos ser cuidadosos, da-
do que hay varias definiciones de la sucesión de Acker-
mann, no todas idénticas. Bajo el límite de tiempo de
quince segundos, aquí está lo que yo podría escribir pa-
ra evitar la ambigüedad:

A(111), suc. Ackermann,
A(1)=1+1, A(2)=2x2, A(3)=33,
etc.

Profunda como parece, la sucesión de Ackermann
tiene algunas aplicaciones. Un problema en un área lla-
mada la teoría de Ramsey pregunta por la mínima di-
mensión de un hipercubo que satisface una cierta pro-
piedad. La dimensión correcta se piensa que es 6, pero
la más baja dimensión que nadie ha sido capaz de pro-
bar es tan enorme que sólo puede ser expresada utili-
zando la misma ‘aritmética rara’ que fundamenta la su-
cesión de Ackermann. En verdad, el Libro Guinness de
los récords una vez listó esta dimensión como el mayor
número jamás usado en una demostración matemática.
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(Otro contendiente para el título fue una vez el núme-

ro de Skewes, sobre 101010103

, que surge en el estudio
de cómo los números primos están distribuidos. El fa-
moso matemático G. H. Hardy dijo sarcásticamente que
el número de Skewes era “el mayor número que jamás
ha servido para algún propósito definido en matemáti-
cas”.) Lo que es más, la cabalgata vivamente ascenden-
te de Ackermann hace un cameo ocasional en la infor-
mática. Por ejemplo, en el análisis de una estructura de
datos llamada ‘Union-Find’, un término se multiplica
por la inversa de la sucesión de Ackermann, significan-
do, para cada número entero x, el primer número n tal
que el n-ésimo número de Ackermann es mayor que x.
La inversa crece tan lentamente como la sucesión de
Ackermann original crece rápidamente; para todos los
propósitos prácticos, la inversa es como máximo 4.

♦

Los números de Ackermann son bastante grandes,
pero no son todavía lo suficientemente grandes. La bús-
queda por todavía mayores números nos lleva de vuel-
ta a los formalismos. Después de que Ackermann de-
mostrase que ‘recursiva primitiva’ no es lo que quere-
mos decir con ‘computable’, la pregunta todavía per-
manece: ¿Qué queremos decir con ‘computable’? En
1936, Alonzo Church y Alan Turing respondieron inde-
pendientemente esta pregunta. Mientras Church respon-
dió utilizando un formalismo lógico llamado el cálcu-
lo lambda, Turing respondió utilizando una máquina
de cómputo idealizada (la máquina de Turing) que, en
esencia, es equivalente a cada Compaq, Dell, Macin-
tosh y Cray del mundo moderno. El artículo de Turing
que describía su máquina, “Sobre los números compu-
tables”, es debidamente celebrado como el documento
fundador de la informática.

“Computar,” dice Turing,

”es hecho normalmente escribiendo ciertos
símbolos en un papel. Podemos suponer este
papel dividido en cuadrados como un libro in-
fantil de aritmética. En la aritmética elemen-
tal el carácter bidimensional del papel es al-
gunas veces útil. Pero tal uso es siempre evi-
table, y pienso que se estará de acuerdo en
que el carácter bidimensional del papel no es
indispensable en la computación. Asumo en-
tonces que la computación se lleva a cabo en
un papel unidimensional, en una cinta dividi-
da en cuadrados.”

Turing continúa explicando su máquina utilizando in-
geniosos razonamientos desde los primeros principios.
La cinta, dice Turing, se extiendo infinitamente en am-
bas direcciones, para que la máquina teórica no esté res-
tringida por limitaciones físicas de recursos. Además,
hay un símbolo escrito en cada cuadrado de la cinta,
como el ‘1’ y el ‘0’ en la memoria de los ordenadores
modernos. Pero ¿cómo son manipulados los símbolos?
Bueno, hay un ‘cabezal’ moviéndose adelante y atrás
a lo largo de la cinta, examinando un cuadrado de ca-
da vez, escribiendo y borrando símbolos de acuerdo a
reglas definidas. Las reglas están en el programa del ca-
bezal: cámbialos, y cambiarás lo que hace el cabezal.

La augusta perspicacia de Turing fue que pode-
mos programar el cabezal para llevar a cabo cual-
quier computación. Las máquinas de Turing pueden su-
mar, multiplicar, extraer raíces cúbicas, ordenar, buscar,
comprobar la ortografía, analizar, jugar al tres en raya,
listar la sucesión de Ackermann... Si representamos la
entrada de datos por el teclado, la salida de datos por
la pantalla, y demás como símbolos en la cinta, incluso
podríamos ejecutar Windows en una máquina de Tu-
ring. Pero hay un problema. Dispón un cabezal sobre
una secuencia de símbolos, y eventualmente podría pa-
rar, o podría ejecutarse para siempre... como el legen-
dario programador que se queda atrancado en la ducha
porque las instrucciones del bote de champú dicen “en-
jabonar, enjuagar, repetir”. Si la máquina va a funcionar
por siempre, estaría bien saberlo de antemano, para que
no gastemos una eternidad esperando que acabe. Pero
¿cómo podemos determinar, en una cantidad de tiempo
finita, si algo va a continuar indefinidamente? Si apues-
tas con un amigo que tu reloj nunca parará de hacer tic-
tac, ¿cuándo declararás victoria? Pero quizá haya algún
ingenioso programa que pueda examinar a otros progra-
mas y decirnos, infaliblemente, si pararán alguna vez de
funcionar. No lo habíamos pensado todavía.

No hay. Turing probó que este problema, llamado el
problema de la detención, es irresoluble por las máqui-
nas de Turing. La demostración es un bello ejemplo de
autoreferencia. Formaliza un viejo argumento sobre por
qué nunca puedes tener una introspección perfecta: por-
que si pudieses, entonces podrías determinar qué esta-
rías haciendo diez segundos después, y entonces hacer
otra cosa distinta. Turing imaginó que hay una máquina
especial que podría resolver el problema de la deten-
ción. Entonces mostró cómo podemos tener a esta má-
quina analizándose a sí misma, de tal forma que tiene
que parar si se ejecutaría para siempre, y se ejecutaría
para siempre si se para. Como un sabueso que finalmen-
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te se coge su cola y se devora a sí mismo, la mítica má-
quina se desvanece en una furia de contradicción. (Que
es la clase de cosas que nunca dirías en un artículo de
investigación.)

♦

“Muy bien”, dices (o quizá dices “no muy bien”).
“¿Pero qué tiene todo esto que ver con los grandes
números?” ¡Ajá! La conexión no fue publicada hasta
mayo de 1962. Entonces, en el Bell System Technical
Journal, acurrucado entre artículos dispuestos pragmá-
ticamente sobre “Estructuras multipuerto” y “Sellos de
presión dirigidos por ondas”, aparecía el modestamente
titulado “Sobre funciones no computables” por Tibor
Rado. En este artículo, Rado presentaba los mayores
números que nadie jamás había imaginado.

Su idea era simple. Como nosotros clasificamos las
palabras según cuantas letras contengan, podemos cla-
sificar las máquinas de Turing mediante cuántas reglas
tienen en su cabezal. Algunas máquinas tienen sólo una
regla, otras tienen dos reglas, todavía otras tienen tres
reglas, y así sucesivamente. Pero por cada número en-
tero fijo n, así como hay sólo un número finito de pala-
bras con n letras, así también hay sólo un número finito
de máquinas con n reglas. Entre estas máquinas, algu-
nas pararán y otras funcionarán por siempre cuando co-
miencen con una cinta en blanco. De las que paran, pre-
gunta Rado, ¿cuál es el máximo número de pasos que
cualquier máquina hace antes de que pare? (Realmente,
Rado preguntaba principalmente sobre el máximo nú-
mero de símbolos que cualquier máquina puede escribir
en la cinta antes de pararse. Pero el máximo número de
pasos, que Rado llamaba S(n), tiene la mismas propie-
dades básicas y es más fácil razonar sobre él.)

Rado llamó a este máximo el n-ésimo número del
“castor atareado”.7 (Ah sí, los tempranos 1960 eran una
edad más inocente.) Él visualizó cada máquina de Tu-
ring como un castor bullendo ocupadamente a lo largo
de la cinta, escribiendo y borrando símbolos. El desafío,
entonces, es encontrar el castor más ocupado con exac-
tamente n reglas, aunque no uno infinitamente ocupado.
Podemos interpretar este desafío como la búsqueda del
“más complicado” programa de ordenador de n bits de
tamaño: el que hace la mayor cantidad de material, pero
no una infinita cantidad.

Ahora, supón que conocemos el n-ésimo número del
castor ocupado, que llamaremos B(n). Entonces podría-
mos decidir si cualquier máquina de Turing con n reglas

7Expresión coloquial inglesa que significa persona laboriosa.

se para partiendo una cinta en blanco. Sólo tenemos que
ejecutar la máquina: si se para, bien; pero si no se para
en B(n) pasos, entonces sabemos que nunca se parará,
puesto que B(n) es el máximo número de pasos que po-
dría hacer antes de parar. De igual manera, si sabes que
todos los mortales murieron antes de cumplir 200 años,
entonces si Sally vivió para cumplir 200, podrías con-
cluir que Sally era inmortal. Así que ninguna máquina
de Turing puede listar los números del castor atareado...
porque si pudiese, podría resolver el problema de la de-
tención, que ya sabemos que es imposible.

Pero hay un hecho curioso. Supón que podemos
nombrar un número mayor que el n-ésimo castor ata-
reado B(n). Llamémosle a este número d de dique, ya
que como un dique de castor, es un techo para el castor
atareado que está debajo. Con d en mano, computar el
propio B(n) se vuelve fácil: sólo necesitamos simular
todas las máquinas de Turing con n reglas. Las que no
se hayan parado en d pasos (las que quiebran el tejado
del dique) nunca pararán. Así que podemos listar exac-
tamente qué máquinas paran, y entre ellas, el máximo
número de pasos que cualquier máquina emplea antes
de parar es B(n).

¿Conclusión? La secuencia de números del castor
atareado, B(1), B(2), y sucesivos, crece más rápido que
cualquier secuencia computable. Más rápido que los
exponenciales, los exponenciales apilados, y la suce-
sión de Ackermann, ya que la nombras. Porque si una
máquina de Turing pudiese computar una sucesión que
crece más rápido que el castor atareado, entonces po-
dríamos usar esa secuencia para obtener las d, el dique
del castor. Y con esas d, se podría listar los números del
castor atareado, lo cual (¿te suena familiar?) ya sabemos
que es imposible. La sucesión del castor atareado es
no computable, exclusivamente porque crece estupen-
damente rápido ...demasiado rápido para que cualquier
ordenador pueda seguir con ella, incluso en principio.

Esto significa que ningún programa de ordenador
puede listar todos los castores atareados uno por uno.
Esto no significa que castores atareados específicos ne-
cesiten permanecer eternamente desconocidos. Y de he-
cho, fijarlos ha sido un pasatiempo de la informática
desde que Rado publicó entonces su artículo. Es fácil
verificar que B(1), el primer número del castor atarea-
do, es 1. Eso es porque si una máquina de Turing de una
regla no para después del primer paso, continuará mo-
viéndose a lo largo de la cinta interminablemente. No
hay lugar para cualquier otro comportamiento más com-
plejo. Con dos reglas podemos hacer más, y un pequeño
trabajo determinó que B(2) es 6. Seis pasos. ¿Y sobre
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el tercer castor atareado? En 1965 Rado, junto con Shen
Lin, provó que B(3) es 21. La tarea fue ardua, requirien-
do análisis humano de muchas máquinas para probar
que no paraban... ya que, recuérdese, no hay algoritmo
para listar los número del castor atareado. Después, en
1983, Allan Brady probó que B(4) es 107. ¿Poco impre-
sionante hasta ahora? Bueno, como con la sucesión de
Ackermann, no nos dejemos engañar por los primeros
números.

En 1984, A. K. Dewdney, dedicó una columna de
Scientific American8 a los castores atareados, los cua-
les inspiraron al matemático aficionado George Uhing
a construir un dispositivo especial para simular las má-
quinas de Turing. El dispositivo, que le costó a Uhing
menos de 100$, encontró una máquina de cinco reglas
que ejecutaba 2133492 de pasos antes de parar... esta-
bleciendo que B(5) debe ser al menos tan grande. En-
tonces, en 1989, Heiner Marxen y Jürgen Buntrock des-
cubrieron que B(5) es al menos 47176870. Hasta hoy,
B(5) no ha sido fijado con precisión, y podría resultar
ser todavía mucho mayor. Para B(6), Marxen y Buntro-
ck establecieron otro récord en 1997 probando que es al
menos 8690333381690951. Una conclusión formida-
ble, todavía Marxen, Buntrock, y los otros cazadores de
castores atareados meramente vadean en las orillas de lo
desconocido. La humanidad nunca podrá saber el valor
de B(6) con certeza, dejemos en paz a B(7) o cualquier
otro número mayor de la sucesión.

Verdaderamente, ya los primeros competidores de
cinco y seis reglas nos eluden: no podemos explicar co-
mo ‘trabajan’ en términos humanos. Si la creatividad
imbuye su diseño, no es porque los humanos la pu-
sieran ahí. Una manera de entender esto es que inclu-
so pequeñas máquinas de Turing pueden codificar pro-
fundos problemas matemáticos. Tomemos la conjetura
de Goldbach, de que todo número par mayor o igual
a 4 es la suma de dos números primos: 10 = 7 + 3,
18 = 13 + 5. La conjetura ha resistido demostración
desde 1742. Todavía podríamos diseñar una máquina de
Turing con, oh, digamos 100 reglas, que prueben cada
número par para ver si es una suma de dos primos, y pa-
rase sólo si encuentra un contraejemplo a la conjetura.
Entonces conociendo B(100), podríamos en principio
ejecutar este máquina durante B(100) pasos, viendo si
para, y así resolver la conjetura de Goldbach. No nece-
sitamos aventurarnos lejos en la sucesión para entrar en
la guarida del basilisco.

Pero como Rado acentúa, incluso si no podemos lis-

8Llamada en España Investigación y ciencia.

tar los números del castor atareado, ellos están perfec-
tamente bien definidos matemáticamente. Si alguna vez
retas a un amigo al desafío del mayor número, te sugie-
ro que escribas algo como esto:

B(11111), suc. castor
atareado, 1, 6, 21, etc.

Si tu amigo no conoce las máquinas de Turing o
similares, pero sólo conoce, digamos, los números de
Ackermann, entonces tú ganas el desafío. Tú incluso
ganarías si concedes a tu amigo un handicap, y le per-
mites todo el tiempo de existencia del universo para es-
cribir su número. La clave al desafío del mayor núme-
ro es un potente paradigma, y la teoría de Turing de
computación es en verdad potente.

♦

Pero ¿y si tu amigo también conoce las máquinas de
Turing? ¿Hay un sistema notacional para grandes nú-
meros más poderosos incluso que los castores atarea-
dos?

Supón que podemos dotar a una máquina de Turing
con la habilidad mágica de resolver el problema de la
detención. ¿Qué podríamos conseguir? Tendríamos una
‘super-máquina de Turing’: una con habilidades más
allá de cualquier máquina ordinaria. Pero ahora, ¿có-
mo de difícil es decidir si una super-máquina se detie-
ne? Hmm. Produce que incluso las super-máquinas no
pueden resolver su ‘super-problema de la detención’,
por la misma razón que las máquinas ordinarias no pue-
den resolver el problema ordinario de la detención. Pa-
ra resolver el problema de la detención para las super-
máquinas, necesitamos una máquina incluso más pode-
rosa: una ‘super-hiper-máquina’. Y para resolver el pro-
blema de la detención para la super-hiper-máquina, ne-
cesitamos una ‘super-hiper-mega-máquina’. Y así suce-
sivamente sin fin. Esta jerarquía infinita fue formalizada
por el lógico Stephen Kleene en 1943 (aunque él no usó
el término ‘super-hiper-mega’).

Imagina una novela, la cual está encajada en una no-
vela mayor, la cual está encajada en una novela incluso
mayor, y así hasta el infinito. Dentro de cada novela, los
personajes pueden debatir los méritos literarios de cual-
quier subnovela. Pero, por analogía con las categorías
de máquinas que no pueden analizarse a sí mismas, los
personajes nunca podrían criticar la novela en la que
ellos mismos están. (Esto, pienso, hace mofa de nues-
tra experiencia ordinaria de las novelas.) Para entender
completamente algo de la realidad, necesitamos salir de
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esa realidad. Esa es la esencia de la jerarquía de Klee-
ne: que para resolver el problema de la detención para
alguna categoría de máquinas, todavía necesitamos una
categoría más poderosa de máquinas.

Y no hay escapatoria. Supón una máquina de Turing
con una habilidad mágica de resolver el problema de
la detención, y el super-problema de la detención, y el
super-hiper-problema de la detención, y el super-hiper-
mega-problema de la detención, y así sucesivamente sin
fin. ¿Sin duda ésta será la reina de las máquinas de Tu-
ring? No realmente. Tan pronto como queramos decidir
si una ‘reina de las máquinas de Turing’ para, necesi-
taremos una máquina todavía más poderosa: una ‘em-
peratriz de las máquinas de Turing’. Y la jerarquía de
Kleene continúa.

Pero ¿cómo es esto relevante para los grandes núme-
ros? Bueno, cada nivel de la jerarquía de Kleene genera
una sucesión de castores atareados de crecimiento más
rápido que todos los niveles previos. Verdaderamente,
cada nivel de la sucesión crece tan rápidamente que só-
lo puede ser computada por una de mayor nivel. Por
ejemplo, define B2(n) como el máximo número de pa-
sos que una super-máquina con n reglas puede hacer
antes de parar. Si esta super-sucesión de castores ata-
reados fuese computable por super-máquinas, entonces
esas máquinas podrían resolver el super-problema de
la detención. Así que los super-números de los casto-
res atareados crecen demasiado rápidamente para ser
computados, incluso si pudiésemos computar los núme-
ros ordinarios de los castores atareados.

Podrías pensar que ahora, en el desafío del mayor nú-
mero, podrías borrar del mapa incluso a un oponente
que usase la sucesión del castor atareado escribiendo
algo como esto:

B2(11111)

Pero no realmente. El problema es que nunca he vis-
to esos “castores atareados de mayor nivel” definidos
en ningún lado, probablemente porque, para la gente
que conoce la teoría de computabilidad, son una bas-
tante obvia extensión de los números ordinarios del cas-
tor atareado. Así que nuestro razonable matemático mo-
derno no sabría qué número estás nombrando. Si quie-
res usar los números del castor atareado de mayor ni-
vel en el desafío del mayor número, aquí está lo que
sugiero. Primero, publica un artículo formalizando el
concepto en algún periódico oscuro de bajo prestigio.
Entonces, durante el desafío, cita el artículo en tu tarje-
ta.

Para exceder los castores atareados de mayor nivel,
necesitamos presumiblemente algún modelo informáti-
co superior incluso a las máquinas de Turing. No pue-
do imaginar a qué se parecería ese modelo. Todavía de
algún modo dudo que la historia de los sistemas nota-
cionales para los grandes números esté acabada. Quizá
algún día los humanos seamos capaces de nombrar con-
cisamente números que hagan parecer al castor atareado
100 tan pueril y divertidamente pequeño como nuestro
ochenta y tres del noble. O si jamás nombramos tales
números, quizás otras civilizaciones lo hagan. ¿Está en
marcha un desafío del mayor número por toda la gala-
xia?

♦

Podrías preguntarte porqué no podemos transcender
el desfile completo de paradigmas, y nombrar números
mediante un sistema que los abarque y aventaje a todos
ellos. Supón que escribes lo siguiente en el desafío del
mayor número:

El mayor número entero
nombrable con 1000 letras.

Sin duda este número existe. Usando 1000 letras, po-
demos nombrar sólo una cantidad finita de números, y
entre esos números tiene que haber un mayor. Y todavía
no hemos hecho referencia a cómo se nombra el núme-
ro. El texto podría invocar los números de Ackermann,
o del castor atareado, o castores atareados de mayor ni-
vel, o incluso un concepto todavía más radical que nadie
pensó aún. Así que a menos que tu oponente utilice el
mismo truco, le hemos dado una paliza. ¡Qué idea más
brillante! ¿Porqué no lo pensamos antes?

Desafortunadamente esto no funciona. También po-
dríamos haber escrito:

Uno más el mayor número entero
nombrable con 1000 letras.

Este número necesita al menos 1001 letras para nom-
brarlo. ¡Pero lo hemos nombrado con sólo 47 letras!
Como una serpiente que se traga a sí misma por en-
tero, nuestro colosal número se disuelve en un tumulto
de contradicción. ¿Qué queda?

La paradoja que acabo de describir fue primero publi-
cada por Bertrand Russell, que la atribuyó a un bibliote-
cario llamado G. G. Berry. La paradoja de Berry surge
no de las matemáticas, sino de la ambigüedad inheren-
te del lenguaje. No hay manera segura de convertir una
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frase en el número que nombra (o para decidir si de to-
das formas nombra a un número), lo cual es por lo que
yo invoqué a un “razonable matemático moderno” en
las reglas del desafío del mayor número. Para burlar la
paradoja de Berry, necesitamos nombrar números uti-
lizando un sistema notacional matemático preciso, tal
como las máquinas de Turing ...que es exactamente la
idea detrás de la sucesión de los castores atareados. Así
que en resumen, no hay ningún truco astuto del lengua-
je con el que aventajar a Arquímes, Ackermann, Turing
y Rado, ninguna escalera regia de grandes números.

También podrías preguntar porqué no podemos uti-
lizar el infinito en el desafío. La respuesta es: por la
misma razón por la que no podemos utilizar un coche-
cohete en una carrera de bicicletas. El infinito es fasci-
nante y elegante, pero no es un número entero. Tampo-
co podemos ‘restar al infinito’ para producir un número
entero. Infinito menos 17 todavía es infinito, mientras
que infinito menos infinito es indefinido: puede ser 0,
38, o incluso infinito de nuevo. Realmente debería ha-
blar de infinitos, en plural. Durante el siglo diecinueve
tardío, Georg Cantor probó que hay diferentes niveles
de infinito: por ejemplo, el infinito de los puntos de una
línea es mayor que el infinito de los números enteros.
Lo que es más, así como no hay el número más grande,
tampoco hay el infinito más grande. Pero la búsqueda
de grandes infinitos es más abstrusa que la búsqueda de
grandes números. Y envuelve, no una sucesión de para-
digmas, sino esencialmente uno: el de Cantor.

♦

Así que aquí estamos, en la frontera del conocimien-
to de los grandes números. Como se supone que el dis-
cípulo de Euclides preguntó, “¿para qué sirve todo es-
to?” Hemos visto que el progreso en sistemas notacio-
nales para grandes números es un espejo del progreso
en reinos más amplios: matemáticas, lógica, informáti-
ca. Y todavía, aunque un espejo refleja la realidad, no
necesariamente la influencia. Incluso dentro de las ma-
temáticas, los grandes números son a menudo conside-
rados trivialidades, su estudio un entretenimiento ocio-
so sin implicaciones más amplias. Quiero argumentar
una visión contraria: que el entendimiento de los gran-
des números es una clave para entender el mundo.

Imagina intentar explicar la máquina de Turing a Ar-
químedes. El genio de Siracusa escucha pacientemente
como discutes sobre la cinta de papiro extendiéndose
infinitamente en ambas direcciones, los pasos, estados,
y entradas y salidas de secuencias. Por fin explota.

“¡Tonterías!” declara (o el antiguo equivalente grie-
go). “Todo lo que me das es una elaborada definición,
sin ningún valor fuera de sí misma.”

¿Cómo responder? Arquímedes nunca ha oído hablar
de los ordenadores, esos quisquillosos dispositivos que,
veintitrés siglos después, llevan a cabo los asuntos del
mundo. Así que no puedes reclamar aplicaciones prácti-
cas. Ni puedes apelar a Hilbert y al programa de forma-
lismo, ya que Arquímedes no ha oído hablar de ambos.
Pero entonces caes en la cuenta: la sucesión del castor
atareado. Defines la secuencia para Arquímedes, con-
venciéndolo que B(1000) es más que 1063 granos de
arena llenando el universo, más incluso que 1063 eleva-
do a su propia potencia 1063 veces. Le desafías a nom-
brar un número mayor sin invocar las máquinas de Tu-
ring o algún equivalente. Y así como él pondera este
desafío, el poder del concepto de la máquina de Turing
le ilumina. Aunque su intuición nunca podría aprehen-
der los números del castor atareado, su razón lo com-
pele a reconocer su inmensidad. Los grandes números
tienen una forma de imbuir las nociones abstractas de
realidad.

En verdad, uno podría definir la ciencia como el es-
fuerzo de la razón para compensar nuestra incapacidad
para percibir grandes números. Si pudiésemos correr a
280000000 metros por segundo, no habría necesidad
para una teoría especial de la relatividad: sería obvio
para cualquiera que cuanto más rápido fuésemos, más
pesados y achaparrados nos volveríamos, y más rápi-
do pasa el tiempo en el resto del mundo. Si pudiése-
mos vivir durante 70000000 de años, no habría ninguna
teoría de la evolución, y ciertamente ningún creacionis-
mo: podríamos mirar la especiación y la adaptación con
nuestros ojos, en lugar de reconstruir esmeradamente
los eventos a partir de fósiles y ADN. Si pudiésemos
hornear pan a 20000000 grados Kelvin, la fusión nu-
clear no sería el dominio esotérico de físicos sino el co-
nocimiento familiar ordinario. Pero no podemos hacer
ninguna de esas cosas, así que tenemos ciencia, para
deducir sobre la gargantúa que nosotros, con nuestras
facultades infinitesimales, jamás sentiremos. Si la gente
teme a los grandes números, ¿es una sorpresa que tam-
bién teman a la ciencia y giren al solaz de la confortable
pequeñez del misticismo?

Pero ¿teme la gente a los grandes números? Cierta-
mente sí. He encontrado gente que no sabe la diferencia
entre millón y mil millones,9 y no les preocupa. Juga-
mos una lotería con ‘¡seis formas de ganar!’, pasando

9Entre million y billion en el original.
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por alto las veinte millones de formas de perder. Bos-
tezamos a seis mil millones de toneladas de dióxido de
carbono soltado en la atmósfera cada año, y hablamos
de ‘desarrollo sostenible’ en las mandíbulas del creci-
miento exponencial. Tales casos, me parece, transcien-
den la ignorancia aritmética y representan la poca dis-
posición básica de agarrar lo inmenso.

Entonces ¿de dónde viene el encogerse de miedo an-
te los grandes números? ¿Tiene un origen biológico? En
1999, un grupo guiado por el neuropsicólogo Stanislas
Dehaene reportó evidencia en Science de que dos siste-
mas separados del cerebro contribuyen al pensamiento
matemático. El grupo entrenó a bilingües ruso-inglés en
resolver un conjunto de problemas, incluyendo suma de
dos dígitos, suma en base ocho, raíces cúbicas y logarit-
mos. Algunos sujetos fueron entrenados en ruso, otros
en inglés. Cuando pidieron entonces a los sujetos re-
solver problemas aproximadamente (elegir la más pró-
xima de dos estimaciones) lo hicieron igualmente bien
en ambos lenguajes. Pero cuando les pidieron resolver
problemas exactamente, lo hicieron mejor en el lengua-
je de su entrenamiento. Lo que es más, las imágenes
cerebrales mostraron que los lóbulos parietales de los
sujetos, implicados en el razonamiento espacial, fueron
más activos durante los problemas de cálculo aproxima-
do; mientras que los lóbulos frontal inferior izquierdos,
implicados en el razonamiento verbal, fueron más acti-
vos durante los problemas de cálculo exacto. Estudios
de pacientes con lesiones cerebrales dibujan el mismo
cuadro: aquellos con lesiones parietales algunas veces
no pueden decidir si 9 está más próximo a 10 o a 5,
pero recuerdan la tabla de multiplicación; mientras que
aquellos con lesiones en el hemisferio izquierdo algu-
nas veces no pueden decidir si 2 + 2 es 3 o 4, pero
saben que la respuesta está más cerca de 3 que de 9.
Dehaene et al. conjeturan que los humanos representa-
mos los números de dos formas. Para cálculo aproxima-
do usamos una ‘línea numérica mental’, que evolucionó
hace mucho tiempo y que probablemente compartimos
con otros animales. Pero para el cómputo exacto usa-
mos símbolos numéricos, que evolucionaron reciente-
mente y que, siendo dependientes del lenguaje, son úni-
cos en los humanos. Esta hipótesis explica aseadamente
los resultados del experimento: la razón de los sujetos
se desempeñen mejor en el lenguaje de su entrenamien-
to para el cálculo pero no para problemas de aproxima-
ción, ya que lo primero invoca al lóbulo de orientación
verbal frontal inferior izquierdo, y lo segundo al lóbulo
parietal de orientación espacial.

Si la hipótesis de Dehaene et al. es correcta, entonces

¿qué representación utilizamos para los grandes núme-
ros? Ciertamente la simbólica; para nadie la línea nu-
mérica mental puede ser larga suficiente para contener
999

, 5 pentado a 5, o B(1000). Y aquí, sospecho, está
el problema. Cuando pensamos sobre 3, 4 o 7, estamos
guiados por nuestra intuición espacial, afilada en millo-
nes de años de percibir 3 gacelas, 4 compañeros o 7
miembros de un clan hostil. Pero cuando pensamos so-
bre B(1000), sólo contamos con el lenguaje, esa evolu-
ción neófita. Los caminos neurales usuales para repre-
sentar números llevan a un callejón sin salida. Y esto,
quizá, es por lo que la gente está temerosa de los gran-
des números.

¿Podría una intervención temprana mitigar nuestra
fobia a los grandes números? ¿Qué pasaría si los pro-
fesores de matemáticas de segundo grado tomasen un
hiato de una hora de su aburridas tareas para preguntar
a sus estudiantes “cómo nombrarías un número muy,
pero que muy grande”? Y entonces les contaría sobre
las potencias y los exponentes apilados, la tretración y
la sucesión de Ackermann, y quizá incluso los castores
atareados: una cornucopia de números más vasta que
cualquiera que ellos jamás concibieron, e ideas ensan-
chando los límites de su imaginación.

¿Quién puede nombrar el mayor número? Quienquie-
ra que tenga el paradigma más profundo. ¿Estás listo?
Prepárate. Ya.
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