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Un tesoro



Apoblogo

Brahma se mecia satisfecho sobre € cdliz de una gigantesca flor de loto que flotaba sobre €l
haz de las aguas sih nombre.

La Maijafecunday luminosa envolvia sus cuatro cabezas como con un velo dorado.

El éter encendido pal pitaba en torno a las magnificas creaciones, misterioso producto del
consorcio de las dos potencias misticas.

Brahma habia deseado € cielo, y € cielo sali6 del abismo del caos con sus siete circulos y
semejante a una espiral inmensa.

Habia deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos comenzaron a voltear
en el vacio como una ronda de llamas.

Habia deseado espiritus que le glorificasen, y los espiritus, como una savia divinay
vivificadora, comenzaron acircular en el seno de los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con € aire, exhalaron suspiros en € agua o
estremecieron la tierra, interndndose en sus profundas simas.

Visnu, la potencia conservadora dilatandose alrededor de todo lo creado, lo envolvid en su ser
como s lo cubriese con un inmenso fanal.

Siva, € genio destructor, se mordia los codos de rabia. El lance no era para menos.

Habia visto los €elefantes que sostienen los ocho circulos del cielo, y a intentar meterles el
diente, se encontré con gque eran de diamante; |o que dice sobrado cuan duros estaban de roer.

Probd descomponer el principio de los elementosy los hallé con una fuerza reproductora tan
activay espontanea que juzgd maés facil encontrar €l Ultimo punto de la linea de
circunferencia.

De los espiritus no hay para qué decir que, en su calidad de esencia pura, burlaron
completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creacidn y en esta actitud los genios que la presiden, Brahma, satisfecho de
su obra, pidio de beber a grandes voces.

Diéronle lo que habia pedido, bebid, y no debid de ser agua, porque los vapores, subiéndosele
alacabeza, le trastornaron por completo.

En este estado de embriaguez desed alguna cosa muy extravagante, muy ridicula, muy
pequefia; ago que formara contraste con todo lo magnifico y lo grandioso que habia creado: y
fue la humanidad.

Siva se restreg6 las manos de gusto a contemplarla.



Visnu fruncié € cefio a ver encomendada a su custodia una cosa tan fragil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombrios por el mundo, ocultandose avergonzados
los unos de los otros, cerrando |os 0jos para no ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no
compararlo involuntariamente con su pequefiez y su miseria.

Porque los hombres tenian la conciencia exacta de si mismos.

¢Queréis acabar de una vez con vuestros males? -les dijo Siva-. ¢Queréis morir?

-iSi, si! -exclamaron en tumulto-. ¢Para qué queremos este soplo de existencia?

-Y 0 soy un estUpido, lo s&, y me avergiienzo de mi barbarie -decia uno.

-Y o soy deforme -afiadia €l otro-, y me entristece el espectéculo de mi ridiculez.

-Y tenemos estas y estas fallas y aguellas y |as otras miserias -proseguian diciendo los demés,
enumerando e cumulo de malesy defectos de que entonces, como ahora, se hallaban
plagados los hombres.

-Es cosa hecha -dijo Siva, viendo la decision de la humanidad entera.

Y levant6 la mano para destruirla; pero en aquel instante se interpuso Visnu.

-Esperad un dia -exclamd, dirigiéndose a los hombres-, un dia no més. Voy a daros de beber
un elixir misterioso. Si mafiana después de haberlo bebido querés morir, que vuestra voluntad

se cumpla

Los hombres aceptaron, y Siva dejo su presa refunfufiando entre dientes, porque conocia €l
ingenio y latravesura de su competidor.

Visnu que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de grandes recursos en |as ocasiones
criticas, se las compuso de manera que a las pocas horas tenia ya hecho y embotellado su
elixir en tal cantidad que tocd a frasco por barba.

Paso la noche, durante la cual 1os hombres no hicieron otra cosa que sorber por la nariz
aquella especie de éter magico; y cuando torno a brillar laluz, vino Siva de nuevo a renovar
SUS proposiciones de muerte.

Los hombres, a oirle, comenzaron por maravillarse y acabaron por reirsele en las barbas.
-iMorir nosotros -exclamaron-, cuando un porvenir inmenso se abre ante nuestra vistal

Yo -decia e uno- voy a conmover e mundo con la fuerza de mi brazo.

-Y o0 voy a hacer mi nombre inmortal en latierra

-Y o0, aavasallar los corazones con e encanto de mi hermosura.



-Y asi, todos iban repitiendo; -jMorir yo, que siento arder en mi frente la llama del genio; yo,
que soy fuerte; yo, que soy hermoso, yo, que seré inmortal!

Siva no daba crédito a sus 0jos, y unas veces le daban ganas de rabiar y otras de reir a
carcgjada tendida ante el espectéculo de tan ridicula transformacién. En aguel momento
pasaba Visnl a su lado, y €l genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

-¢Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban todos mustios, cabizbajosy
[lenos de la conciencia de su pequefiez, y hoy andan con la frente erguida, burlandose los unos
de los otros, creyéndose cada uno cual un dios? Visnu, con mucha sorna, y dandole un
golpecito en un hombro, seinclind al oido de Sivay le dijo en voz muy baga:

-Leshe dado e amor propio.

La Gaceta Literaria 28 de febrero, de 1863



El aderezo de esmeraldas

Estabamos parados en la carrera de San Jerénimo frente ala casa de Duran y leiamos €l
titulo de un libro de Méry. Como me llamase la atencidn aquel titulo extrafio y se lo dijese asi
al amigo que me acompafaba, éste, apoyandose ligeramente en mi brazo, exclamo:

-El dia esta hermoso a mas no poder; vamos a dar una vuelta por la Fuente Castellang;
mientras dura el paseo, te contaré una historia en la que yo soy € héroe principal. Veras
como, después de oirla, no silo lo comprendes sino que te |o explicas de la manera mas facil
del mundo.

Y o tenia bastante que hacer; pero como siempre estoy deseando un pretexto para no hacer
nada, acepté la proposicion, y mi amigo comenzé de esta manera su historia:

-Hace agun tiempo, una noche en que sali a dar vueltas por las calles sin mas objeto que € de
dar vueltas, después de haber examinado todas la colecciones de estampas y fotografias de los
establecimientos, de haber escogido con laimaginacion delante de la tienda de los Saboyanos
los bronces con que yo adornariami casa, si latuviese, de haber pasado, en fin, unarevista
minuciosa a todos los objetos de artes y de lujo expuestos al publico detras de los iluminados
cristales de las anaguel erias, me detuve un momento en la de Samper.

No sé cuanto tiempo haria que estaba alli regalandole con laimaginacion a todas las mujeres
guapas que conozco; a ésta, un collar de perlas; a aquélla, una cruz de brillantes; alaotra,
unos pendientes de amatistas y oro. Dudaba en agquel punto a quién ofreceria, que lo ereciese,
un magnifico aderezo de esmeraldas, tan rico como elegante, que entre todas las otras joyas
[lamaba la atencidn por la hermosuray claridad de sus piedras, cuando oi a mi lado una voz
suave y dulcisima exclamar con un acento que no pudo menos de arrancarme de mis
imaginaciones -jQué hermosas esmeral das!

Volvi la cabeza en la direccion en que habia oido resonar aquella voz de mujer, porque

solo asi podia tener un eco semejante, y encontré en efecto que lo era, y de una mujer
hermosisima. No pude contemplarla mas que un momento y, sin embargo, su belleza me hizo
unaimpresion profunda

A la puerta de lajoyeria de donde habia salido estaba un carrugje. La acompafiaba una

sefiora de cierta edad, muy joven para ser madre, demasiado vigja para ser su amiga. Cuando
ambas hubieron subido ala carretela, que por |0 visto era suya, partieron los caballos, y yo me
quedé hecho un tonto, mirandola ir hasta perderla de vista.

«jQué hermosas esmeraldas!», habia dicho. En efecto, las esmeraldas eran

bellismas; aguel collar rodeado a su garganta de nieve hubiera parecido una guirnalda de
tempranas hojas de amendro salpicadas de rocio; aquel alfiler sobre su seno, unaflor de loto
cuando se mece sobre su movible onda coronada de espuma. jQué hermosas esmeraldas!
¢Las deseard acaso? Y S las desea, ¢por qué no las posee? Ella debe ser ricay pertenecer a
una clase elevada; tiene un carrugje elegante y en la portezuela de ese carrugje he creido ver
un noble blason. Indudablemente hay en la existencia de esa mujer algin misterio.

Estos fueron los pensamientos que me agitaron después que la perdi de vista,



cuando yani e rumor de su carrugje llegaba a mis oidos. Y en efecto, en su vida, a parecer
tan apacible y envidiable, habia un misterio horrible. No te diré cédmo; pero yo llegué a
penetrarlo.

Casada desde muy nifia con un libertino que, después de disipar una fortuna propia, habia
buscado en un ventajoso enlace el mejor expediente para gastar otra gena, modelo de esposas
y de madres, aguella mujer habia renunciado a satisfacer el menor de sus caprichos para
conservar a su hija alguna parte de su patrimonio, para mantener en el exterior €

nombre de su casa a la altura que en la sociedad habia tenido siempre.

Se habla de los grandes sacrificios de algunas mujeres. Yo creo que no hay
ninguno comparable, dada su organizacion especial, con € sacrificio de un deseo ardiente, en
el que seinteresan la vanidad y la coqueteria.

Desde el punto en que penetré el misterio de su existencia, por una de esas extravagancias de
mi carécter, todas mis aspiraciones se redujeron a una sola: poseer aguel aderezo maravilloso
y regalérselo de una manera que no lo pudiese rechazar, de un modo que no supiese ni aun
de qué mano podria venir.

Entre otras muchas dificultades que desde luego encontré a la realizacién de mi idea,
no era seguramente la menor € que, ni poco ni mucho, tenia dinero para comprar la joya.

No desesperé, sin embargo, de mi propésito. " ¢Cémo buscar dinero?', decia yo parami,

y me acordaba de los prodigios de Las mil y una noches, de aquellas palabras cabalisticas a
cuyo eco se abrialatierray se mostraban los tesoros escondidos, de agquellas varas de virtud
tan grande que tocando con ellas en unaroca, brotaba de sus hendiduras un manantia, no de
agua, que era pequefia maravilla, sino de rubies, topacios, perlasy diamantes.

Ignorando las unas y no sabiendo donde encontrar la otra, decidi por ultimo escribir un
libro y venderlo. Sacar dinero de la roca de un editor no deja de ser milagro; pero lo realicé.

Escribi un libro original, que gust6 poco, porque solo una persona podia comprenderlo; para
las demés sdlo era una coleccién de frases. Al libro lo titulé El aderezo de esmeraldas, y o
firme con misiniciaes solas.

Como yo no soy Victor Hugo, ni mucho menos, excuso e decirte que por mi novela no me
dieron lo que por la tltima que ha escrito el autor de Nuestra Sefiora; pero, con todo y con
es0, reuni lo suficiente para comenzar mi plan de camparia.

El aderezo en cuestion vendria a valer como cosa de unos catorce a quince mil duros, y para
comprarlo contaba yo con la respetable cantidad de tres mil reales, necesitaba, pues, jugar.

Jugué, y jugué con tanta decision y fortuna que en una sola noche gané lo que necesitaba.

A proposito del juego, he hecho una observacion en la que cada dia me confirmo mésy mas.
Como se apunte con la completa seguridad de que se ha de ganar, se gana. Al tapete verde no
hay mas que acercarse con la vacilacion del que va a probar su suerte, sino con €l aplomo del
gue llega por algo suyo. De mi sé decirte que aquella noche me hubiera sorprendido tanto el
perder como s una casa respetable me hubiese negado dinero con la firma de Rothschild.



Al otro diame dirigi a casa de Samper. ¢Creerés que a arrojar sobre el despacho del joyero
aquel pufiado de billetes de todos colores, aquellos billetes que representaban para mi, cuando
menos, un ano de placer, muchas mujeres hermosas, un vige a ltaliay champagne y vegueros
a discrecion, vacilé un momento? Pues no |o creas; los arrojé con la misma tranquilidad, jqué
digo tranquilidad!, con la misma satisfaccion con que Buckingham, rompiendo € hilo que las
sujetaba, sembro de perlas la alfombra del palacio de su amante. Y eso que Buckingham era
poderoso como un rey.

Compré las joyasy las llevé ami casa. No puedes figurarte nada més hermoso que aquel
aderezo. No extrafio que las mujeres suspiren alguna vez al pasar delante de esas tiendas que
ofrecen a sus 0jos tan brillantes tentaciones. No extrafio que Mefistéfel es escogiese un collar
de piedras preciosas como € objeto més a propdsito para seducir a Margarita. Yo, con ser
hombre y todo, hubiera querido por un instante vivir en € Oriente y ser uno de aquellos
fabul osos monarcas que se cifien las sienes con un circulo de oro y pedreria para poder
adornarme con aquellas magnificas hojas de esmeraldas con flores de brillantes.

Un gnomo para comprar un beso de una silfa no hubiera logrado encontrar entre los inmensos
tesoros que guarda € avaro seno de latierra, y que sdlo elos conocen, una esmeralda més
grande, més clara, més hermosa que la que brillaba, sujetando un lazo de rubies, en mitad de
ladiadema.

Duefio ya del aderezo, comencé aimaginar el modo de hacerlo llegar ala mujer aquien le
destinaba. Al cabo de algunos dias, y merced al dinero que me quedo, consegui que una de
sus doncellas me prometiese colocarlo en su guardajoyas sin ser vista, y afin de asegurarme
de que por su conducto no habia de saberse € origen del regalo, ladi cuanto me restaba,
algunos miles de reales, a condicion de que apenas hubiese puesto el aderezo en el lugar
convenido, abandonaria la corte para tradladarse a Barcelona. En efecto lo hizo asi.

Juzga ti cud no seriala sorpresa de su sefiora cuando, después de notar su inesperada
desaparicion y sospechando que tal vez habia huido de la casa llevandose alguna cosa de €lla,
encontrd en su secrétaire e magnifico aderezo de esmeraldas. ¢Quién habia adivinado su
pensamiento? ¢Quién habia podido sospechar que aln recordaba de cuando en cuando
aquellas joyas con un suspiro?

Paso tiempo y tiempo. Y o sabia que conservaba mi regalo, sabia que se habian hecho grandes
diligencias por saber cudl era su origen, y, sin embargo, nunca la vi adornada con €.
¢Desdenara la ofrenda? jAh! -deciayo-, s supiese todo €l mérito que tiene ese regalo, s
supiese que apenas le supera @ de aguel amante que empefid en invierno la capa para

comprar un ramo de flores! Creerata vez que viene de mano de algin poderoso que algun dia
se presentara, si 1o admiten, areclamar su precio. jComo se engafial

Una noche de baile me situé ala puerta de palacio y, confundido entre la multitud, esperé

su carrugje para verla. Cuando llego éstey, abriendo el lacayo la portezuela, aparecio radiante
de hermosura, se elevé un murmullo de admiracion de entre la apifiada muchedumbre. Las
mujeres la miraban con envidia; 1os hombres, con deseos. A mi se me escapd un grito

sordo e involuntario. Llevaba e aderezo de esmeraldas.

Aquella noche me acosté sin cenar; no me acuerdo s porque la emocion me habia quitado las
ganas o porgue no tenia qué. De todos modos era feliz. Durante mi suefio creia percibir la



musica del baile y verla cruzar ante mis ojos lanzando chispas de fuego de mil colores, y hasta
me parece que bailé con ela.

La aventura de las esmeraldas se habia traslucido, siendo objeto, cuando aparecio en su
secrétaire, de las conversaciones de algunas damas el egantes.

Después de haberse visto € aderezo, ya no quedd lugar a dudas y l0s ociosos comenzaron

a comentar €l hecho. Ella gozaba de una reputacion intachable. A pesar de los extravios y del
abandono en que su marido latenia, la calumnia no pudo jamas elevarse hasta € alto lugar en
que la habian colocado sus virtudes. Sin embargo, en esta ocasién comenzo a levantarse €l
venticello por donde comienza, segun don Basilio.

Un dia me hallaba en un circulo de jovenes, se hablaba de las famosas esmeradas, y un fatuo
dijo a fin, como terminando la cuestion:

-No hay que darle vueltas; esas joyas tienen un origen tan vulgar como todas las que

se regalan en este mundo. Pasd ya el tiempo en que los genios invisibles ponian maravillosos
presentes debajo de la admohada de las hermosas, y un regalo de ese valor no me cabe duda
gue € que lo hace es con la esperanza de la recompensa... Y esarecompensa, jquién sabe s se
cobraria adelantada...!

Las palabras de aquel necio me sublevaron, y me sublevaron sobre todo porque encontraron
eco en los que las oian. No obstante, me contuve. ¢Qué derecho teniayo parasalir ala
defensa de aquella mujer?

No habia pasado un cuarto de hora, cuando se me ofrecid la ocasion de contradecir a

que la habiainjuriado. No sé a propésito de qué le contradije. Lo que te puedo asegurar es que
lo hice con tanta aspereza, por no decir groseria, que, de contestacion en contestacion,
sobrevino un lance. Eralo que yo deseaba.

Mis amigos, conociendo mi caracter, se admiraban, no solo de que hubiese buscado un
desafio por una causa tan fUtil, sino de mi empefio en no dar ni admitir explicaciones de
ningun género.

Me bati, no sé decirte s con fortuna o sin ella, pues aunque a hacer fuego vi vacilar un
instante a mi contrario y caer redondo atierra, un instante después senti que me zumbaban los
oidos y que se oscurecian mis 0jos. También estaba herido, y herido de gravedad en €l pecho.

Me llevaron a mi pobre habitacion, presa de una espantosa fiebre... Alli... no sé los dias

que permaneci, [lamando a voces no sé a quien..., a€lla, sin duda. Hubiera tenido valor para
sufrir en silencio toda la vida a trueque de obtener a borde del sepulcro una mirada de
gratitud; pero, jmorir sin degjarle siquiera un recuerdo!

Estas ideas atormentaban mi imaginacion en una noche de insomnio y de calentura,

cuando vi que se separaron las cortinas de mi alcoba, y en el dintel de la puerta aparecié una
mujer. Yo crei que sofiaba; pero no. Aquella mujer se acercé a mi lecho, a aquel pobre'y
ardiente lecho en que me revolcaba de dolor; y levantandose e velo que cubria su

rostro, vi brillar una lagrima suspendida de sus largas y oscuras pestafias. jEra ellal



Y 0 me incorporé con |os 0jos espantados, me incorporéy... en aquel punto llegaba frente a
casade Duran...»

-iCémo! -exclamé yo, interrumpiéndole, a oir aquella salida de tono de mi amigo-. ¢Pues
no estabas herido y en la cama?

-iEnlacama...! jAh, qué diantre...! Se me habia olvidado advertirte que todo esto 1o

vine yo pensando desde casa de Samper, donde en efecto vi € aderezo de esmeraldasy oi la
exclamacion gue te he dicho en boca de una mujer hermosa, hasta la carrera de San Jer6nimo,
donde un codazo de un mozo de cuerda me saco de mi abstraccion frente a casa de Duran,

en cuyo escaparate reparé en un libro de Méry con este titulo: Histoire de ce qui nOest pas
arrivé, Historia de lo que no ha sucedido». ¢Lo comprendes ahora?

Al escuchar este desenlace no pude contener una carcajada. En efecto, yo no sé de qué
tratard el libro de Méry; pero ahora comprendo que con ese titulo podrian escribirse un millén
de historias a cudl mejores.

El Contemporaneo 23 de marzo, de 1862



Entre sueinos

Hace pocos dias entré en unatienda de tiroleses, y como habia de fijarme en otra cosa, mefijé
en un reloj de pared y pregunté el precio.

-Quince duros -me dijo el duefio.
iQuince duros! -repeti yo en voz bajay como dudando s me decidiria 0 no a comprarle.

-Es una ganga -se apresurd a afladir mi interlocutor para acabar de decidirme-. Yave usted,
por quince duros un reloj de péndulo. Esto acompafia por las noches.

-Esto acompafia -exclamé yo entonces-; he agui lo que yo busco: algo que me acomparie en
mis largas horas de fastidio; algo que rompa €l triste silencio de mis eternas noches de
insomnio. Y sin meterme en mas averiguaciones, compré € reloj y lo llevé ami casa. En hora
aciaga lo hice. Razon tienen los que aseguran que més vale estar solo que mal acompariado.
Pero no adelantemos €l discurso. Vamos por partes, que la cosa merece ser referida punto por
punto. Llevé, como dejo dicho, €l reloj ami casa, lo colgué en mi alcoba, le di cuerday
comenzd amoverse el péndulo.

Entre las cosas que ignoro, que son bastantes, una de ellas es en qué consiste sobre

poco mas o0 menos el mecanismo del reloj. Quedéme, pues, un gran espacio de tiempo
contemplando aquella marafia de ruedas y aguel péndulo, que se movian por si solos, con una
estupidez digna del salvaje més salvgje de la més remotaisla del mundo. El reloj comenzaba a
divertirme, lo cual probara a mis lectores que a pesar de todo yo me divierto con bastante
poca cosa.

Paso €l dia, llegb la noche, metime en la cama, y aqui te quiero ver escopeta, 0 mejor

dicho, aqui te quiero ver reloj -exclameé para mi almilla-, acomodandome como mejor pude en
el fementido lecho y cerrando 1os 0jos no sin haber antes apagado la luz con € tacon de una
bota.

El reloj, en efecto, hubo de comprender que habia llegado |a hora de lucir sus habilidades y
parecio como gque empezaba a moverse con un ruido masigual y perceptible.

Al principio € compasado tric... trac del péndulo que llevaba la batuta en esa misteriosa
sinfonia de ruidos que accidentan el ato silencio de la noche, me distrajo un poco, y hasta
puedo decir que me acompafné en la soledad. Al cabo de una media hora comencé a
encontrar alguna monotonia en aquel continuo y aternado martilleo, y s con la voluntad
hubiera podido hacer que se apresurase 0 se retardara el movimiento del péndulo, de seguro lo
habria apresurado o detenido. Mas tarde, cuando comenzaron mis parpados a cerrarse
insensiblemente, cuando hasta mis ideas se elaboraban con mas lentitud, cuando el sopor del
suefio comenzo a embargarme con su voluptuosa languidez, cien veces estuve tentado de
levantarme a parar aquella maldita méguina que con imperturbable compas seguia

sonando sin debilitar su ruido ni retardarlo a medida que todo se apagabay parecia borrarse
dentro y fuera de mi.

Unas tras otras, mis ideas reales fueron desapareciendo, y otra serie de ideas informes



gue pertenecen alavida del suefio, que es sin duda alguna una existencia doble y aparte de la
existencia positiva, se azaron del fondo de mi cerebro y comenzaron a flotar como un vapor
ligerisimo ante los ojos del ama. Me dormi, pero no tan profundamente que no

siguiera escuchando como un rumor alternado y confuso €l tric trac del reloj. Aquel monotono
ruido debio influir en lavision de mi suefio, o d menos modificarla, como sucede a menudo
con las sensaciones que se experimentan durante la noche.

Laimaginacion se apodera de estas sensaciones exteriores y, desfiguréandolas y

dandolas una forma extrafia, las asimila a sus extravagantes desvarios. S6lo asi puedo
explicarme la visién gque tuve. Sofié que me encontraba en un campo iNmenso; ante mis 0jos
se abria un horizonte dilatadisimo; ni una ligera nube empariaba € cielo, ni unalinea
pintoresca accidentaba €l paisaje; todo eraigual y monoétono, todo verde a mis pies, todo azul
sobre mi cabeza: unafgjagris cortaba el fondo en el punto donde el sueloy € cielo parecian
tocarse y confundirse. Una mujer hermosa pasd a mi lado; la hablé, y no me contestd, ni
levanto siquieralos ojos de una flor que llevaba en las manos. Sino, sano, iba diciendo a
medida que arrancaba las hojas de laflor, que erablancay con € botén amarillo. Si... no, si...
no, si... no 'y de aqui no salia. Diriase que las hojas arrancadas tornaban a reproducirse en el
instante, pues ella no cesaba de quitarle hojas alaflor, y alaflor siempre le quedaban
algunas.

No puede nadie formarse unaidea de lo que me fatigaba una cosa tan sencilla. Porque lo
particular del caso era que las hojas, al desprenderse, hacian un ruido particular, de modo que
a mismo tiempo que la mujer decia si... no, Si... no, las hojas la acompariaban haciendo tric
trac, tric trac.

Pero ya se ve. ¢No habia de fatigarme aquel laberinto s alli no habia campo, ni mujer, ni

flor, ni palabra alguna, sino e maldito péndulo? «Vamos -exclamé entreabriendo los
sofiolientos parpados-, € reloj me va a dar la noche», y me volvi del otro lado y procuré coger
de nuevo d suefio. El reloj seguiaimpasible, por donde no habia forma de volverme a
dormir. Determiné, por tanto, sacar €l mejor partido que pudiera de sus acompasados gol pes.
Primero me tomeé el pulso y me entretuve en notar s marchaba al compés del péndulo.
Después empecé a contar los latidos del corazén de acero de aquella endiablada maquina.
Conté no sé hasta cuantos; 1o que puedo decir es que ya me faltaba tiempo para enumerar la
cifraen e espacio que mediaba entre golpe y golpe. Ochentay ocho mil novecientos noventa
y ocho, ochenta'y ocho mil novecientos noventay nueve, decia yo entre dientes y
apresurdndome para no trabucar la cuenta, con un afan y una angustia que no los tendria
mayores s se tratara de darme un dobldn por cada uno de los golpes que iba contando. Y es €
caso gue Yo no gueria contar mas y, no obstante mi deseo, seguia contando con la
imaginacion.

En esta batahola de la voluntad, en pugna con la pertinacia de esta otra voluntad
independiente de nosotros que nos hace hacer o que no queremos, me quedé por segunda vez
dormido. Volvi a sofiar. De este segundo suefio me queda un recuerdo tan confuso que es muy
dificil coordinarlo. Sofié que estaba quieto y que andaba. Estaba quieto porque, deseando no
andar, me habia sentado en un camino del que no veia €l fin; y andaba porque oia € ruido de
los tacones de mis botas, que parecian de acero y que yo iba sobre un plano de cristal.

Y lo particular de la pesadilla consistia en que a pesar de tener la conciencia de mi quietud,
me empefiaba en que aguel ruido de pasos era mio, y estaba tan persuadido de esto que por un
fendmeno inexplicable me cansaba e movimiento sin moverme. «¢Si andara alguien junto a



mi?», decia yo entre dientes, sudando ya la gota gorda 'y con una angustia indecible. Volviala
caraatodos los ladosy no veiaanadie. Y € ruido de los pasos no dejaba de oirse con

una regularidad matematica. Tric trac, tric trac..., seguian haciendo los tacones: |os tacones,
digo mal, porque lo que seguia sonando era el maldito de cocer del péndulo.

Pues, sefior, esta visto -torno adecir a tornar a despertarme-; es cosa decidida que yo no
he de pegar los 0jos en toda la noche.

Y no sabiendo ya qué hacer, me puse a tararear una barcarola al compés de los golpes del
reloj, que yo en mi mente fingia que eran los de los remos. Figuraos una noche serena, un
cielo azul oscuro sembrado de puntos de oro, un mar de plata en cuyas olas se quiebray
chispea la claridad de laluna, un esquife ligerismo que corta las aguas dejando en pos una
estela anchayy brillante, € profundo silencio de lainmensidad y las notas de una cancién que
flotan en € aire, donde la melodia se mece impregnada en voluptuosa languidez a cadencioso
golpe de remo. No hay poeta romantico, no hay nifia novelesca que no haya sofiado

alguna vez este cuadro del mar, la cancioncita, €l barquito y la luna; cuadro magnifico,
situacion llena de poesia, de la que se ha abusado tal vez, pero que indudablemente es
hermosa

Perfectamente arrebujado en la ropa de la cama, entre despierto y dormido, cantando mas que
con los labios con la Imaginacion una célebre barcarola de Weber, gocé durante algunos
minutos de todas las delicias que hubiera podido gozar con larealidad de lo que me fingia.
Hubo momentos durante los cuales crei que mi catre de hierro oscilaba a compés de

los repetidos golpes del reloj, y que las gotas del agua, heridas por e remo, me saltaban ala
cara. «/Pero adonde diablos voy cantando y dandole al remo como un galeote por estamar sin
limites?», empecé a preguntarme a cabo de un cuarto de hora, y cuando ya habia, por decirlo
asi, pasado revista atodo mi repertorio musical maritimo, que no es pequefio. Y bogabay
bogaba, y parecia que los golpes que marcaban la mesura, me obligaban a cantar, que quieras
gue no, siempre en un mismo compas. Con la frente cubierta de sudor, cansado de agitarme a
un lado y otro, y completamente hastiado de aguella misica que sin que yo quisiera me
seguia sonando en €l oido, resolvi incorporarme en la cama para salir de la especie de
sonambulismo |Gcido en que me encontraba.

-iGracias a Dios! -exclamé una vez sentado, ya el golpe del péndulo no me parece otra
cosa gue lo que en efecto es.

Y me tranquilicé un rato, aungue para volverme a desesperar de nuevo. Yo he oido la

polilla roer durante horas 'y horas, con una persistencia digna de mejor causa, los maderos del
balcdn de mi cuarto. Yo me he pasado en claro unay hasta tres noches sintiendo €l aire entrar
con un ruido sin nombre por €l cafion de la chimenea de mi gabinete, y en un

puerto de mar he soportado quince dias de temporal escuchando el monétono y lgjano
bramido del olegje; yo, por Ultimo, tengo un vecino, que Dios confunda, el cua vecino tiene
un perro, cuyo perro, no sé si casua o intencionadamente, deja la mitad de las

noches en la escalera, de modo que e animalito se entretiene en aullar hasta que amanece, y
sin embargo yo, que he tenido € disgusto de apreciar y aquilatar tantos ruidos incomodos,
confieso que no conozco nada tan impertinente, tan cansado, tan abrumador como el eterno
dale que le das de un reloj de péndulo. Después de haberlos descompuesto y analizado, en €l
ruido del insecto que roe, en e murmullo del aire que zumba, en € eco lgjano del mar que



brama, en los lastimosos aullidos del perro que arafia las puertas, hay unainmensa escala de
tonos cuya diferencia llega a hacerse perceptible y rompen la monotonia. En algunas
ocasiones he creido oir hasta palabras y frases entrecortadas en el silbo de los

vientos, he seguido a insecto invisible en todas las peripecias de su titanica obray he
escuchado como una especie de himno en e murmullo de las aguas; pero por més que aquella
noche intenté descomponer e continuado martilleo del reloj, no pude sacar en limpio sino dos
golpes secos, metalicos, monétonos hasta la saciedad. Y a no podia dormir, ya no podia sofiar
siquiera para variar € suplicio; en mi lucha con € péndulo, comenzaba a ceder; ala
impaciencia nerviosa, habia sucedido una postracién momentanea, precursoratal vez de una
gran crisis. Oialos golpes como s me sonasen dentro de la cabeza. Los latidos de mis sienes
no marchaban ya a compas con los de la méaquina, porque la fiebre los habia apresurado. Yo
no sé donde he leido que en la Inquisicién daban un tormento horrible, dgando caer
aternativamente sobre la cabeza del acusado una gota de agua fria'y otra hirviendo.

En agquel instante hubiera jurado que cada uno de aguellos golpes era una gota de plomo
derretido o de nieve que me taladraba el crdneo y me encendia 0 me espasmodizaba,
causandome dolores horribles. Intenté sustraerme a aquel extrafio tormento tapandome los
oidos. jAfan inutil! Desesperado, sin fuerzas para aguardar el dia en aquella angustia,

salté de la cama, busgué atientas y precipitadamente un fésforo y 1o encendi. Y o no podré
asegurar hoy que no fuese una aucinacion, pero a derramarse la claridad por la acoba, a
fijar mis ojos en la esfera del reloj, se me figurd que las manecillas retorciéndose y

los nimeros romanos combinandose extrafiamente fingian una cara diabdlica que se reia con
una carcagjada muda de mi tormento y mi afan. No pude contenerme; levanté una silla con las
dos manos e hice afiicos la condenada maguina, origen de todos mis sinsabores. Después
volvi a acostarme y me dormi con la tranquilidad de un justo. Al despertar € otro diay ver
hecho pedazos €l reloj, no pude menos de exclamar qué género de sistema nervioso seria el de
nuestros padres, que no solo gustaban de los relojes con péndulo, sino que ,jhorror!, los tenian
hasta con cuco.

El Contemporaneo 30 de abril, de 1863



iEsraro!

Tomébamos €l té en casa de una sefiora amiga miay se hablaba de esos dramas sociales que
se desarrollan ignorados del mundo y cuyos protagonistas hemos conocido, s es que no
hemos hecho un papel en algunas de sus escenas.

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba alli una nifia rubia, blancay
esbelta que, a tener una corona de flores en lugar del legafioso perrillo que grufiia medio
oculto entre los anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, con la
Ofelia de Shakespeare.

Tan puros eran €l blanco de su frente y € azul de sus ojos.

De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que ocupaba la nifiarubiay
acariciando con la otralos preciosos dijes de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en
cuya afectada pronunciacién se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que su aire'y su
tipo eran tan espafnoles como los del Cid o Bernardo del Carpio.

Un sefior de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y afables, y que parecia
seriamente preocupado en la operacién de dulcificar a punto su taza de té, compl etaba el
grupo de las personas mas proximas a la chimenesa, a calor de la cual me senté para contar
esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es; de ella pudiera hacerse un libro; yo
lo he hecho algunas veces en mi imaginacion. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues
parael que haya de comprenderla todavia sobraran algunas.

Andrés, porque asi se llamaba e héroe de mi narracién, era uno de esos hombres en cuya
alma rebosan e sentimiento que no han gastado nuncay €l carifio que no pueden depositar en
nadie.

Huérfano casi a nacer, quedod a cuidado de unos parientes. Ignoro los detalles de su nifiez.
S6lo puedo decir que cuando le hablaban de ella, se oscurecia su frente y exclamaba con un
suspiro: «jYapaso aguello!»

Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrias pasadas. ¢Era éstala
explicacién de la suya? Repito que no lo sé, pero sospecho que no.

Yajoven, selanz6 a mundo. Sin que por esto se crea que yo trato de calumniarle, la
verdad es que e mundo, paralos pobresy para cierta clase de pobres sobre todo, no es un
paraiso ni mucho menos. Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor
parte de los dias con veinticuatro horas mas. Juzguen, pues, mis lectores cual seria el
estado de un almatoda idealismo, toda amor, ocupada en la dificil cuanto prosaicatarea de
buscarse e pan cotidiano.

No obstante, algunas veces, sentéandose a la orilla de su solitario lecho, con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, exclamaba:



-iS yo tuviese a aguien a quien querer con toda mi ama! Una mujer, un caballo, un
perro siquieral

Como no tenia un cuarto, no le era posible tener nada, ninglin objeto en que satisfacer su
hambre de amor. Esta se exasper6 hasta €l punto que en sus crisis llegd a cobrarle carifio a
cuchitril donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servian, hasta a la patrona que era su
genio del mal.

No hay que extrafarlo. Josefo refiere que durante € sitio de Jerusalén fue tal el hambre que
las madres se comieron a sus hijos.

Un dia pudo proporcionarse un escasisimo sueldo para vivir. La noche de aquel

dia, cuando seretiraba a su casa, al atravesar una calle estrecha, oy6 una especie de lamentos,
como lloros de una criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos mas después de
haber oido aquellos gemidos, cuando exclamo, deteniéndose:

-Diantre, ¢qué es esto?

Y tocd con la punta del pie una cosa blanda que se moviay torné a chillar y aquejarse. Era
uno de esos perrillos que arrojan ala basura de pequefiuel os.

«La Providencia lo ha puesto en mi camino», dijo para si Andrés, recogiéndole y
abrigandole con el faldon de su levita.

Y selollevé a su cuchitril.

iComo es eso! -refunfufié la patrona a verle entrar con € perrillo-. No nos faltaba més que
ese nuevo embeleco en casa. jAhora mismo lo deja usted donde lo encontré o mafiana busca
donde acomodarse con &l!

Al otro diasalié Andrés de la casa, y en € discurso de dos o tres meses salié de otras
doscientas por la misma cuestion. Pero todos estos disgustos y otros mil que es imposible
detallar, los compensaba con usura lainteligenciay el carifio del perro, con e cual se distraia
COMO CcoNn una persona en sus eternas horas de soledad y fastidio. Juntos comian, juntos
descansaban y juntos daban la vuelta alaronda o se marchaban alo largo del camino de los
Carabancheles.

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitian o estorbaban los perros, estaban
vedados para nuestro héroe, que exclamaba algunas veces con toda efusion de su almay como
respondiendo alas caricias del suyo:

-jAnimalito! No le falta més que hablar.

Seria enfadoso explicar cdmo, pero es el caso que Andrés mejoro algo de
posicion y, viéndose con algun dinero, dijo:



-iS yo tuviese una mujer! Pero paratener una mujer es preciso mucho. Los hombres como
yo, antes de elegirla, necesitan un paraiso que ofrecerla, y hacer un paraiso de Madrid cuesta
un ojo delacara... Si pudiera comprar un caballo... jUn caballo! jUn caballo! No hay animal
mas noble ni més hermoso. jComo o habia de querer mi perro! jCémo se divertirian €l uno
con €l otro y yo con los dos!

Unatarde fue alos toros y antes de comenzar la funcién, dirigidse maquinalmente al
corral donde esperaban ensillados los que habian de salir alalidia.

No sé s mis lectores habran tenido alguna vez la curiosidad de ir averlos. Yo de mi puedo
asegurarles que, sin creerme tan sensible como el protagonista de esta historia, me han dado
algunas veces ganas de comprarlos todos. Tal ha sido la lastima que me ha dado de €llos.

Andrés no pudo menos de experimentar una sensacion penosisimaa encontrarse en aguel
sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada alos huesosy la crin suciay descompuesta,
aguardaban inmoviles su turno, como s presintiesen la desastrosa muerte que habia de poner
término, dentro de breves horas, ala miserable vida que arrastraban; otros, medio ciegos,
buscaban olfateando el pesebre y comian o, hiriendo €l suelo con €l casco y dando fuertes
soplidos, pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con horror. Y todos
aquellos animales habian sido jévenes y hermosos. jCuantas manos aristocratas habrian
acariciado sus cuellos! jCuantas voces carifiosas |os habrian alentado en su carreral Y ahora
todo era juramentos por aca, palos por acullay, por Ultimo, la muerte, la muerte con una
agonia horrible acompafiada de chanzonetas y silbidos.

-Si piensan algo -decia Andrés-, ¢qué pensaran estos animales en € fondo de su confusa
inteligencia, cuando en medio de la plaza se muerden lalenguay expiran con una contraccion
espantosa? Es verdad que laingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. De estas
reflexiones vino a sacarlo la aguardentosa voz de uno de los picadores, que jurabay

mal decia, mientras probaba las piernas de uno de los caballos, dando con e cuento de la
garrocha en la pared. El caballo no parecia del todo despreciable. Por |0 visto, debia ser loco o
tener alguna enfermedad de muerte.

Andrés pensd en adquirirle. Costar, no debiera costar mucho; pero, ¢y mantenerlo? El
picador le hundié la espuelaen € ijar y se dispuso a salir. Nuestro joven vacilo un instante y
le detuvo. Cémo lo hizo, no o sé; pero en menos de un cuarto de hora convencio al jinete
para que lo dejase, busco d asentista, gjustd e cabaloy se quedd con €.

Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros.

Llevése el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecia estar |oco.

-Mucha lefiaen € -le dijo un inteligente.

-Poco de comer -le aconsg|6 un mariscal. El caballo seguia en sus trece-. jBah!

-exclamo al fin su duefio-; démosle de comer lo que quieray degjémosle hacer o que le dé la
gana.

El caballo no eravigjo, y comenzd a engordar y a ser més docil. Verdad que tenia sus
caprichos y que nadie podia montarlo mas que Andrés; pero decia éste:



-Asi no me le pediran prestado, y en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando
mutuamente a las que tenemos.

Y llegaron a acostumbrarse de tal modo que Andrés sabia cuando el caballo tenia

ganas de hacer una cosay cuando no, y a éste le bastaba una voz de su duefio para saltar,
detenerse o partir a escape, rapido como un huracan. Del perro no digamos nada; llegd a
familiarizarse de tal modo con su nuevo camarada que ni a beber salian €l uno sin € otro.
Desde aquel punto, cuando se perdia al escape entre una nube de polvo por €l camino de los
Carabancheles y su perro le acompariaba saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le
dejaba pasar para volver a seguirle, Andrés se creia e mas feliz de los hombres.

Pasd algun tiempo. Nuestro joven estaba rico o casi rico.

Un dia, después de haber corrido mucho, se apeo fatigado junto a un arbol y se recosté a su
sombra.

Era un dia de primaveraluminoso y azul, de esos en que se respira con voluptuosidad una
atmosferatibia e impregnada de deseos, en que se oyen en las réfagas del aire como armonias
lglanas, en que los limpios horizontes se dibujan con lineas de oro y flotan ante nuestros ojos
atomos brillantes de no sé qué, &omos gque semejan formas transparentes que nos siguen, nos
rodean y nos embriagan a un tiempo de tristeza 'y de felicidad.

Y o quiero mucho a estos dos seres -exclamé Andrés después de sentarse, mientras acariciaba
a su perro con unamano y con la otra le daba a su caballo un pufiado de hierbas-, mucho; pero
todavia hay un hueco en mi corazén que no se ha llenado nunca. Todavia me queda por
emplear un carifio més grande, mas santo, mas puro. Decididamente necesito una muijer.

En aguel momento pasaba por € camino una muchacha con un cantaro en la cabeza.

Andrés no teniased y, sin embargo, le pidi6é agua. La muchacha se detuvo para ofrecérselay
lo hizo con tanta amabilidad que nuestro joven comprendio perfectamente uno de los més
patriarcales episodios de la Biblia

-¢CoOmo te llamas? -le pregunt6 después que hubo bebido.

-Placida.

-¢Y en gué te ocupas?

-Soy hija de un comerciante que murié arruinado y perseguido por sus opiniones politicas.
Después de su muerte, mi madre y yo nos retiramos a una aldea, donde o pasamos bien mal,
con una pensién de tres reales por todo recurso. Mi madre estd enfermay yo tengo que

hacerlo todo.

-¢Y cdmo no te has casado?



-No sé. En € pueblo dicen que no sirvo paratrabgjar, que soy muy delicada, muy sefiorita.
La muchacha se a6 después de despedirse.

Mientras la miraba algjarse, Andrés permanecié en silencio. Cuando la perdié de vista,
dijo con satisfaccion del que resuelve un problema:

-Esa mujer me conviene.

Monto en su caballo y, seguido de su perro, se dirigio alaadea. Pronto hizo conocimiento
con lamadrey casi tan pronto se enamoro perdidamente de la hija. Cuando a cabo de algunos
meses ésta se quedod huérfana, se casd enamorado de su mujer, que es una de la mayores
felicidades de este mundo.

Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de |os sitios més pintorescos de su pais
fue obra de algunos dias.

Cuando se vio en elarico, con su mujer, su perro y su caballo tuvo que restregarse los
0jos, porgue creia que sofiaba. Tan feliz, tan completamente feliz era el pobre Andrés.

Y

Asi vivio por espacio de algunos afnos, dichoso s Dios tenia qué, cuando una noche creyo
observar que alguien rondaba su quinta, y mas tarde sorprendié a un hombre moldeando € 0jo
de la cerradura de una puerta del jardin.

-Ladrones tenemos -dijo.

Y determiné avisar a pueblo mas cercano donde habia una pareja de guardias civiles.
-¢Addnde vas? -le preguntd su muijer.

-Al pueblo.

-¢A qué?

-A dar aviso alos civiles, porgue sospecho gque alguien nos ronda la quinta.

Cuando lamujer oy6 esto, palidecio ligeramente. El, dandole un beso, prosiguio:

-Me marcho a pie porque €l camino es corto. Adios, hasta la tarde.

Al pasar por €l patio paradirigirse a la puerta entré un momento en la cuadra, vio a su
caballo y, acariciandole, le dijo:

-Adiéds, pobrecito, adios. Hoy descansaras, que ayer te di un mate como parati solo.



El caballo, que acostumbraba salir todos los dias con su duefio, relincho tristemente
al sentirlo agarse.

Cuando Andrés se disponia a abandonar lafinca, su perro comenzé a hacerle fiestas.

-No, no vienes conmigo -exclamo hablandole, como si [o entendiese-. Cuando vas a pueblo
ladras alos muchachos y corres alas gallinas, y € mejor dia del afio te van a dar tal golpe que
no te queden animos de volver por otra... No abrirle hasta que yo me marche -prosiguio,
dirigiéndose a un criado y cerro la puerta para que no le siguiese.

Y a habia dado la vuelta a camino, cuando todavia escuchaba largos aullidos del perro.

Fue a pueblo, despacho su diligencia, se entretuvo un poco con € alcalde, charlando de
diversas cosas, y se volvio hacia su quinta. Al llegar alas inmediaciones le extrafio bastante
que no saliese e perro arecibirle, € perro, que otras veces, como s 1o supiera, sdiaa
recibirle hastala mitad del camino. Silba. jNada! Entra en la posesion. jNi un criado!

-¢Qué diantre sera esto? -exclama con inquietud y se dirige a caserio.

Llegaad, entraen e patio. Lo primero que se ofrece asu vistaes € perro tendido en un
charco de sangre a la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de ropa diseminados por € suelo,
algunas hilachas pendientes aln de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, atestiguan que
se ha defendido y que al defenderse debi6 recibir |as heridas que o cubren.

Andrés o llama por su nombre. El perro, moribundo, entreabre [os 0jos, hace un
inGtil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano que lo acaricia, y
muere.

-Mi caballo, ¢dénde estd mi caballo? -exclama entonces con voz sorda 'y ahogada por la
emocion al ver desierto € pesebre y rotala cuerda que lo sujetaba a él.

Sale de alli como un loco. Llamaa su mujer. Nadie responde. A sus criados; tampoco.
Recorre toda la casa fuera de si; sola, abandonada. Sale de nuevo a camino. Ve las sefiales
del casco de su caballo, del suyo, no le cabe duda, porque é conoce o cree conocer las huellas
de su favorito.

Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-: los ladrones se han
aprovechado de mi ausencia para hacer su negocio y se llevan a mi mujer para exigirme por
su rescate una gran suma de dinero. jDineros! jMi sangre, la salvacion daria por ellal jPobre
perro mio! -exclama volviéndole a mirar, y parte a correr como un desesperado, siguiendo la
direccion de las pisadas.

Y corrio, corrio sin descansar un instante en pos de aquellas sefiales, una hora, dos,
tres.

¢Habéis visto -preguntaba a todo € mundo un hombre a caballo con una mujer ala grupa?

-Si -le respondian.



-¢Por dénde van?

-Por alli.

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas y seguia corriendo.

La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta encontraba siempre la misma respuesta. Y
corria, corria, hasta que a fin divisd unaaldeay junto alaentrada, a pie de unacruz que
sefialaba el punto en que se dividia en dos € camino, vio un grupo de gente, gafianes 'y vigjos,
muchachos, que contemplaban con curiosidad una cosa que € no podia distinguir.

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del grupo:

-Si, hemos visto esa pargja. Mirad, por més sefias, el caballo que la conducia, que cayd
aqui reventado de correr.

Andrés vuelve los ojos en la direccion que le sefidlaban y ve, en efecto, su caballo, su

guerido caballo, que algunos hombres del pueblo se disponian a desollar para aprovecharse de
lapiel. No pudo apenas resistir la emocion; pero, reponiéndose en seguida, volvio a asdtarle
laidea de su esposa.

-Y decidme -exclamo precipitadamente-: ¢cOMo no prestasteis ayuda a aguella mujer
desgraciada?

-Vayas selaprestamos -dijo otro de los del corro-. Como gue yo les he vendido otra
caballeria para que prosiguiesen su camino con toda la prisa que, a parecer, lesimporta.

-Pero -interrumpié Andrés- esa mujer va robada. Ese hombre es un bandido que, sin hacer
caso de sus l&grimas y sus lamentos, la arrastra no sé adonde.

Los maliciosos patanes cambiaron entre si una mirada, sonriéndose de compasion.
-iQuia, sefiorito! ¢Qué historias esta usted contando? -prosiguio con sorna su
interlocutor-. jRobadal Pues s ella erala que decia con més ahinco: «jPronto, pronto,

huyamos de estos lugares; no me vereé tranquila hasta que los pierda de vista para siempre!»

Andrés |o comprendié todo. Una hube de sangre paso por delante de sus 0jos, de los que no
brot6 ni unalégrima, y cay6 a suelo desplomado como un cadaver.

Estaba loco. A los pocos dias, muerto.

Le hicieron la autopsia. No le encontraron lesién organica alguna. jAh! Si pudiera hacerse la
diseccion del ama, jcuantas muertes semejantes a ésta se explicarian!

-Y, efectivamente, ¢murid de eso? -exclamd el joven que proseguia jugando con los dijes
de sureloj, a concluir mi historia.

Yo le miré como diciendo: «¢e parece a usted poco? El prosiguié con cierto aire de
profundidad:



-iEsraro!

Yo s 1o que es sufrir. Cuando en las Ultimas carreras tropez6 mi Herminia, maté al jockey y
se quebrd una pierna, la desgracia de aquel animal me causo un disgusto horrible; pero,
francamente, no tanto..., no tanto.

AUn proseguia mirandole con asombro, cuando hirié mi oido una voz armoniosay
ligeramente velada, 1a voz de la nifia de los ojos azules:

-Efectivamente, esraro. Yo quiero mucho ami Medoro -dijo, dandole un beso en €l
hocico a enteco y legafioso faldero que grufié sordamente-, pero si se me muriese o me lo
mataran, no creo que me volvieraloca ni cosa que lo valga

Mi asombro rayaba en estupor. Aquellas gentes no me habian comprendido o no querian
comprenderme.

Al cabo me dirigi a sefior que tomaba té, que en razon a sus afios debia de ser algo mas
razonable.

-Y austed, ¢qué le parece? -le pregunté.

-Le diré a usted -me respondi6-. Y 0 soy casado, quise ami mujer, la aprecio todavia, me
parece. Tuvo lugar entre nosotros un disgustillo domeéstico que, por su publicidad, exigia una
reparacion por mi parte; sobrevino un duelo, tuve lafortuna de herir ami adversario, un chico
excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo alin tomar café algunas noches en el
Iberia. Desde entonces dejé de hacer vida comin con mi esposay me dediqué a vigjar.
Cuando estoy en Madrid vivo con €ella, pero como dos amigos, y todo esto sin violentarme,
sin grandes emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Después de este ligero

bosguejo de mi carécter y de mi vida, jque le he de decir a usted de esas explosiones
fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro!

Cuando mi interlocutor acab6 de hablar, la nifia rubiay € joven que le hacia el amor
repasaban juntos un album de caricaturas de Gavarni. A 10s pocos momentos € mismo servia
con unafruicion deliciosa la tercera taza de té.

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habian dicho: «jEs rarol», exclamé yo para
mi mismo: «jEs natural!»

El Contemporaneo 17 de noviembre, de 1861



Historia de una mariposay una arana

Después de tanto escribir para los demés, permitidme gue un dia escriba para mi.

En e discurso de mi vida me han pasado una multitud de cosas sin importancia que, sin
gue yo sepa e porqué, las tengo siempre en la memoria.

Yo, que olvido con lafacilidad del mundo las fechas mas memorables, y apenas s guardo un
recuerdo confuso y semejante a de un suefio desvanecido de |os acontecimientos que, por
decirlo asi, han cambiado mi suerte, puedo referir con los detalles més minuciosos lo que me
sucedié tal o cua dia, paseandome por esta o la otra parte, cuanto se dijo en una conversacion
sin interés ninguno tenida hace seis o0 siete afios, o € traje, las seflas y la fisonomia de una
persona desconocida que mientras yo hacia esto o o de més ala, se puso ami lado, o me
mird o le dirigi la palabra. En algunas ocasiones, y por lo regular cuando quisiera tener el
pensamiento més distante de tales majaderias, porque una ocupacion seria reclama mi
atencion y el empleo de todas mis facultades, acontece que comienzan a agolparse a

mi memoria estos recuerdos importunos y la imaginacién, saltando de idea en idea, se
entretiene en reunirlas como en un mosaico disparatado y extravagante.

A veces creo que entre tal mujer que vi en un sitio cualquiera, entre otras ciento que he
olvidado, y tal cancién que oi mucho tiempo después y recuerdo mejor que otras canciones
gue no he podido recordar nunca, hay alguna afinidad secreta, porque a mi imaginacion se
ofrecen a par y siempre van unidas en mi memoria, Sin que en apariencia halle entre

las dos ningun punto de contacto. También me sucede dar por seguro que un hombre
determinado, a quien apenas conozco, y que sin saber por qué, |o tengo a todas horas presente,
ha de gjercer algun influjo en mi porvenir, y me esperaen el camino de mi vida para salirme
al encuentro.

De estas futiles preocupaciones, de estos hechos aislados y sin importancia, me esfuerzo en
vano cuando asaltan mi memoria en sacar alguna deduccion positiva; y digo en vano, porque
s bien en ciertos momentos se me figura hallar su escondida relacion, y como oculto

tras laforma de mi vida prosaicay material, me parece que he sorprendido algo misterioso
gue se encadena entre si y con apariencias extrafias, o reproduce |o pasado o previene lo
futuro, otros, y éstos son los més frecuentes, después de algunas horas de atonia de la
inteligencia préctica, vuelvo a mundo de los hechos materiales y me convenzo de que,
cuando menos en ocasiones, soy un completisimo mentecato.

No obstante, como tengo en la cabeza una multitud de ideas absurdas que siempre me andan
dando tormento mezclandose y sobreponiéndose a las pocas negociables en e mercado del
sentido comun, y como he observado que una vez escrita unay arrojada a publico, la olvido
por completo y nunca més torna a fatigarme, voy air poco a poco deshaciéndome de las mas
rebeldes.

Y o prometo solemnemente que si ami enferma imaginacion le aprovechan estas sangrias y
mafiana o pasado puedo disponer de mi mismo, he de aplicar todas mis facultades a algo més
gue enjaretar majaderias, y tal vez mi nombre pase a las futuras generaciones, unido a de un
nuevo betlin, unos polvos dentifricos o alguin otro descubrimiento o invencion Util ala
humanidad.



Entre tanto, sufrid como tantas otras impertinencias se sufren en este mundo, €l relato de
dos recuerdos insignificantes: la doliente historia de una mariposa blanca y una arafia negra.

Un dia de primavera, un diarico de luz y de colores, de esos en que, viéndolo todo
envejecerse a nuestro arededor, nos admira que nunca se envejezca el mundo, estaba yo
sentado en una piedra a la entrada de un pueblecito. Me ocupaba, a parecer, en copiar una
fuente muy pintoresca, ala que daban sombra algunos dlamos; pero, en realidad,

lo que hacia eratomar € sol con este pretexto, pues en més de tres horas que estuve alli,
embobado con €l ruidito del aguay de las hojas de los érboles, apenas si tracé cuatro rayas en
el papel del dibujo.

Sentado estaba, como digo, pensando, segin vulgarmente se dice, en las musarafias,
cuando pasaron por delante de mis 0jos dos mariposas blancas como la nieve. Las dos iban
revoloteando, tan juntas, que a verlas me parecié una sola. Tal vez habian roto ambas a un
mismo tiempo la momia de larva que las contenia 'y, animandose con un templado rayo

de sol, se habian lanzado a la vez, en su segunday misteriosa vida, a vagar por € espacio.

Esto pensaba yo, cuando las mariposas volvieron a pasar delante de mi y fueron a posarse en
una mata de campanillas azules, entre las que se detuvieron algunos segundos, sin que dejasen
de palpitar sus alas. Después tornaron a levantar €l vuelo y a dar vueltas ami alrededor. Yo no
Sé qué querian de mi. Sin duda en €l ingtinto de las mariposas hay algo de fatal que lasllevaa
la muerte. Ellas se agitan, como en un vértigo, arededor de la llama que no las busca; ellas
parece como que nos provocan, estrechando los circulos que describen en € aire en torno a
nuestras cabezas, y las ahuyentamos, y vienen de nuevo.

Y 0 no sé qué querian de mi aquellas mariposas, aquéllas precisamente, y no otras muchas que
andaban también por ali revoloteando; yo no lo s& ni me lo he podido explicar nunca, pero lo
cierto es que yo debia matar a una, y maquinalmente, no queriendo, no esperando cogerla,
tendi la mano a pasar por la centésima vez junto a mi rostro, y la cogi y la maté. Senti
matarla, como sentiria que una noche se me cayeran los gemelos de teatro desde el antepecho
de un palco y matasen a un infeliz de las butacas, 1o cual no me ha sucedido nunca, aunque
muchas veces he pensado que podria sucederme.

Esta es |a historia de la mariposa; vamos a la de la arafia.

Laarafia viviaen € claustro de un monasterio yaruinoso y casi abandonado. Alli se
habia hecho una casa, tgjida con un hilo oscuro, entre los huecos de un bajorrelieve.

Yo entré un diaen el claustro y desperté el eco de aquellas ruinas con e ruido de mis tacones.
Y se me ocurrio, lo primero, que los claustros se habian hecho para los religiosos que Ilevaban
sandalias, y comenceé a pisar quedito, porque hasta mi me escandalizaba el ruido que hacia,
siendo tan pequefio, en aquel edificio tan grande.

El cielo estaba encapotado, y € claustro recibiala luz por unas ojivas atasy estrechas que lo
dejaban en penumbra de modo que, aunque todo me hacia 0jos, no podia ver bien los detalles
del bajorrelieve que habia empezado a copiar.

El bajorrelieve representaba una procesion de monjes con el abad ala cabezay
servia de ornamento a los capiteles de un haz de columnas que formaban uno de los angulos.



No sé en donde encontré una escalera que apoyé en el muro para subir por ellay ver los
detalles; € caso es que subi, y cuando estaba mas abstraido en mi ocupacién, como me
estorbase para examinar a mi gusto la mitra del abad una tela oscuray polvorienta que la
envolvia cas toda, extendi la mano y la arranqué, y de debgjo de aquella cosa sin nombre, que
era su habitacion, saio la arafia

Una arafia horrible, negra, velluda, con las patas cortasy € cuello abultado y
glutinoso.

No sé qué fue més pronto, s salir e animalucho aquel de su escondrijo, o tirarme

yo a suelo desde o alto de la escalera, con peligro de romperme un brazo, todo asustado,
todo conmovido, como s hubiese visto animarse uno de aquellos vestiglos de piedra que se
enroscan entre las hojas de trébol de la cornisay abrir la boca para comerme crudo.

La pobre arafia, y digo la pobre, porque ahora que la recuerdo me causa compasion, la pobre
arafa, digo, andaba aturdida, corriendo de aca para ala, por cima de aquellos graves
persongjes del bajorrelieve, buscando un refugio.

Yo, repuesto del susto y queriendo vengarme en ella de mi debilidad, comencé a coger cantos
de los que habia alli caidos, y tantos le arrojé que al fin le acerté con uno.

Después que hubo muerto la arafia, dije: «jBien muerta estdl ¢Para qué eratan fea?. Y
recogi mi cartera de dibujo, guardé mis |4pices y me marché tan satisfecho.

Todo esto es una majaderia, yo lo conozco perfectamente; pero ello es que andando

algun tiempo, decia yo, apretdndome la cabeza con las manos y como queriendo sujetar la
razén que se me escapaba: «¢/Por qué da vueltas esa mujer alrededor de mi? Yo no soy una
[lamay, sin embargo, puede abrasarse. Y0 no la quiero matar y, a pesar de todo, puedo
matar|a.

Y después que hubo pasado todavia més tiempo, pensé 'y creo que pensé bien: «Si yo no
hubiera muerto la mariposa, la hubiera matado a ella».

En cuanto ala arafia..., he aqui que comienzo a perder € hilo invisible de las misteriosas
relaciones de las cosas, y que a volver alarazon empieza a faltarme la extrafia | 6gica del
absurdo, que también la tiene para mi en ciertos momentos.

No obstante, antes de terminar diré una cosa que se me ha ocurrido muchas veces, recordando
este episodio de mi vida. ¢Por qué han de ser tan feas las arafias y bonitas las mariposas? ¢Por
qué nos ha de remorder € llanto de unos ojos hermosos, mientras decimos de otros: «Que
[loren, que parallorar se han hecho»?

Cuando pienso en todas estas cosas, me dan ganas de creer en la metempsicosis.

Todo seria creer en una simpleza méas de las muchas que creo en este mundo.

El Contemporaneo 28 de enero, de 1863



L a creacion (Poema indio)

L os aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en cuyo seno hierve €l rayo,
y sobre las llanuras que se extienden a sus pies flotan nubes de 6palo que derraman sobre las
flores un rocio de perlas.

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbdlica flor del loto, y en laribera aguarda su
victima e cocodrilo, verde como las hojas de las plantas acuéticas que |o esconden alos 0jos

del vigjero.

En las selvas del Indostan hay arboles gigantescos, cuyas ramas ofrecen un pabellén al
cansado peregrino, y otros cuya sombraletal 1o llevan desde e suefio ala muerte.

El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de perjuriosy ternura; el
hombre, un abismo de grandeza y pequefiez; lavida, en fin, puede compararse a una larga
cadena con eslabones de hierro y de oro.

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio para asombro de sus habitantes.

No busguéis su explicacion en los Vedas, testimonios de las locuras de nuestros mayores, ni
en los Puranas, donde, vestidos con las deslumbradoras galas de |a poesia, se acumulan
disparates sobre disparates acerca de su origen.

Oid la historia de la creacién tal como fue revelada a un piadoso brahmin, después de
pasar tres meses en ayunas, inmovil en la contemplacion de si mismo y con los indices
levantados hacia e firmamento.

Brahma es € punto de la circunferencia: de él partey a é converge todo. No tuvo principio ni
tendra fin.

Cuando no existian ni € espacio ni e tiempo, Maya flotaba a su arededor como una niebla
confusa pues, absorto en la contemplacién de si mismo, ain no la habia fecundado con sus
deseos.

Como todo cansa, Brahma se cansd de contemplarse, y levanté |os ojos en una de sus cuatro
carasy se encontré consigo mismo, y abrio airado los de otray torné a verse, porque é lo
ocupabatodo, y todo era dl.

La mujer hermosa, cuando pule € acero y contempla su imagen, se deleita en si misma: pero
al cabo busca otros ojos donde fijar 1os suyos, y s no los encuentra, se aburre.



Brahma no es vano como la mujer, porgue es perfecto. Figuraos s se aburriria de
hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con cuatro pares de 0jos para verse.

Y

Brahma desed por primera vez y su deseo, fecundando la creadora Maya que lo envolvia, hizo
brotar de su seno millones de puntos de luz, semejantes a esos &0maos microscopi cos y
encendidos que nadan en el rayo del sol que penetra por entre la copa de los érboles.

Aquel polvo de oro llend € vacio, y d agitarse produjo miriadas de seres, destinados a
entonar himnos de gloria a su creador.

Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosisimos, sus alas de mil

colores, sus carcgjadas sonoras y sus juegos infantiles, arrancaron a Brahma la primera
sonrisa, y de ella broté e Edén. El Edén con sus ocho circulos, las tortugas y los el efantes que
los sostienen, y su santuario en la clspide.

V

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e incorregibles, comienzan por
hacer gracia; una hora después aturden y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida
debi6 de acontecerle a Brahma cuando, apeandose del gigantesco cisne que como un corcel de
nieve lo paseaba por € cielo, dgj6 aguella turbamulta de gandharvas en los circul os inferiores
y seretird a fondo de su santuario.

Alli donde no Illega ni un eco perdido, ni se percibe e rumor més leve, donde reina el augusto
silencio de la soledad y su profunda calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una
distraccién con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de
llave, entregose ala alquimia.

Vi

Los sabios de latierra, que pasan su vida encorvados sobre antiguos pergaminos, que se
rodean de mil objetos misteriososy conocen las extrafias propiedades de las piedras preciosas,
los metales y las palabras cabalisticas, hacen, por medio de esta ciencia, transformaciones
increibles. El carbdn lo convierten en diamante, la arcilla en oro; descomponen e aguay €
aire, andizan lallamay arrancan al fuego € secreto de lavitalidad y la luz.

Si todo esto consigue un mortal miserable con € reflejo de su saber, figuraos por un
instante lo que haria Brahma, que es €l principio de toda ciencia.

VIl

De un golpe cred los cuatro elementos y cred también a sus guardianes: Agnis, que es €
espiritu de las llamas; Vaous, que adlla montado en e huracan; Varunas, que se revuelve en
los abismos del Océano, y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterraneas de los mundos
y vive en € seno de la creacion.



Después encerrd en redomas transparentes y de una materia nunca vista gérmenes de cosas
inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor y de
gozo, de muerte y de vida, de bieny de mal. Y todo lo subdividio en especiesy lo clasificd
con diligencia exquisita, poniéndole un roétulo escrito a cada una de las redomas.

VI

Laturba de rapaces, que ensordecia en tanto con sus voces y sus ruidosos juegos los circulos
inferiores del Paraiso, echd de ver lafalta de su sefior. «;Donde estara?», exclamaban los
unos. «¢Qué hara?», decian entre si los otros; y no eran parte a disminuir el afén de los
curiosos las columnas de negro humo que veian salir en espirales inmensas del |aboratorio de
Brahma, ni los globos de fuego que desde el mismo punto se lanzaban volteando a vacio, y
ali giraban como en una ronda luminosay magnifica

I X

La imaginacion de los muchachos es un corcel y la curiosidad, la espuela que |o aguijoneay
lo arrastra a través de los proyectos mas imposibles. Movidos por €lla, |os microscopicos
cantores comenzaron atrepar por las piernas de los el efantes que sustentan los circulos

del cielo, y de uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto donde Brahma
permanecia alin absorto en sus especul aciones cientificas.

Unavez en la cuspide, los més atrevidos se agruparon alrededor de la puerta, y uno por € ojo
de lallavey otros por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la
mirada en el inmenso laboratorio objeto de su curiosidad.

El espectaculo que se ofrecid a sus 0jos no pudo menos de sorprenderies.

X

Alli habia diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas col osales de todas hechuras
y colores. Esqueletos de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas yacian
confundidos con hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin

concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos extrarios. Las paredes estaban
Ilenas de figuras geométricas, signos cabalisticos y formulas magicas, y en medio del
aposento, en una gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, hervian

con un ruido sordo mil y mil ingredientes sin nombre, de cuya sabia combinacién habian de
resultar |as creaciones perfectas.

X1

Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus dieciséis manos para tapar y destapar
vadjas, agitar liquidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera
de cerbatana, y asi como los chiquillos hacen pompas de jabon valiéndose de las cafias del
trigo seco, lo sumergiaen € licor, se inclinaba después sobre |os abismos del cielo y soplando
en la una punta, aparecia en la otra un globo candente que, a lanzarse, comenzaba a girar
sobre si mismo y a compas de los otros que ya flotaban en e espacio.



X1l

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador les seguia con una mirada satisfecha, y
aquellos mundos luminosos y perfectos, poblados de seres felices y hermosisimos sobre toda
ponderacion, que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aln en las noches
serenas, entonaban un himno de aegria a su dios, girando sobre sus gjes de diamante y oro
con una cadencia majestuosa 'y solemne.

L os pequefiuel os gandharvas, sin atreverse ni aun arespirar, se miraban espantados entre si,
[lenos de estupor y miedo ante aquel espectaculo grandioso.

X1

Cansbse Brahma de hacer experimentos y, abandonando el laboratorio no sin haberle echado,
al sdlir, lallave, y guardandola en € bolsillo, tornd a montar sobre su cisne con objeto de
tomar € aire. Pero, jcual no seria su preocupacién cuando é, que todo lo vey todo lo

sabe, no advirtio que, abstraido en sus ideas, habia echado la llave en falso! No le paso o
mismo a la inquieta turba de rapaces que advirtiendo e descuido, le siguieron alarga
distancia con lavistay, cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta,

éste asoma la cabeza, aguél adelanta un pie, acabaron por invadir €l laboratorio, tardando muy
poco en encontrarse en é como en su casa.

X1V

Pintar la escena que entonces se verifico en aquel recinto seriaimposible.

Primeramente examinaron todos |os objetos con e mayor asombro; luego se atrevieron a
tocarlos, y a fin terminaron por no dejar titere con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre
para que sirvieran de pasto alas llamas; destaparon las redomas, no sin quebrar algunas;
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, probar y revolverlo todo,
los unos se colgaron de los soles y estrellas aln no concluidos y pendientes de las bovedas
para secarse; 10s otros se subian por las osamentas de |os gigantescos animales cuyas formas
no habian agradado a sefior. Y arrancaron las hojas de los libros para hacer mitras de papdl, y
se colocaron |os compases entre |as piernas a guisa de caballo, y rompieron las varas de
virtudes misteriosas, aanceandose con €llas.

Por dltimo, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y como lo habian visto hacer.

XV

Aqui comenzd € gran bullicio, la confusion y las carcgjadas. La marmita estaba candente.
Llego € uno, vertié un liquido en elay se levantd una columna de humo. Luego vino otro,
arroj6 sobre aquel un eixir misterioso que contenia una redoma, con la que llego casi sin
aliento hasta € borde del receptéculo: tan grande erala vasijay tan rapazuelo su conductor. A
cada nuevo ingrediente que arrojaban en la marmita se elevaban de su fondo [lamaradas
azulesy rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de jubilo y risotadas
interminabl es.



XVI

Alli mezclaron y confundieron todos los elementos del bieny del mal, € dolor y la alegria, la
fealdad y la hermosura, la abnegacion y € egoismo, los gérmenes del hielo destinados a
mundos hechos de manera que €l frio causase una fruicién deleitosa en sus habitadores y los
del calor compuestos para globos cuyos seres se habian de gozar en las llamas, y revolvieron
los principios de la divinidad, € espiritu con la grosera materia, laarcillay € fango,
confundiendo en un mismo brebaje la impotenciay los deseos, la grandezay la pequefiez la
viday la muerte.

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el fondo de la marmita.

XVII

Hecha la operacidn, uno de ellos se arranco una pluma de las alas, le cortd las barbas con los
dientes y, mojando lo restante en € liquido, fue ainclinarse sobre € abismo sin fondo, y
sopl6, y aparecié un mundo. Un mundo deforme, raquitico, oscuro, aplastado por 1os polos,
gue volteaba de medio ganchete, con montafias de nieve y arenales encendidos, con fuego en
las entrafias y océanos en la superficie, con una humanidad fragil y presuntuosa, con
aspiraciones de dios y flaquezas de barro. El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y
el principio de vida, con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos: un
mundo disparatado, absurdo, inconcebible, nuestro mundo en fin.

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar en € vacio de un modo tan grotesco, le
saludaron con una inmensa carcajada, que resono en los ocho circulos del Edén.

XVIII

Brahma, a escuchar aguel ruido, volvié en si y vio cuanto pasaba, y o comprendio todo. La
indignacion [lamed en sus pupilas. Su airado acento atrono el cielo y amedrent6 a la turba de
muchachos, que huy6 sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre
aquella deforme creacion para destruirla, ya €l solo amago habia producido en ella esa gran
catastrofe que alin recordamos con e nombre del Diluvio, cuando uno de los garzdharvas, €l
mas travieso, pero e més mono, se arrojo a sus plantas, diciendo entre sollozos:

-iSefior, sefior, o NOS rompas nuestro juguete!

XIX

Brahma es grave, porque es dios y, sin embargo, tuvo que hacer un grande esfuerzo a oir
estas palabras para no dejar reventar larisa que le retozaba en |os ojos. Al cabo, reponiéndose,
exclamo:

-ild, turba desalmada e incorregible! Marchaos donde no os vea més con vuestra deforme
criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, porque en é hasta los aomos pelean con los
atomos; pero marchad, os repito. Mi esperanza es que en poder vuestro no durara mucho.

Dijo Brahma, y los chiquillos, dandose empellones y riéndose descompensadamente y



arrojando gritos descomunales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y éste le da por aqui, €
otro le hurga por alé... Desde entonces ruedan con é por € cielo para asombro de los otros
mundos y desesperacion de sus habitantes.

Por fortuna nuestra, Brahmalo dijo y sucedera asi. Nada hay mas delicado ni mas temible
gue las manos de los chiquillos; en ellas, el juguete no puede durar mucho.

El Contemporaneo 6 de junio, de 1861



L a venta de los gatos

En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige a convento de San Jerénimo desde la puerta
de la Macarena, hay entre otros ventorrillos célebres uno que, por € lugar en que esta4
colocado y las circunstancias especiaes que en é concurren, puede decirse que

era, s yano lo es, e més neto y caracteristico de todos los ventorrillos andaluces.

Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su cubierta de tejas rojizas

las unas, verdinegras las otras, y entre las cuales crecen un sinfin de jaramagos y matas de
reseda. Un cobertizo de madera bafia en sombra el dintel de la puerta, a cuyos lados hay dos
poyos de ladrillo y argamasa. Empotradas en el muro que rompen varios ventanillos abiertos a
capricho paradar luz a interior, y de los cuales unos son més bgjos y otros més atos, éste en
forma cuadrangular, aguél imitando un ajimez o una claraboya, se ven de trecho en trecho
algunas estacas y anillas de hierro que sirven para atar las caballerias. Una parra afiosisima,
gue retuerce sus negruzcos troncos por entre la armazon de maderos que la sostienen,
vistiéndolos de pampanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel a estrado, € cua 1o
componen tres bancos de pino, media docena de sillas de anea desvencijadas y hasta seis o
Siete mesas cojas y hechas de tablas mal unidas.

Por uno de los costados de |a casa sube una madreselva, agarrandose a las grietas de las
paredes, hasta llegar al tgjado, de cuyo alero penden algunas guias que se mecen con € aire,
semejando flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una cerca de cafiizo,
sefidando los limites de un pequefio jardin que parece una canastilla de juncos rebosando de
flores. Las copas de dos corpulentos arboles que se levantan a espaldas del ventorrillo forman
el fondo oscuro sobre € cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoracion
los vallados de las huertas, Ilenos de pitas y zarzamoras, |os retamares que crecen alaorilla
del agua, y e Guadalquivir que se agja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre
aquellas agrestes margenes hasta llegar a pie del antiguo convento de San Jerénimo, el cual
se asoma por cima de los espesos olivares que |o rodean y dibuja por oscuro la negra silueta
de sus torres sobre un cielo azul y transparente.

Figuraos este paisaje animado por una multitud de figuras de hombres, mujeres, chiquillos
y animales, formando grupos a cual mas pintorescos y caracteristicos; aqui € ventero,
rechoncho y coloradote, sentado a sol en una silleta baja, deshaciendo entre las manos el
tabaco paraliar un cigarrillo y con € papel en laboca; ali, un regaton de la Macarena que
canta entornando los o0jos y acompafidndose con una guitarrilla mientras otros le llevan €
compaés con las palmas o golpeando las mesas con |os vasos, mas al4, una turba de
muchachas, con sus pafiuel os de espumilla de mil coloresy toda una maceta de

claveles en € pelo, que tocan la pandereta, y chillan, y rien, y hablan a voces en tanto que
impulsan como locas e columpio colgado entre dos arboles, y los mozos del ventorrillo que
van y vienen con bateas de manzanillay platos de aceitunas, y las bandas de gentes

del pueblo que hormiguean en el camino; dos borrachos que disputan con un mao que
requiebra a pasar a una buena moza, un gallo que cacarea esponjandose orgulloso sobre las
bardas del corral, un perro que ladra alos chiquillos que le hostigan con palosy piedras, €
aceite que hierve y salta en la sartén donde frien € pescado, € chascar de los latigos de los
caleseros que llegan levantando una nube de polvo, ruido de cantares, de castafiuelas, de risas,



de voces, de silbidos y de guitarras y golpes en las mesas, y pamadas y estallidos de jarros
gue se rompen, y mil y mil rumores extrafios y discordes que forman una alegre algarabia
imposible de describir. Figuraos todo esto en unatarde templaday serena, en latarde de

uno de los dias mas hermosos de Andalucia, donde tan hermosos son siempre, y tendréis una
idea del espectéculo que se ofrecié amis ojos la primera vez que, guiado por su fama, fui a
visitar aquel célebre ventorrillo.

De esto hace ya muchos afios, diez o doce lo menos. Yo estaba alli como fuera de mi centro
natural. Comenzando por mi trgje y acabando por la asombrada expresion de mi rostro, todo
en mi persona disonaba en aguel cuadro de francay bulliciosa alegria. Pareciome que las
gentes, al pasar, volvian la cara a mirarme con el desagrado que se mira a un importuno.

No queriendo llamar la atencidn ni que mi presencia se hiciese objeto de burlas més o menos
embozadas, me senté a un lado de la puerta del ventorrillo, pedi ago de beber, que no bebi y,
cuando todos se olvidaron de mi extrafia aparicion, saqué un papel de la cartera de
dibujo que llevaba conmigo, afilé un 18piz y comencé a buscar con la vista un tipo
caracteristico para copiarle y conservarle como un recuerdo de aguella escenay de aquel dia.

Desde luego, mis 0jos se fijaron en una de las muchachas que formaban un aegre corro
alrededor del columpio. Era alta, delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos,
grandes y negros, y un pelo mas negro que los ojos. Mientras yo hacia el dibujo, un grupo de
hombres, entre los cuales habia uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, entonaba

a coro cantares alusivos a las prendas personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o
las historias de celos y desdenes de las muchachas que se entretenian alrededor del columpio,
cantares a los que a su vez respondian éstas con otros N0 Menos graciosos, picantesy ligeros.

La muchacha morena, esbeltay decidora, que habia escogido por modelo, llevaba la voz entre
las mujeres y componia las coplas y las decia acompariada del ruido de las palmasy las risas
de sus compafieras, mientras que el tocador parecia ser € jefe de los mozosy € que entre
todos ellos despuntaba por su graciay su desenfadado ingenio.

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre ambos existia algiin
sentimiento de afeccion, que se re velaba en sus cantares, Ilenos de alusiones transparentes y
frases enamoradas

Cuando terminé mi obra, comenzaba a hacerse noche. Yaen latorre de la catedral se habian
encendido los dos faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecian los ojos de fuego
de agquel gigante de argamasay ladrillo que domina toda la ciudad. L os grupos se iban
disolviendo poco a poco y perdiéndose alo largo del camino entre la bruma del creplsculo
plateada por la luna que empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las
muchachas se algaban juntas y cantando, y sus voces argentinas se debilitaban gradualmente
hasta confundirse con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo
acababa alavez: € dia, € bullicio, laanimacién y lafiesta, y de todo no quedaba sino un eco
en € oido, y en el ama, como una vibracién suavisima, como un dulce sopor parecido a que
se experimenta al despertar de un suefio agradable.

Luego que hubieron desaparecido las Ultimas personas, doblé mi dibujo, lo guardé en la
cartera, llamé con una palmada a mozo, pagué € pequefio gasto que habia hecho y yame
disponia a algjarme, cuando senti que me detenian suavemente por el brazo. Era el muchacho
de la guitarra que ya noté antes y que mientras dibujaba me miraba mucho y con cierto



aire de curiosidad, pero que no habia reparado que, después de concluida la broma, se acerco
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con objeto de ver qué hacia yo mirando
con tanta insistencia ala mujer por quien é parecia interesarse.

Sefiorito -me dijo, con un acento que é procurd suavizar todo lo posible-, voy a pedirle un
favor.

-iun favor! -exclamé yo sin comprender cudles podrian ser sus pretensiones-.
Diga usted que, s estd en mi mano, es cosa hecha
-¢Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho?

Al oir sus tltimas palabras no pude por menos de quedarme un rato perplejo. Extrafiaba,

por una parte, la peticion, que no dejaba de ser bastante extrafia, y por otra, € tono, que no
podia decirse a punto fijo si era de amenaza o de stiplica. El hubo de comprender mi duda, y
se apresur6 en el momento a afiadir:

-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que més quiera en este mundo, si
quiere a alguna. Pidame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza.

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi hubiera preferido que viniese en
son de quimera, a trueque de conservar € bosquejo de aguella mujer, cuya vista tanto me
habia impresionado; pero, sea sorpresa del momento, sea que yo a nada sé decir no, ello

es que abri mi cartera, saqué e papel y selo aargué sin decir una palabra.

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus exclamaciones al mirar

nuevamente el dibujo alaluz del reverbero de laventa, el cuidado con que lo dobl6 para
guardarselo en la fgja, los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbdlicas con que
ponderd la suerte de haber encontrado lo que @ Ilamaba un sefiorito templao y neto, seria
hecho completamente de noche, que quise que no, se empefié en acompafiarme hasta la puerta
de laMacarena, y tanto dio en ello que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino
juntos. El camino es bien corto; pero mientras duré encontro forma de contarme del pe a pa
toda la historia de sus amores.

La venta donde habia tenido lugar la funcién era de su padre, € cua le tenia prometido,

para cuando se casase, una huerta que lindaba con la casa 'y que también le pertenecia. En
cuanto a la muchacha objeto de su carifio, que me pint6é con los mas vivos colores y las frases
maés pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se habia criado en su casa desde

muy pequefiitay se ignoraba quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de
mas escaso interés me refirid durante el camino. Cuando llegamos a las puertas de la ciudad,
me dio un fuerte apretén de manos, tornd a ofrecérseme y se marchd entonando un cantar
cuyos ecos se dilataban alo lgos en € silencio de la noche. Y 0 permaneci un rato viéndoleir.
Su felicidad parecia contagiosa 'y me sentia alegre, con una alegria extrafiay sin nombre,

con una alegria, por decirlo asi, de reflgo. El siguid cantando a més no poder. Uno de sus
cantares decia asi:

Companierillo del alma, mira qué bonita era:
gue se pareciaalaVirgen



de Consolacion de Utrera.

Cuando su voz comenzaba a perderse, oi en las rafagas de la brisa otra delgada y vibrante
gue sonaba mas lgjos aln. Era ella, que le aguardaba impaciente...

Pocos dias después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos afios sin que volviese a€ella, y
olvidé muchas cosas que alli me habian sucedido; pero € recuerdo de tantay tan ignorada y
tranquila felicidad no se me borré nunca de la memoria.

Como he dicho, transcurrieron muchos afios después que abandoné a Sevilla,
sin que olvidase del todo aquellatarde, cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi
imaginacion como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la frente.

Cuando € azar me condujo de nuevo ala ciudad que los poetas en su hiperbdlico

lenguaje llaman Reina de la Andalucia, una de las cosas que més vivamente me
impresionaron fue sin duda la completa transformacién que habia sufrido en e espacio de
tiempo que duré mi ausencia. Y o dgjé una Sevillay encontraba otra muy diferente. Yo dgjé
una ciudad grande, hermosa sin afectacion, tal vez con abandono, |lena de un encanto propio,
con un aspecto y una fisonomia originales y caracteristicos, y la hallé tan mudada que solo
puedo comparar € efecto que me hizo al verla con e que experimentaria un entusiasta de
nuestras costumbres y nuestros trajes tipicos a tropezar una cigarrera del barrio de Triana con
una crinolina ala emperatriz, un sombrero de tope ato y € pelo ala Fuoco. Tan extrafio, tan
antiarmonico, y perdéneme la civilizacién, encontré la mezcla de caracter andaluz y barniz
francés que veia en todo lo que me rodeaba.

Visité los edificios mas notables; torné a vagar y a perderme entre las revueltas del antiguo
barrio de Santa Cruz; en € curso de mis paseos extrafié muchas cosas nuevas que se han
levantado no sé cdmo; eché de menos muchas cosas vigjas que han desaparecido, no sé por
quéy, por ultimo, medirigi alaorilladel rio. Laorilladel rio ha sido siempre en Sevilla €l
lugar predilecto de mis excursiones.

Después que hube admirado el magnifico panorama que ofrece en € punto por donde une

sus opuestas margenes el puente de hierro; después que hube recorrido con la mirada absorta
los mil detalles a cual més pintorescos de sus curvas riberas, bordadas de jardines, palacios y
blancos caserios; después que pase revista a los innumerabl es buques surtos en sus aguas, que
desplegaban & aire los ligeros gallardetes de mil colores, y oi € confuso hervidero del muelle,
donde todo respira actividad y movimiento, remontando con la imaginacion la corriente del
rio, me trasladé hasta San Jerénimo.

Me acordaba de aquel paisgje tranquilo, reposado y luminoso, en que la vegetacion de
Andalucia despliega sin alifio sus galas naturales. Como si hubieraido en un bote, corriente
arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado, la Cartuja con sus arboledas
y sus altasy delgadas torres, por € otro, e barrio de los Humeros, |os antiguos murallones de
la ciudad, mitad arabes, mitad romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y las
norias que sombrean algunos arboles aislados y corpulentosy, por Ultimo, San Jerénimo.

Al llegar aqui, con laimaginacion, se me representaron con mas viveza que nunca los



recuerdos que aln conservaba de la famosa ventay me figuré que asistia de nuevo a aguellas
fiestas populares y oia cantar a las muchachas, meciéndose en € columpio, y veialos corrillos
de gentes del pueblo vagar por los prados, merendar unos, disputar |os otros, reir éstos, bailar
aquéllos, y todos agitarse rebosando juventud, animacion o alegria. Alli estaba ella, rodeada
de sus hijos, lgjos ya del grupo de las mozuelas que reian y cantaban, y ali estaba €,

tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su arededor y felices a
todas las personas que més amaba en € mundo: su muijer, sus hijos, su padre, que estaba
entonces como hacia diez afios sentado a la puerta de su venta, liando impasible su cigarrillo
de papel sin mas variacion que tener blanca como la nieve la cabeza que era gris.

Un amigo que me acompariiaba en €l paseo, notando la especie de éxtasis en que estuve
abstraido con estas ideas durante algunos minutos, me sacudio a fin del brazo, reguntandome:

-¢En qué piensas?

-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos y revolvia aqui dentro de la imaginacion
todos los agradables recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San Jerénimo... En este
instante concluia una historia que dejé empezada dli, y la concluia tan a mi gusto que creo no
puede tener otro final que € que yo le he hecho. Y a propdsito de la Venta de los Gatos -
prosegui, dirigiéndome a mi amigo-, ¢cuando nos vamos alla una tarde a merendar y a tener
un rato de jarana?

-iUn rato de jaranal -exclam6 mi interlocutor con una expresién de asombro que yo no
acertaba a explicarme entonces-. jUn rato de jaranal jPues digo que €l sitio es aparente para €l
caso!

-¢Y por qué no? -le repliqué admirdndome a mi vez de sus admiraciones.

-Larazon es muy sencilla-me dijo, por ultimo-, porque a cien pasos de la venta han hecho €l
nuevo cementerio.

Entonces fui yo quien lo mir6 con ojos asombrados y permaneci algunos instantes en silencio
antes de afiadir una sola palabra.

Volvimos ala ciudad, y pasd aquel dia, y pasaron algunos otros mas, sin que yo pudiese
desechar del todo la impresién que me habia causado una noticia tan inesperada. Por més
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no tenia ya fin, pues € inventado no
podia concebirlo, antojandoseme inverosimil un cuadro de felicidad y aegria con un
cementerio por fondo.

Unatarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera indisposicion para no acompafiar

ami amigo en nuestros acostumbrados paseos, y emprendi solo € camino de la venta. Cuando
dejé amis espaldas la Macarenay su pintoresco arrabal y comencé a cruzar por un estrecho
sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecia advertir algo de extrafio en cuanto me
rodeaba.

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la disposicién de mi animo me
inclinaba a las ideas melancdlicas, 1o cierto es que senti frio y tristeza y noté un silencio que
me recordaba la completa soledad, como € suefio recuerda la muerte.



Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las huertas para abreviar ladistanciay entré en
el camino de San Lézaro, desde donde ya se divisa en lontananza e convento de San erénimo.

Tal vez sera unailusién; pero a mi me parece que por el camino que pasan los muertos

hasta los &boles y las hierbas toman a cabo un color diferente. Por [o menos ali se me antojé
que faltaban tonos calurosos y armonicos, frescura en la arboleda, ambiente en € espacio y
luz en € terreno. El paisaje era mon6tono; las figuras, negras y aisladas. Por aqui, un carro
gue marchaba pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de latigo, sin
algazara, sin movimiento casi; més ala, un hombre de mala catadura con un azadon en €
hombro, o un sacerdote con su habito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidosy de
aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvian silenciosos, con la cabeza
bajay los ojosfijos en latierra

Y 0 me creia transportado no sé adonde, pues todo o que veia me recordaba un paisaje cuyos
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habian borrado por decirlo asi,
no quedando de ellos sino una media tinta dudosa. La impresién que experimentaba solo
puede compararse a la que sentimos en esos suefios en que, por un fendmeno inexplicable,
las cosas son 'y no son alavez y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en parte
de una manera estrambdtica e imposible

Por ultimo Ilegué a ventorrillo. Lo recordé mas por € rétulo, que alin conserva escrito con
grandes |etras en una de sus paredes, que por nada, pues en cuanto a caserio, se me figuré que
hasta habia cambiado de formay proporciones. Desde luego, puedo asegurar que estaba
mucho més ruinoso, abandonado y triste. La sombra del cementerio, que se alzaba en €l
fondo, parecia extenderse hasta él, envolviéndole en su oscura proyeccion como en un
sudario.

El ventero estaba solo, completamente solo. Conoci que era el mismo de hacia diez afios, y o
conoci No sé por qué pues, en este tiempo, habia envejecido hasta el punto de aparentar un
vigjo decrépito y moribundo, mientras que cuando le vi no representaba apenas cincuenta, y
rebosaba salud, satisfaccion y vida.

Sentéme en una de las desiertas mesas, pedi algo de beber, que me lo sirvio € ventero, y

de una en otra palabra suelta vinimos a cabo a entrar en una conversacion tirada acerca de la
historia de amores cuyo ultimo capitulo ignoraba aln, aungue habia intentado adivinarlo arias
VECeS.

-Todo -me dijo & pobre vigo-, todo parece que se ha conjurado contra nosotros desde

la época que usted me recuerda. Yalo sabe usted: Amparo era la nifia de nuestros ojos; se
habia criado aqui desde que nacif, casi; erala alegria de la casa. Nunca pudo echar de menos
el suyo, porgue yo la queria como un padre. Mi hijo se acostumbré también a quererla desde
nifio, primero como un hermano; después, con un carifio més grande todavia. Y a estaban en
visperas de casarse Y 0 les habia ofrecido 1o mejor de mi poca hacienda, pues con el producto
de mi trafico me parecia tener mas que suficiente para vivir con desahogo, cuando no

se qué diablo malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. Primero
comenzo a susurrarse que iban a colocar un cementerio por esta parte de San Jerénimo: unos
decian que mas ac, otros que mas ala; y mientras todos estabamos inquietos y

temerosos, temblando de que se redlizase este proyecto, una desgracia mayor y mas cierta
cayd sobre nosotros.



«Un dia llegaron aqui en carrugje dos sefiores. Me hicieron mil y mil preguntas acerca de
Amparo, alacua sagué yo cuando pequefia de la Casa de Expdésitos; me pidieron los
envoltorios con que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que Amparo era
hija de un sefior muy rico, € cual trabajo con lajusticia para arrancarnoda. Y trabajo

tanto que logrd conseguirlo. No quiero recordar siquiera el dia que se lallevaron. Ellalloraba
como una Magdalena, mi hijo queria hacer unalocura, yo estaba como atontado sin
comprender 1o que me sucedia. jSe fue! Es decir, no se fue, porque nos queria mucho para
irse; selallevaron, y una maldicion cayd sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato de
desesperacion espantosa, cayd como en un letargo. Y o no sé decir qué me paso. Crei que se
me habia acabado el mundo.

«Mientras esto sucedia, comenzoise a levantar €l cementerio. La gente huyo de estos
contornos. Se acabaron las fiestas, los cantares y lamusica, y se acabo toda la aegria de estos
campos, como se habia acabado toda la de nuestras ddmas. Y Amparo no era mas feliz que
nosotros. Criada aqui, al aire libre, entre e bullicio y la animacion de la venta,

educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de estavida'y se sec6 como se secan las
flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos increibles
por verla otra vez, para hablarla un momento. Todo fue indtil; su familia no queria. Al

cabo lavio, pero lavio muerta; por aqui pasd su entierro. Yo no sabia nada, y no sé por qué
me eché allorar cuando vi € atald. El corazon, que es muy leal, me decia a voces: «Esa es
joven como Amparo. Como €lla, seriatambién hermosa. ¢(Quién sabe si sera?» Y

era. Mi hijo siguié € entierro, entré en € patio y, a abrirse lacaja, dio un grito, cayo sin
sentido en tierray asi me lo trgjeron. Después se volvio loco y loco esta».

Cuando €l pobre vigjo llegaba a este punto de su narracion, entraron en la venta dos
enterradores de siniestra figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venian a echar un
trago «a la salud de los muertos», como dijo uno de ellos acompafiando € chiste con una
estUpida sonrisa. El ventero se enjugdé una lagrima con € dorso de la mano y fue a servirles.

La noche comenzaba a cerrar, oscuray tristisma. El cielo estaba negro, y € campo, lo mismo.
De los brazos de |os érboles pendia alin, medio podrida, la soga del columpio agitada por el
aire. Me pareci6 la cuerda de una horca oscilando aun después de haber descolgado un

reo. SOlo Ilegaban a mis oidos algunos rumores confusos: € ladrido lejano de los perros de las
huertas, el chirrido de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las palabras
sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en voz baja un robo

sacrilego. No sé. En mi memoria no ha quedado, o mismo de esta escena fantastica de
desolacion que de la otra escena de alegria, mas que un recuerdo confuso, imposible de
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como |o escuché entonces es este cantar que

entond una voz plafidera, turbando de repente € silencio de agquellos lugares.

El carrito de los muertos
paso por aqui,
como llevaba la manita fuera
yo la conoci.

Era el pobre muchacho que estaba encerrado en una de las habitaciones de la venta, donde
pasaba |os dias contemplando inmovil €l retrato de su amante, sin pronunciar una palabra, sin
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios méas que para cantar esa coplatan



sencillay tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo aprendi a descifrar entonces.

El Contemporaneo 28 y 29 de noviembre, de 1862



L as hojas secas

El sol se habia puesto. Las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban a
amontonarse unas sobre otras en e horizonte Igjano. El viento frio de las tardes de otofio
arremolinaba las hojas secas a mis pies.

Y 0 estaba sentado a borde de un camino por donde siempre vuelven menos de los que van.
NoO sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi almatemblaba a
punto de lanzarse a espacio, como el pjaro tiemblay agita ligeramente las alas antes de
levantar e vuelo.

Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, € espiritu se sustrae a cuanto

le rodeay, repleglandose en si mismo, analizay comprende todos |os misteriosos fendmenos
de lavida interna del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los
elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser y traduce su incomprensible
lenguaje.

Y 0o me hallaba en uno de esos Ultimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta
[lanura oi hablar cerca de mi.

Eran dos hojas secas las que hablaban y éste, poco mas o menos, su extrafio did ogo:
-¢De dbnde vienes, hermana?

-Vengo de rodar con €l torbellino, envuelta en la nube de polvo y de las hojas
secas, nuestras compafieras, a lo largo de la interminable llanura.

oY ta?

-Y o0 he seguido algun tiempo la corriente del rio hasta que € vendaval me arranco
de entre e légamo y los juncos de la orilla.

-¢Y addnde vas?
-No lo sé. ¢L.o sabe acaso €l viento que me empuja?

-iAy! ¢Quién diria que habiamos de acabar amarillas y secas, arrastrandonos por latierra,
nosotras, que vivimos vestidas de color y de luz, meciéndonos en € aire?

-¢Te acuerdas de los hermosos dias en que brotamos, de aquella apacible mafiana en
que, roto e hinchado boton que nos servia de cuna, nos desplegamos, a templado beso del
sol, como un abanico de esmeradas?

-iOh! jQué dul ce era sentirse balanceada por la brisa a aquella altura, bebiendo por
todos los poros a airey laluz!



-iOh! jQué hermoso era ver correr € agua del rio que lamia las retorcidas raices del afioso
tronco que nos sustentaba, aguel agua limpiay transparente que copiaba como un espegjo €l
azul del cielo, de modo que creiamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!

-jCon qué placer nos asomabamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en
latemblorosa corriente!

-iCémo cantdbamos juntas imitando el rumor de labrisay siguiendo €l ritmo de las ondas!
-Los insectos, brillantes, revol oteaban, desplegando sus aas de gasa, a nuestro alrededor.

-Y las mariposas blancas y las libélulas azules que giran por € aire en extrafios circulos, se
paraban un momento en nuestros dentellados bordes a contarse |0s secretos de ese misterioso
amor gue dura un instante y les consume la vida.

-Cada cual de nosotras era una nota en e concierto de los bosques.

-Cada cual de nosotras era un tono en la armonia de su color.

-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¢te
acuerdas cdmo charlabamos en vez baja entre | as diafanas sombras?

-Y referiamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los
hilos de oro que cuelgan las arafias entre los arbol es.

.Hasta que suspendiamos nuestra monétona charla para oir embebecidas las quejas del
ruisefior, que habia escogido nuestro tronco por escabel.

-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos, que, aunque llenas de gozo a oirle, nos
amanecia llorando.

-iOh! jQué dulces eran aquellas l&grimas que nos prestaba e rocio de la nochey que
resplandecian con todos los colores del iris ala primera luz de la auroral

-Después vino la aegre banda de jilgueros allenar de vida'y de ruidos €l bosgue con la
alborotada y confusa algarabia de sus cantos.

-Y una enamorada pareja colgo junto a nosotros su redondo nido de aristas y de plumas.

-Nosotras serviamos de abrigo a los pequefiuel os contra las molestas gotas de la lluviaen
las tempestades de verano

-Nosotras les serviamos de dosel y |os defendiamos de los importunos rayos del sol.

-Nuestra vida pasaba, como un suefio de oro, del que no sospechdbamos que se podria
despertar.

-Una hermosa tarde en que todo parecia sonreir a nuestro alrededor, en que € sol



poniente encendia €l ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente himeda se
levantaban efluvios de viday perfumes de flores, dos amantes se detuvieron ala orilla del
aguay al pie del tronco que nos sostenia.

-iNunca se borrara ese recuerdo de mi memorial Ella erajoven, casi; una nifia, hermosay
pélida. El le decia con ternura: «¢Por qué lloras?». «Perdona este involuntario sentimiento de
egoismo -le respondio ella, enjugadndose una lagrima-. Lloro por mi. Lloro lavida que me
huye. Cuando € cielo se corona de rayos de luz, y latierra se viste de verduray de flores, y €
viento trae perfumes y cantos de pgaros y armonias distantes, y se amay se siente una amada,
ila vida es buenal» «¢Y por qué no has de vivir?», insistio é, estrechandole las manos
conmovido. «Porque es imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas
sobre nuestras cabezas, yo moriré también y e viento llevara algin dia su polvo y € mio,
¢quién sabe addnde?> Yo lo oi y tu lo oiste, y nos estremecimos y callamos. jDebiamos
secarnos! jDebiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de
terror permaneciamos aln cuando Ilegd la noche. jOh! jQué noche tan horrible!

-Por la primera vez falt6 a su cita el enamorado ruisefior que la encantaba con sus quejas.

-A poco volaron los pgjaros y con ellos sus pequefiuel os, ya vestidos de plumas. Y
quedé e nido solo, columpiandose lentamente y triste como la cuna vacia de un nifio muerto.

-Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar a los insectos
0SCUros que venian aroer nuestras fibras y a depositar en nuestro seno sus asguerosas larvas.

-iOh! jY como nos estremeciamos encogidas a helado contacto de las escarchas de la
nochel!

-Perdimos € color y la frescura.

-Perdimos la suavidad y laformay lo que antes, a tocarnos, era como un rumor de besos,
como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtio en aspero ruido, seco,
desagradable y triste.

-iY a fin volamos desprendidas!

-Hollada bajo el pie del indiferente pasgero, sin cesar arrastrada de un punto a otro entre el
polvo y € fango, me he juzgado dichosa cuando podia reposar un instante en € profundo
surco de un camino.

-Y 0 he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinacion vi
solo, enlutado y sombrio, contemplando con un mirada distraida las aguas que pasaban y las
hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes cuyas palabras nos
hicieron presentir la muerte.

-iEllatambién se desprendio de lavida y acaso dormira en una fosa reciente, sobre la
gue yo me detuve un momento!

-iAy! Elladuermey reposa, a fin; pero nosotras, ¢cuando acabaremos este largo
vige...?



-iNunca...! Ya €l viento que nos dgjo reposar un punto vuelve a soplar, y yame
siento estremecida paralevantarme de latierray seguir con é. jAdids, hermanal

-Adios!

Almanaque literario de la Biblioteca de Gaspar Roig



Memorias de un pavo

No hace mucho que, hallandome a comer en casa de un amigo, después que sirvieron otros
platos confortables, hizo su entrada triunfal el clésico pavo, de rigor durante las Pascuas en
toda mesa que se respeta un poco y que tiene en algo las antiguas tradiciones y las costumbres
de nuestro pais.

Ninguno de los presentes al convite, incluso el anfitrion, éramos muy fuertes en € arte de
trinchar, razon por la que mentalmente todos debimos coincidir en € elogio del uso
ultimamente establecido de servir las aves trinchadas. Pero como sea por respeto al rigorismo
de la ceremonia que en estas solemnidades y para dar a conocer sin que quede género

alguno de duda que €l pavo es pavo, parece exigir que éste salga alaliza en una pieza; sea por
un involuntario olvido o por otra causa que no es del caso averiguar, € animalito en cuestion
estaba ali integro y pidiendo a voces un cuchillo que lo destrozase; me decidi a hacerlo, y
poniendo mi esperanza en Diosy mi memoria en e Compendio de la Urbanidad que estudié
en € colegio donde, entre otras cosas no menos Utiles, me ensefiaron algo de este dificil arte,
empurié € trinchante en la una mano, blandi €l acero con laotra, y asalgalo que sdiere, le
tiré un golpe furibundo.

El cuchillo penetrd hasta las mas reconditas regiones del ya implume bipedo; mas juzguen
mis lectores cuél no seria mi sorpresa a notar que la hoja tropezaba en aquellas interioridades
CON un cuerpo extrafio.

-¢Qué diantre tiene este animal en el cuerpo? -exclamé con un gesto de asombro e
interrogando con la vista a duefio de la casa.

-¢Qué ha de tener? -me contesté mi amigo con la mayor naturalidad del mundo-. jQue esta4
rellenol!

-¢Relleno de qué? -prosegui yo, pugnando por descubrir la causa de mi estupefaccion-. Por 1o
visto, debe ser de papeles, pues ajuzgar por lo que seresistey e ruido especial que produce
lo que se toca con € cuchillo, este animal trae un protocolo en e buche.

L os circunstantes rieron a mandibula batiente de mi observacion.

Sintiéndome picado de la incredulidad de mi amigos, me apresuré a abrir en canal € pavoy
cuando lo hube conseguido no sin grandes esfuerzos, dije en son de triunfo, como el Salvador
a santo Tomas:

-Vedy creed.

Habia llegado €l caso de que los demas participasen de mi asombro. Separadas a uno y otro
lado las dos porciones carnosas de la pechuga del ave y rota la armazon de huesos y cartilagos
que las sostenian, todos pudimos ver un rollo de papeles ocupando € lugar donde antes se
encontraron las entrafias y donde entonces teniamos, hasta cierto punto, derecho a

esperar que se encontrase un relleno un poco mas gustoso y digerible.

El duefio de la casa fruncio € entrecgjo. La broma, caso de serlo, no podia venir sino dela



parte de la cocinera, y para broma de abajo a arriba, preciso era confesar que pasaba de
castafio oscuro.

El resto de los circunstantes exclamaron a coro, pasado el primer momento de estupefaccion
gue lo fue asi mismo de silencio profundo:

-V eamos, veamos qué dice en esos papeles.
L os papeles, en efecto, estaban escritos.

Yo, aun ariesgo de mancharme los dedos, pues estaban bastante grasientos, |os extraje
del sitio en que se encontraban y, aproximandome a laluz de la bujia, pude descifrar este
manuscrito que hasta hoy he conservado inédito:

Impresiones, notas sueltas y pensamientos filosoficos de un pavo destinados a utilizarse
en la redaccion de sus memorias.

Ignoro quiénes fueron mis padres, € sitio en que naci y la mision que estoy [lamado a
realizar en este mundo. No sé por o tanto, de donde vengo ni addnde voy.

Para mi no existe pasado ni porvenir; de lo que fue no me acuerdo; de lo que serano
me preocupo. Mi existencia, reducida al momento presente, flota en € océano de las cosas
creadas como uno de esos &omos luminosos que nadan en e rayo de sol.

Sin que yo, por mi parte, la haya solicitado, ni poder explicarme por donde me ha

venido, me he encontrado con lavida; y como suele decirse que a caballo regalado no hay que
mirarle el diente, sin discutirla, sin analizarla, me limito a sacar de ella el mejor partido
posible.

Porgue la verdad es que en los templados dias de primavera, cuando la cabeza se llena de
suefios y el corazon de deseos, cuando € sol parece més brillantey e cielo méas azul y mas
profundo, cuando € aire perezoso y tibio vaga a nuestro alrededor cargado de perfumesy de
notas de armonias lgjanas, cuando se bebe en la atmdsfera un dulce y sutil fluido que
circulacon lasangrey aligera su curso, se siente un no sé qué de diafano y agradable en uno
mismo y en cuanto le rodea, que no se puede menos de confesar que la vida no es del todo
mala

Lamia, alo menos, es bastante aceptable. En clase de pavo, se entiende.

AUn no clarea la mafiana cuando un gallo, comparfiero de corral, me anuncia que es la hora de
salir a campo a procurarme la comida.

Entreabro los sofiolientos 0jos, sacudo las plumas y héteme agui calzado y vestido.

Los primeros rayos de sol bajan resbalando por la falda de los montes, doran € humo que
sube en azuladas espirales de las rojas chimeneas del lugar, abrillantan las gotas de rocio
escondidas entre € césped y relucen con un inquieto punto de luz en los pequefios cascos de
vidrio y loza, de platosy pucheros rotos que, diseminados acay all4, en el monton de estiércol
y basuras a que se dirigen mis pasos, fingen ala distancia una brillante constelacion de
estrellas.



Alli, oradistraido en la persecucién de un insecto que huye, se escondey tornaa

aparecer, orarevolviendo con e pico latierra himeda, entre cuyos terrones aparece de cuando
en cuando una apetitosa simiente, dejo transcurrir todo €l espacio de tiempo que media entre
el dbay latarde. Cuando llega ésta, un manso ruidito de aguas corrientes me llama a borde
del arroyo proximo donde, al compés de lamusica del aire, del aguay de las hojas de los
dlamos, abriendo e abanico de mis oscuras plumas, hago cadaidilio alainocente pava,
sefiora de mis pensamientos, que causarian envidia, a poderlos comprender, no digo alos
rusticos gafianes que frecuentan esos contornos, sino alos mas pulidos pastores de la propia
Galatea.

Tal esmi vida; hoy como ayer, probablemente mafiana como hoy.

Repetid esta pagina tantas veces como dias tiene €l afio y tendréis una exactaidea de la
primera parte de mi historia.

Lainalterable serenidad de mi vida se ha turbado como el agua de una charca a la que arrojan
una piedra.

Una desconocida inquietud se ha apoderado de mi espiritu y ya va de dos veces que me
sorprendo pensando.

Este exceso de actividad de las facultades mentales es causa de una gran perturbacion en mi
economia organica; apenas duermo once horas, y ayer se me indigesto el hueso de un
albaricoque.

Yo crei que no habia nada mas alla de esas montafias que limitan el horizonte de la aldea.

No obstante, he oido decir que vamos a la corte y que para llegar hasta alli salvaremos esas
atisimas barreras de granito que yo creia el limite del mundo. jLa corte! ¢{Cémo seréla corte?
Pronto saldré de dudas.

Escribo estas lineas en €l corral donde me recojo a dormir y aprovechando la tltimaluz del
crepusculo de latarde. Mafiana partimos. Un poco precipitada me parece la marcha. Por
fortuna, € arreglo del equipaje no me ha de entretener mucho.

Me he detenido en lo mas ato de la cumbre que domina €l valle donde vivi para contemplar
por Ultimavez las bardas del corral paterno.

iCon cuanta verdad podria llamarse a estas pefias, desde donde envio un postrer adiés a
lo que fue mi reino, e suspiro del pavo!

Desde aqui veo la llanura teatro de mis cacerias. Méas ala corre el arroyo que a par
que apagaba mi sed me ofrecia limpio espegjo donde contemplar mi hermosura. Alli vive mi
pava; junto a aquel arbol lavi por primeravez. jAl pie de ese otro le declaré mi amor!

Las lagrimas me oscurecen lavistay Iloro a moco tendido, en toda la extension de la frase.

iParece que a algarme de estos sitios se me arranca algo del fondo de las
entrafias y, ami pesar, se quedaen ellos!



¢Sera este extrafo afan presentimiento de mi desventura? ¢Sera...?
Un cafiazo ha interrumpido €l hilo de mis reflexiones en este instante.

Hago agui punto de prisay corriendo, para reunirme a la manada, no sea que se repitala
insinuacion.

Y a estamos en la corte. He necesitado que me o digan y me lo repitan cien veces para creerlo.
¢Es esto Madrid? ¢Es éste € paraiso que yo sofié en mi aldea? jDios mio! jQué desencanto
tan horriblel

El sol llega trabajosamente a fondo de estas calles, cuyas casas parecen castillos; ni un mal
jaramago crece entre las descarnadas junturas de |os adoquines; alin no ha acabado de caer a
suelo la cascara de una naranja, € troncho de una col, e hueso de un albaricoque, cualquier
cosa en fin que pueda utilizarse como alimento digerible, cuando ya ha desaparecido sin saber
por dénde.

En cada calle hay un tropiezo; en cada esquina, un peligro, cuando no Nos acosa un perro,
amenaza aplastarnos un coche 0 nos arrima un puntillon un pillete.

La cafia ho se da punto de reposo. Noche y dia la tenemos suspendida sobre la cabeza, como
una nueva espada de Damocles.

Y a no puedo seguir al azar € camino que mejor me parece, ni detenerme un momento para
descansar de las fatigas de este interminable paseo. «jAndal jAndal», me dice a cada instante
nuestro guia, acompafando sus palabras con un cafiazo.

iCon cuanta méas razon que a famoso judio de laleyenda se me podriallamar ami € pavo
errante!

¢Cuando terminard esta enfadosa y eterna peregrinacion?
He perdido o menos dos libras de carne.

No obstante, a un caballero que se ha parado delante de la manada he conseguido llamarle la
atencion por gordo. §Si me hubiera conocido en mi paisy en los dias de mi felicidad!

Con ésta va de tres veces que me coge por las patas y me miray me remira columpiandome
en el aire, dejdndome luego, para proseguir en € animado didlogo que sostiene con nuestro
conductor.

Por cuarta vez me ha cogido en peso y sin duda ha debido de distraerse con su conversacion,
pues me ha tenido cabeza abajo més de siete minutos.

El capricho de este buen sefior comienza a cargarme.

¢Es esto una pesadilla
horrible? ¢Estoy dormido o despierto? ¢Qué pasa por mi?



Y a hace més de un cuarto de hora que trato de sobreponerme a estupor que me embargay no
acierto a conseguirlo.

Me encuentro como si despertase de un suefio angustioso... Y no hay duda. He dormido o
mejor dicho, me he desmayado.

Tratemos de coordinar las ideas. Comienzo a recordar confusamente o que me ha pasado.

Después de mucha conversacion entre nuestro guiay el desconocido persongje, éste me
entregd a otro hombre que me agarrd por las patasy se me cargoé a hombro.

Quise resistirme, quise gritar a ver que se algjaban mis comparfieros; pero laindignacion,
el dolor y laincomoda postura en que me habian colocado ahogd la voz en mi garganta.
Figuraos cuanto sufriria hasta perderlos de vista.

Luego me senti llevado a través de muchas calles, hasta que comenzamos a subir
unas empinadas escaleras que no parecian tener fin.

A lamitad de esta escala que podria compararse a la de Jacob por o larga aun cuando
no bajasen ni subiesen angeles por €lla, perdi e conocimiento.

La sangre, agolpada a la cabeza, debi6 producirme un principio de congestion cerebral .

Al volver en mi me he hallado envuelto en tinieblas profundas. Poco a poco mis 0jos se van
acostumbrando a distinguir los objetos en la oscuridad y he podido ver € sitio en que me
encuentro.

Esto debe de ser 1o que en Madrid llaman una bohardilla. Trastos vigjos, rollos de esteras,
pabellones de telarafia, constituyen todo el mobiliario de esta tenebrosa estancia, por la que
discurren a su sabor algunos ratones.

Por el angosto tragaluz penetra en este instante un furtivo rayo de sol... jEl sol, €l
campo, €l airelibre! jDios mio, que tropel de ideas se agolpa a mi mente! ¢Donde estan
aquellos dias felices? ¢Donde estan aquellas...?

Me es imposible proseguir. Una harpia, turbando mis meditaciones, me ha metido
catorce nueces en e buche. Catorce nueces con cascaras y todo. Figuraos por un momento
cua serami situacion. Y aesto le llaman en este pais dar de comer!

Lasciati ogni speranzal

Han pasado algunos diasy se me ha revelado todo o horrible de mi situacion. He visto brillar
con un fulgor siniestro el cuchillo que ha de segar mi garganta'y he contemplado con terror la
cazuela destinada a recibir mi sangre.

Y a oigo los tambores de los chiquillos que redoblan anunciando mi muerte. Mis plumas, estas
hermosas plumas con que tantas veces he hecho € abanico, van a ser arrancadas, unaa una, y
esparcidas al viento como las cenizas de |os mas monstruosos criminales.



Voy atener por tumba un estdmago, y por epitafio la décima en que pide los aguinaldos un
sereno: Se tu non piangi di che pianger suoli?

Cuando terminé la lectura de este extrafio diario, todos estdbamos enternecidos. La presencia
de la victima hacia mas conmovedora la relacion de sus desgracias.

Pero..., joh fuerza de la necesidad y la costumbre!, transcurrido €l primer momento de estupor
y de silencio profundo, nos enjugamos con €l pico de la servilleta lalagrima que temblaba
suspendida en nuestros parpados y nos comimos el cadaver.

El Museo Universal 24 de diciembre, de 1865



Tresfechas

En una cartera de dibujo que conservo alin llena de ligeros apuntes, hechos durante algunas de
mis excursiones semiartisticas a la ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas.

L os sucesos de que guardan la memoria estos nimeros son hasta cierto punto insignificantes.
Sin embargo, con su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de insomnio una
novela mas o menos sentimental 0 sombria, seglin que mi imaginacion se hallaba més o
menos exaltada y propensa a ideas risuefias o terribles.

Si alamaiana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes delirios, hubiera podido
escribir los extranos episodios de las historias imposibles que forjo antes que se cierren del
todo mis parpados, historias cuyo vago desenlace flota por Gltimo indeciso, en ese punto que
separa lavigilia del suefio, seguramente formarian un libro disparatado, pero original y acaso
interesante.

No es eso |0 que pretendo hacer ahora. Esas fantasias ligeras 'y, por decirlo asi, impal pables,
son en cierto modo como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos sin que se quede
entre los dedos €l polvo de oro de sus alas.

Voy, pues, alimitarme a narrar brevemente |os tres sucesos que suelen servir de epigrafe alos
capitulos de mis sofiadas novelas, 10s tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por
medio de una serie de ideas como con un hilo de luz, los tres temas en fin sobre que yo hago
mil y mil variaciones, en las que pudiéramos llamar absurdas sinfonias de la imaginacion.

Hay en Toledo una calle estrecha, torciday oscura, que guarda tan fielmente la huella de las
cien generaciones que en ella han habitado, que habla con tanta elocuencia a los ojos del
artistay le revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y |as costumbres de cada
siglo, con laformay € caracter especial impreso en sus obras més insignificantes, que yo
cerraria sus entradas con una barreray pondria sobre la barrera un tarjeton con este letrero:

«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de |os que suefian y de los que estudian,
se prohibe alacivilizacion que toque a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledoray
prosaica.»

Daentrada a esta calle, por uno de sus extremos, un arco macizo, achatado y oscuro, que
sostiene un pasadizo cubierto.

En su clave hay un escudo, roto yay carcomido por la accion de los afios, en € cual crece la
hiedra que, agitada con €l aire, flota sobre e casco que |o corona como un penacho de plumas.

Debgjo de labdveda, y enclavado en € muro, se ve un retablo con su lienzo ennegrecido e
imposible de descifrar, su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de su cordel
Yy sus votos de cera.

Maés ala de este arco que bafia con su sombra aquel lugar, dandole un tinte de misterio y



tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y
extrafas, cada cual de su forma, sus dimensionesy su color. Unas estén construidas de piedras
toscas y desiguales, sin més adorno que a gunos blasones groseramente escul pidos sobre la
portada; otras son de ladrillo, y tienen un arco arabe que les sirve de ingreso, dos o tres
ajimeces abiertos a capricho en un paredon grietado, y un mirador que termina en una
dtaveleta. Las hay con traza que no pertenece a ninglin orden de arquitecturay que tienen,
sin embargo, un remiendo de todas; que son un model o acabado de un género especia y
conocido, 0 una muestra curiosa de |as extravagancias de un periodo del arte. Estas tienen un
balcdn de madera con un cobertizo disparatado; aguéllas, una ventana gética recientemente
enluciday con algunos tiestos de flores; las de més allé, unos pintorreados azulejos en e
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros y dos fustes de columnas, tal vez
procedentes de un alcdzar morisco, empotrados en el muro. El palacio de un magnate
convertido en corral de vecindad, la casa de un afaqui habitada por un canénigo, una
sinagoga judia transformada en oratorio cristiano, un convento levantado sobre las ruinas de
una mezquita arabe, de la que alln queda en pie latorre, mil extrafios y pintorescos contrastes,
mil y mil curiosas muestras de distintas razas, civilizaciones 'y épocas compendiadas, por
decirlo asi, en cien varas de terreno.

He aqui todo lo que se encuentra en esta calle, calle construida en muchos siglos, calle
estrecha, deforme, oscuray con infinidad de revueltas, donde cada cual, a levantar su
habitacion, tomaba una saliente, dejaba un rincdn o hacia un angulo con arreglo a su gusto,
sin consultar € nivel, la altura ni laregularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de
lineas, con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes que cada
vez ofrece algo nuevo a que laestudia.

Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar algunos apuntes de San
Juan de los Reyes, tenia precision de atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento
desde la posada con honores de fonda en que me habia hospedado.

Cas siempre la atravesaba de un extremo a otro sin encontrar en ella una sola persona, sin que
turbase su profundo silencio otro ruido que €l ruido de mis pasos, sin que detras de las
celosias de un balcon, del cancel de una puerta o largjilla de una ventana, viese ni aun por
casualidad € arrugado rostro de una vigja curiosa 0 10s 0jos negros y rasgados de una
muchacha toledana. Algunas veces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta,
abandonada por sus habitantes desde una época remota.

Unatarde, sin embargo, € pasar frente a un caseron antiquisimo y oscuro, en cuyos atos
paredones se veian tres o cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden ni
concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival rodeado de un
festén de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero tabique, recientemente
construido y blanco como la nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la primera,
una pegueria ventana con su marco y sus hierros verdes, una maceta de campanillas azules,
cuyos tallos subian a enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus
cristales emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligeray transparente.

Yalaventana de por si eradigna de llamar la atencion por su carécter; pero o que mas
poderosamente contribuy6 a que me fijase en ella fue € notar que, cuando volvi la cabeza
para mirarla, las cortinillas se habian levantado un momento para volver a caer, ocultando a
mis 0jos la persona que sin duda me miraba en aquel instante.



Segui mi camino preocupado con la idea de la ventana 0 mejor dicho, de la cortinilla

0, mas claro todavia, de la mujer que la habia levantado porque, indudablemente, a aquella
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sdlo una mujer podia asomarse,
y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita.

Pasé otra tarde; pasé con cuidado; apreté los tacones aturdiendo la silenciosa calle con

el ruido de mis pasos, que repetian, respondiéndose, dos o tres ecos, miré alaventana, y la
cortinilla se volvio alevantar. La verdad es que, reamente, detras de ella no vi nada; pero,
con laimaginacion, me parecio descubrir un bulto: €l bulto de una mujer, en efecto.

Aquel diame distraje dos o tres veces dibujando. Y pase otros dias, y siempre que pasaba, la
cortinilla se levantaba de nuevo, permaneciendo asi hasta que se perdia € ruido de mis pasos
y yo, desde g os, volviaa€lla por Ultimavez los ojos.

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de los Reyes, en aquel
claustro tan misterioso y bafiado en triste melancolia, sentado sobre € roto capitel de una
columna, la cartera sobre las rodillas, € codo sobre la carteray la frente entre las manos, a
rumor del agua que corre ali con un murmullo incesante, al ruido de las hojas del agrestey
abandonado jardin, que agitaba la brisa del crepisculo, jcuanto no sofiariayo con aquella
ventana y aguella mujer! jQué historias imposibles no forjaria en mi mente! Yo la conocia.
Y a sabia cdmo se llamabay hasta cual era el color de sus 0jos.

Lamiraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquisima casa, alegrandolos
con su presencia, como € rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecia verlaen
un jardin con unas tapias muy atasy muy oscuras, con unos arboles muy corpulentosy
afosos, que debia haber alaen el fondo de aquella especie de palacio gético donde vivia,
coger floresy sentarse sola en un banco de piedra, y ali suspirar mientras las deshojaba,
pensando en... jQuién sabe! Acaso en mi. ¢Qué digo acaso? En mi seguramente. jOh!

i Cuantos suefios, cuantas locuras, cuanta poesia, despertd en mi alma agquella ventana,
mientras permaneci en Toledo...!

Pero transcurrié el tiempo que habia de permanecer en la ciudad. Un dia, pesaroso y
cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me despedi del mundo, de las quimeras, y
tomé un asiento en € coche para Madrid.

Antes de que se hubiera perdido en e horizonte la més ata de las torres de Toledo, saqué
la cabeza por |a portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle.

Tenia aln la cartera bgjo € brazo, y a volverme ami asiento, mientras dobl&bamos la colina
gue oculto de repente la ciudad a mis 0jos, saqué € 1apiz y apunté una fecha. Es la primera de
las tres, ala que yo le llamo la fecha de la ventana.

Al cabo de algunos meses, volvi a encontrar ocasion de marcharme de la corte por tres o
cuatro dias. Limpié € polvo de mi cartera de dibujo, me la puse bgjo € brazo y, provisto de
una mano de papel, media docena de lapices y unos Cuantos napoleones, deplorando que



aln no estuviese concluida la linea férrea, me encajoné en un vehiculo para recorrer en
sentido inverso los puntos en que tiene lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a
Madrid.

Yainstalado en la histérica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los sitios que mas me
[lamaron la atencion en mi primer vigie y algunos otros gque alin no conocia sino de nombre.

Asi dgjé transcurrir en largos y solitarios paseos por entre sus barrios mas antiguos la
mayor parte del tiempo de que podia disponer para mi pequefia expedicién artistica,
encontrando un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto de callgjones sin
salida, calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables.

Unatarde, la Ultima que por entonces debia permanecer en Toledo, después de una de estas
largas excursiones a través del desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta
una plaza grande, desierta, olvidada a parecer aun de los mismos moradores de la poblacion y
como escondida en uno de sus mas apartados rincones.

Labasuray los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella se habian identificado, por
decirlo asi, con € terreno, de tal modo que éste ofrecia e aspecto quebrado y montuoso de
una Suiza en miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones crecian a
su sabor malvas de unas proporciones colosales, corros de gigantescas ortigas, matas rastreras
de campanillas blancas, prados de esa yerba sin nombre, menuda, finay de un verde oscuro, y
meci éndose suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes entre todas las otras
plantas parasitas, |os poéticos a par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos'y
las ruinas.

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las atas hierbas los

otros, veianse ali una infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas, y arrojadas
en diferentes épocas a aquel lugar, donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fécil
seguir un curso de geologia historica.

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de marmol y de jaspe,

pedazos de ladrillo de cien clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de musgo,
astillas de madera ya cas hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras
de cuero y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre eran |os que aparecian a primera
vista ala superficie, Ilamando asi mismo la atencién y desumbrando los ojos una miriada de
chispas de luz derramadas sobre la verdura como un pufiado de diamantes arrojados a

grand y que, examinadas de cerca, no eran otra cosa que pequefios fragmentos de vidrio, de
pucheros, platosy vasijas que, refractando los rayos del sol, fingian todo un cielo de estrellas
microscopicas y deslumbrantes.

Tal erael pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con pequefias piedrecitas de varios
matices formando labores, a trechos cubierta de grandes losas de pizarray en su mayor parte,
segun dejamos dicho, semejante a un jardin de plantas parasitas 0 a un prado yermo e inculto.

Los edificios que dibujaban su forma irregular no eran tampoco menos extrafios y

dignos de estudio. Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequefias, con sus
tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus guardacantones de marmol sujetos
alas esguinas con una anilla de hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con



tiestos de flores y su farol rodeado de una pared de alambre que defiende sus ahumados
vidrios de las pedradas de los muchachos.

Otro frente lo constituia un pareddn negruzco lleno de grietas y hendiduras, en donde algunos
reptiles asomaban su cabeza de ojos pequefios y brillantes por entre las hojas de musgo. Un
pareddn atisimo, formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y balcones
tapiados con piedray argamasa, y a uno de cuyos extremos se unia, formando angulo con €,
una tapia de ladrillos desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas rojas,
verdes o amarillentas y coronada de un bardal de heno seco, entre € cua corrian algunos
tallos de enredadera.

Esto no era mas, por decirlo asi, que los bastidores de |a extrafia decoracion que al penetrar en
la plaza se presentd de improviso a mis ojos, cautivando mi &nimo o suspendiéndome durante
algun tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, €l edificio que le daba el
tono general, se veia azarse en e fondo de la plaza, méas caprichoso, mas original,
infinitamente més bello en su artistico desorden que todos los que se levantaban en su
alrededor.

-iHe aqui lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle. Y sentindome en un pedrusco,
colocando la cartera sobre mis rodillas y afilando un 1&piz de madera me apercibi a trazar,
aunque ligeramente, sus formas irregulares y estramboticas para conservar por siempre su
recuerdo.

Si yo pudiera pegar aqui con dos obleas € ligerismo y mal trazado apunte que conservo de
aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraria un cimulo de palabras, dando a mis
lectores una idea mas aproximada de é que todas |as descripciones imaginables.

Y a que no puede ser asi, trataré de pintarlo del mejor modo posible, afin de que, leyendo
estos renglones, pueda formarse una idea remota, S no de sus infinitos detalles, al menos de la
totalidad de su conjunto.

Figuraos un palacio arabe, con sus puertas en forma de herradura, sus muros engalanados
con largas hileras de arcos que se cruzan cien 'y cien veces entre si y corren sobre una franja
de azulgjos brillantes: aqui se ve € hueco de un gjimez partido en dos por un grupo de
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; ala se
eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdesy
amarillas, y su aguda flecha de oro que se pierde en € vacio; més lgjos se divisa la clpula que
cubre un gabinete pintado de oro y azul o las atas galerias cerradas con persianas verdes que
al descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores
altismos. Todo es original, todo armonico, aunque desordenado; todo deja entrever

el lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar € carécter y las costumbres de sus
habitadores.

El opulento &rabe que poseia este edificio lo abandona al fin. La accion de los afios comienza
a desmoronar sus paredes, a deslustrar los colores y a corroer hasta los marmoles. Un
monarca castellano escoge entonces para su residencia aquel alcazar que se derrumba; y en
este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de

escudos, por entre |os cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aguél
levanta un macizo torredn de silleria con sus saeteras estrechas y sus amenas puntiagudas; en
el de més ala construye un ala de habitaciones altas y sombrias, en las cuales se ven, por una



parte, trozos de alicatado reluciente, por otra, artesones oscurecidos, 0 un gimez solo, o un
arco de herradura ligero y puro que da entrada a un salén gético severo e imponente.

Pero llega & dia en que e monarca abandona también aquel recinto, cediéndole a

una comunidad de religiosas y éstas, a su vez, fabrican de nuevo, afadiéndole otros rasgos a
la ya extrafia fisonomia del alcézar morisco. Cierran las ventanas con celosias; entre dos arcos
arabes colocan € escudo de su religion esculpido en berroquefia; donde antes crecian
tamarindos y laureles, plantan cipreses melancélicos y oscurosy, aprovechando unos restos y
levantando sobre otros, forman las combinaciones mas pintorescas y extravagantes que ueden
concebirse.

Sobre la portada de laiglesia, en donde se ven como envueltos en € creplsculo misterioso en
que los bafian las sombras de sus doseles una andanada de santos, angelesy virgenes, a cuyos
pies se retuercen entre las hojas de acanto sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se mira
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; junto a las saeteras del
murallén, cuyas amenas estan ya rotas, ponen un retablo y tapian los grandes huecos con
tabiques cugjados de pequefios agujeritos y semejantes a un tabla de gjedrez; colocan cruces
sobre todos los picos y fabrican, por Ultimo, un campanario de espadafia con sus campanas,
gue tafien melancdlicamente noche y dia llamando ala oracion, campanas gque voltean a
impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces l&grimas de
involuntaria tristeza.

Después pasan los afios y bafian con una veladura de un medio color oscuro todo € edificio,
armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras.

Las ciguefias cuelgan su nido en la veleta de la torre; 1os vencejos, en e aade los tegjados; las
golondrinas, en los doseles de granito; y € buho y la lechuza escogen para su guarida los atos
mechinales, desde donde en las noches tenebrosas asustan alas vigjas crédulas y a los
atemorizados chiquillos con € resplandor fosférico de sus ojos redondos y sus silbos extrafios
y agudos.

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales hubieran podido Unicamente
dar por resultado un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesiay de recuerdos
como el que aguella tarde se ofrecio ami vistay hoy he ensayado, aunque en vano, describir
con palabras.

Yalo habiatrazado en parte en una de las hojas de mi cartera; € sol doraba apenas las més
altas agujas de la ciudad; labrisa del creplsculo comenzaba a acariciar mi frente cuando,
absorto en las ideas que de improviso me habian asaltado al contemplar aguellos silenciosos
restos de otras edades més poéticas que la material en que vivimos y nos ahogamos en pura
prosa, dejé caer de mis manos € 14piz y abandoné el dibujo, recostindome en la pared que
teniaamis espaldas y entregandome por completo a los suefios de la imaginacion.

¢Queé pensaba? No sé s sabré decirlo. Veia claramente sucederse las épocas y derrumbarse
unos muros 'y levantarse otros. Veia a unos hombres, o mejor dicho, veia a unas mujeres degjar
lugar a otras mujeres, y las primeras y las que venian después convertirse en

polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que arrancaba
Suspiros secretos, que engendré pasiones y fue manantial de placeres. Luego... jQué sé yo!,
todo confuso, muchas cosas revueltas, tocadores de encaje y de estuco con nubes de



aromay lechos de flores, celdas estrechas y sombrias con un reclinatorio y un crucifijo, al pie
del crucifijo un libro abierto y sobre € libro una calavera, salones severos y grandiosos
cubiertos de tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y
volvian a cruzar ante mis 0jos. monjas altas, palidas y delgadas; odaliscas morenas con labios
muy encarnados y 0jos muy negros, damas de perfil puro, de continente altivo y andar

Maj estuoso.

Todas estas cosas veia yo, y muchas mas de esas que después de pensadas no pueden
recordarse, de esas tan inmateriales que es imposible encerrar en € circulo estrecho de la
palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento y, pasandome la mano por |os ojos para
convencerme de que no seguia sofiando, incorporandome como movido de un resorte
nervioso, fijé lamirada en uno de los altos miradores del convento.

Habia visto, no me puede caber duda, la habia visto perfectamente, una mano blanquisima
gue, saliendo por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a tableros
de gjedrez, se habia agitado varias veces, como saluddndome con un signo mudo y carifioso.
Y me saludaba a mi, no era posible que me equivocase: estaba solo, completamente solo en la
plaza.

En balde esperé la noche clavado en aquel sitio y sin apartar un punto los ojos del mirador.
Indtilmente volvi muchas veces a ocupar la oscura piedra que me sirvié de asiento latarde en
gue vi aparecer aguella mano misteriosa, objeto ya de mis ensuefios de la noche y de mis
delirios del dia. No lavolvi aver més...

Y llego a fin la hora en que debia marcharme de Toledo dgjando alli como una carga inditil
y ridicula todas las ilusiones que en su seno se habian levantado en i mente. Torné a guardar
los papeles en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribi otrafecha, la
segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla miré un momento la
anterior, la de la ventana, y no pude menos de sonreirme de mi locura.

Desde que tuvo lugar la extrafia aventura que he referido hasta que volvi a Toledo, transcurrio
cerca de un afno durante e cual no degj6 de presentarseme a laimaginacion su recuerdo, a
principio atodas horasy con todos sus detalles, después, con menos frecuenciay por Ultimo
con tanta vaguedad, que yo mismo Ilegué a creer algunas veces que habia sido juguete de una
ilusion o de un suefio. No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razén llaman
algunos la Roma espafiola, me asalté nuevamente, y llena de é la memoria, sai preocupado a
recorrer las calles sin camino cierto, sin intencién preconcebida de dirigirme a ninglin punto
fijo.

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza atodo lo que se oye, sevey se siente. El cielo
era color de plomo, y a su reflejo melancdlico los edificios parecian més antiguos, méas
extranos y mas oscuros. El aire gemiaalo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en
sus réfagas como notas perdidas de una sinfonia misteriosa ya palabras ininteligibles, clamor
de campanas 0 ecos de golpes profundos y Igjanos. La atmésfera himeday fria helaba el
rostro a su contacto y hasta diriase que helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por |os barrios mas apartados y desiertos absorto en mil



confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con lamirada vagay perdida en e espacio
sin que lograse llamar mi atencion ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento
de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosay oculta. Ninguna cosa, en fin, de
aquellas en cuyo examen minucioso me detenia a cada paso cuando solo ocupaban mi mente
ideas de arte y recuerdos histéricos.

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro. El aire soplaba con més fuerzay mas ruido, y habia
comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finisimay penetrante,
cuando, sin saber por donde, pues ignoraba aln € camino, y como llevado alli por un impulso
a que no podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente a punto a que

iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar, sali de la especie de letargo en que me hallaba sumido como s
me hubiesen despertado de un suefio profundo con una violenta sacudida.

Tendi una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dgjé. Digo mal: estaba mas triste.
Ignoro s laoscuridad del cielo, lafalta de verdura o € estado de mi espiritu erala causa de
esta tristeza: Pero la verdad es que desde € sentimiento que experimenté al contemplar
aquellos lugares por la vez primera hasta € que me impresiond entonces, habia toda

la distancia que existe desde la melancolia ala amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrio convento, en aquella ocasion mas sombrio que
nunca a mis 0jos; y ya me disponia a algjarme, cuando hirié mis oidos €l son de una campana,
una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras |le acompafiaba,
formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzo a voltear de pronto
con unarapidez y un tafiido tan agudo y continuado que parecia como acometido de un
vértigo.

Nada més extrafio que aguel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre €l cielo como

la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por
medio de las campanas, que parecian agitarse al impulso de seres invisibles, una como
[lorando con sollozos ahogados, la otra como riendo en carcgjadas estridentes, semejantes ala
risa de una mujer loca

A intervalos y confundidas con €l atolondrador ruido de las campanas, creia percibir también
notas confusas de un érgano y palabras de un cantico religioso y solemne.

Varié deidea, y en vez de alggarme de aquel lugar, llegué ala puerta del templo y pregunté
a uno de los haraposos mendigos que habia sentados en sus escalones de piedra:

-¢Qué hay agqui?
-Unatomade habito -me contest6 el pobre, interrumpiendo la oracion que murmuraba entre
dientes, para continuarla después, aungque no sin haber besado antes la moneda de cobre que

puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamas habia presenciado esta ceremonia; nunca habia visto tampoco € interior de laiglesia
del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

Laiglesiaeraatay oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas



delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base anchay octégona, y de cuyarica
coronacion de capiteles partian los arranques de las robustas ojivas. El atar mayor estaba
colocado en € fondo, bajo una clpula de estilo del Renacimiento, cuagjada de angelones con
escudos, grifos cuyos remates fingian profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veian multitud de
capillas oscuras, en e fondo de las cuales ardian algunas lamparas, semejantes a estrellas
perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de arquitectura arabe, gética o
churrigueresca: unas, cerradas con magnificas verjas de hierro; otras, con humildes barandales
de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de mérmol delante del altar;
aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de
votos de platay cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuia a dar un caracter mas misterioso a toda la iglesia, completamente arménica en
su confusion y su desorden artistico con €l resto del convento, la fantastica claridad que la
iluminaba. De las |lamparas de plata de cobre pendientes de las bovedas, de las velas de los
dtaresy de las estrechas ojivas y 1os gimeces del muro partian rayos de luz de mil colores
diversos: blancos, |os que penetraban de la calle por agunas pequefias claraboyas de la
cUpula; rojos, los que se desprendian de los cirios de los retablos; verdes, azulesy de otros
cien matices diferentes, los que se abrian paso a través de los pintados vidrios de las rosetas.
Todos estos reflgos, insuficientes ainundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto,
parecian como que luchaban confundiéndose entre si en algunos puntos, mientras que otros
los hacian destacar con una mancha luminosay brillante sobre los fondos velados y oscuros
de las capillas.

A pesar de lafiestareligiosa que ali tenia lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia
habia comenzado hacia bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que
oficiaban en €l altar mayor bajaban en aguel momento sus gradas, cubiertas de alfombras,
envueltos en una nube de incienso azulado que se mecia lentamente en € aire, para

dirigirse a coro, en donde se oia alas religiosas entonar un salmo.

Y o también me encaminé hacia aquel sitio con €l objeto de asomarme a las dobles rejas que 1o
separaban del templo. No s&; me parecio que habia de conocer en la cara ala mujer de quien
solo habia visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la
pupila, como queriendo prestarla mayor fuerzay lucidez, la clavé en e fondo del coro. Afan
indtil: através de los cruzados hierros, muy poco o nada podia verse. Como unos fantasmas
blancos y negros, que se movian entre las tinieblas contra las que luchaba en vano el escaso
resplandor de algunos cirios encendidos, una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos,
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas
formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares, un crucifijo alumbrado por cuatro
velas, que se destacaba sobre el sombrio fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los
lienzos de Rembrandt hacen mas pal pables las sombras. he aqui cuanto pude distinguir desde
el lugar que ocupaba.

L os sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos
acdlitos que conducian una cruz de platay dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus
manosy las orlas de sus vestiduras, llegaron a fin alarejadel coro.

Hasta aguel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cudl eralade
lavirgen que iba a consagrarse al Sefior.



¢No habéis visto nunca en esos Ultimos instantes del creplisculo de la noche levantarse de

las aguas de un rio, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una
montafia un jiron de niebla que flota lentamente en e vacio y, alternativamente, ya parece una
mujer que se mueve y anday vuela su trgje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera
de alguna silfainvisible, ya un fantasma que se eleva en €l aire, cubriendo sus huesos
amarillos con un sudario sobre € que se cree ver dibujarse sus formas angulosas? Pues una
alucinacion de ese género experimenté yo a mirar adelantarse hacia laregja, como esasiéndose
del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, adtay ligerisima.

El rostro no se lo podia ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que
alumbraban € crucifijo y su resplandor, formando como un nimbo de luz arededor de su
cabeza, la hacian resaltar por oscuro, bafidndola en una dudosa sombra.

Reind un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y comenzd la dltima parte de la
ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetian |os
sacerdotes con voz sorday profunda, le arrancé de las sienes la corona de flores que la cefiiay
laarrojo lgjos de si... jPobres flores! Eran las Ultimas que habia de ponerse aquella mujer,
hermana de las flores, como todas las mujeres.

Después la despojé del velo, y su rubia cabellera se derramé como una cascada de oro sobre
sus espaldas y sus hombros, que sélo pudo cubrir un instante, porque en seguida comenzo a
percibirse, en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metdlico y
agudo que crispaba los nervios, y la magnifica cabellera se desprendié de la frente que
sombreaba y rodaron por su seno y cayeron a suelo después aquellos rizos que €l aire
perfumado habia besado tantas veces...

La abadesa torné a murmurar las ininteligibles palabras; |os sacerdotes |as repitieron,

y todo quedd de nuevo en silencio en laiglesia. Sdlo de cuando en cuando se oian alo lgos
como unos quejidos largos y temerosos. Era € viento que zumbaba estrellandose en los
angulos de las dmenas y 1os torreones, y estremecia a pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmavil, inmovil y pdlida como una virgen de piedra arrancada del nicho de un
claustro gotico.

Y la despojaron de las joyas que le cubrian los brazos y la garganta, y la desnudaron por
ultimo de su traje nupcial, aquel traje que parecia hecho para que un amante rompiera sus
broches con mano trémula de emocién y carifio. El esposo mistico aguardaba a la esposa.
¢Donde? Més dla de la muerte, abriendo sin duda lalosa del sepulcro y Ilamandola a
traspasarlo, como traspasa la esposa timida el umbral del santuario de los amores nupciales,
porque ella cay6 al suelo desplomada como un cadaver. Las religiosas arrojaron, como s
fuese tierra, sobre su cuerpo puiiados de flores, entonando una salmodiatristisma; se alz6
un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas,
comenzaron el oficio de difuntos, acompafiados de esos instrumentos que parece que lloran,
aumentando el hondo temor que inspiran de por si |as terribles palabras que pronuncian.

-iDe profundis clamavi ad Te! -decian las religiosas desde €l fondo del coro con voces
plafiderasy dolientes.



-iDiesirae, diesillal -le contestaban |os sacerdotes con eco atronador y profundo y en
tanto las campanas tafiian lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oia
vibrar €l bronce con un zumbido extrafio y Iagubre.

Y o estaba conmovido; no, conmovido no; aterrado. Creia presenciar una cosa sobrenatural,
sentir como gque me arrancaban algo preciso para mi vida, y que ami alrededor se formaba el
vacio; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre 0 una mujer querida, y
sentia ese inmenso desconsuelo que dejala muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre,
que no se puede pintar y que sélo pueden concebir los que lo han sentido...

AUn estaba clavado en aquel lugar, con los ojos extraviados, temblorosos y fuera de mi,
cuando la nueva religiosa se incorpor6 del suelo. La abadesa la vistio € hébito, las monjas
tomaron en sus manos velas encendidas y formando dos largas hileras la condujeron como en
procesion hacia € fondo del coro.

Alli entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; erala puerta claustral que se habia abierto. Al
poner € pie en su dintel, lareligiosa se volvié por lavez Ultima hacia € altar. El resplandor
de todas las luces lailumind de pronto y pude verle € rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un
grito. Yo conocia a aquella mujer: no la habia visto nunca, pero la conocia de haberla
contemplado en suefios; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de
otro mundo mejor del que, a descender a éste, algunas no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante: quise [lamarla, quise gritar; no s& rne acometio como un vértigo; pero
en aquel instante la puerta claustral se cerré... para siempre. Se agitaron las campanillas, los
sacerdotes alzaron un jHosanna.-, subieron por el aire nubes de incienso, € 6rgano arrojé un
torrente de atronadora armonia por sus cien bocas de metal y las campanas de latorre
comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegrialocay ruidosa me erizaba los cabellos. Volvi los ojos a mi alrededor,
buscando los padres, la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Ta vez era sola en e mundo -dije, y no pude contener una lagrima.

-iDios te dé en € claustro la felicidad que no te ha dado en e mundo! -exclamo al
mismo tiempo una vigja que estaba a mi lado, y sollozabay gemia agarrada alarga

-¢La conoce usted? -la pregunté.

-jPobrecital Si, la conocia. Y -la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-Y, ¢por qué profesa?

-Porque se vio sola en e mundo. Su padre y su madre murieron en e mismo dia, del colera,
hace poco més de un afo. Al verla huérfanay desvalida, e sefior deén le dio € dote para que
profesase; y yaveis... ¢Qué habia de hacer?

-¢Y quién eradla?

-Hija del administrador del conde C***, a cual servi y hasta su muerte.



-¢Donde vivia?
Cuando oi el nombre de la calle, no pude contener una exclamacion de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende répido como laideay brilla en la oscuridad
y la confusion de la mente, y reline los puntos més distantes y los relaciona entre si de un
modo maravilloso, atd mis vagos recuerdos, y todo lo comprendi o crei comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribi en ninguna parte. Digo md: lallevo escrita

en un sitio en que nadie méas que yo la puede leer y de donde no se borrard nunca. Algunas
veces, recordando estos sucesos, hoy mismo a consignarlos aqui, me he preguntado: algin
dia, en esa hora misteriosa del crepusculo, cuando € suspiro de la brisa de primavera, tibio y
cargado de aromas, penetra hasta en e fondo de los més apartados retiros, [levando alli como
una réfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gético, la
mano en lamgjilla, e codo apoyado en € aféizar de una ojiva, ¢habrd exhalado un suspiro
alguna mujer a cruzar su imaginacion la memoria de estas fechas? jQuién sabe!

El Contemporaneo 20, 22 y 24 de julio, de 1862






Unatragediay un angel

El tenia veinte afios, la cabeza llena de suefios y € corazon de esperanzas.
Era poetay teniafe en la poesia.

En e género lirico estaba aln en la oda; respecto a dramético, solo concebiala
tragedia; en sus raptos de inspiracion juzgaba posible hasta el poema épico.

Se [lamaba Antonio, y como habran comprendido mis lectores, era un nifio grande,
un verdadero inocente.

Cuando € rumor de los pasos de algun raro transetinte despertaba |os ecos de una calle muy
estrecha de un barrio muy solo, tras € cierro de un balcon, méas pintado de verde y més lleno
de macetas de flores, se veia oscilar y levantarse el pico de una cortina blanca.

Junto al vidrio asomaba la cabeza rubia de una nifia de quince afnos, la cual miraba con
curiosidad infantil a la persona que cruzaba la calle; y una vez satisfecha su curiosidad,
Volviaadear caer e pico dela cortina blanca, sin duda para proseguir su costura.

Estacabezaeradedla

Ella se lamaba Consuelo y parecia propiamente la crisdlida de una mujer, un angel.

Conocidos los dos principales actores, solo nos resta afiadir que la decoracién de fondo del
teatro es una ciudad de provincia.

A

De sus paseos solitarios y revolviendo en la cabeza los versos de su Ultima obra, Antonio
tenia la costumbre de pasar diariamente por la calle del balcon de las flores.

Y constante a cierro del balcon, pensando 1o que piensan a solas las muchachas de su
edad, Consuelo, como |o tenia por costumbre, diariamente levantaba el pico de la cortina
blanca, cuando pasaba Antonio.

La repeticion de esta escena muda hubiera concluido por hacerse monétona a no comenzarla a
animar algunos nuevos accidentes.

En efecto, alos pocos dias, en cuanto Antonio entraba por € extremo de la calle, como las



anémonas se vuelven a sol y le siguen desde que nace hasta que se oculta, fijaba sus 0jos en
el balcdn de las flores, y andando y volviendo poco a poco la cabeza, no los apartaba hasta
doblar la esquina

Por su parte, Consuelo, apenas oia aguellos pasos ya conocidos, levantaba el pico de la cortina
blancay, fatando en esto alatradicion, no la dejaba caer hasta que desaparecia Antonio.

¢A qué repetir amis lectores y, sobre todo a mis lectoras la ya vulgar, en fuerza de conocida,
frase de que también se habla con los 0jos?

Basta decir que Antonio y Consuelo con los 0jos se entendian; a méas de aquello de «me gusta
usted» y «a mi no parece usted mal», frases de cajén que constituyen el cristus del abecedario
de las miradas, se decian otras muchas bagatelas por €l estilo, como: «jEsta usted hoy més
bonita que nuncal» «¢Por qué no paso usted ayer?» «jCuanto envidio esas flores!» «Yaes
usted bueno», etc., etc. El que tiene imaginacion, jcon qué facilidad saca de la nada un
mundo!

El que verdaderamente est4 enamorado, jcon qué poco se contental

Consuelo habia deseado fijar € corazon de algliin hombre y aguel escripulo de galanteo le
bastaba.

Antonio habia querido encontrar una dama de sus pensamientos, una Laura o una Beatriz, y
aquella ligera vision de mujer le satisfacia.

Ella sofiaba dormida que oia continuamente sus pasos y que le veia cruzar no una sino mil
veces por lacalle; y pararse en alguna ocasion; jy hasta enviarle un beso con la punta de los
dedos!

El sofiaba despierto que la seguian sus miradas, que percibiaa roce de su trgje, que al

escribir, lamuy curiosilla, levantandose sobre las puntas de |os pies y asomandose por cima
de su hombro, iba leyendo sus versos a medida que brotaban de la pluma, y sentia su
respiracion y el cosguilleo de sus rizos que a inclinar la cabeza le tocaban en lafrente. jY con
tan poca cosa los dos eran felices!

«Dichosa edad y dichosos tiempos aquellos, etc...» Aqui € lector puede colocar integro, s
le parece, e discurso que Don Quijote hizo alos cabreros ponderandoles las excelencias de la
edad de oro.

Yo lo paso por alto paraentrar areferir la Ultima escena de este idilio Unico, que fue como
la primera nube en & horizonte de un cielo azul.

Se continuara.

El Entreacto 3 de diciembre, de 1870



Un boceto del natural

Me encontraba accidentalmente en un puerto de mar, durante la estacién de bafios. Merced a
mi antiguo conocimiento con una familia que, aungque establecida en la corte, acostumbraba
pasar dos o tres meses del verano en aquel punto, habia logrado hacerme en pocos dias de
algunas agradables relaciones entre las personas mas distinguidas de la poblacion.

Después de haber sufrido en materia de amores, no diré desengafios, sino alguna que otra
contrariedad, explotaba por aquella época € filén de las amistades femeninas. Entre las varias
mujeres con que habia intimado, fiel ami proposito de cultivar ese género de relaciones

gue se mantienen en el justo medio de las simpatias, se contaban dos hermanas, las dos
bonitas, las dos discretas, a pesar de que la una pecaba un poco de aturdida, mientras la otra
tenia de cuando en cuando sus puntas de sentimentalismo.

Esta misma diferencia de caracteres era para mi uno de los mayores alicientes de su trato;
pues cuando me sentia con humor de reir, me dedicaba a pasar revista a todas las ridiculeces
de nuestros compafieros de temporada en union con Luisa, que asi se llamaba la més alegre de
genio, y cuando, por €l contrario, sin saber por qué ni por qué no, me asaltaban esas

ideas melancdlicas de las que en vano trata uno de defenderse cuando se encuentra entre
personas de diverso carécter, daba rienda suelta a mis sensiblerias, charlando con Elena, que
éste era el nombre de la otra, de vagos presentimientos, pesares no comprendidos,
aspiraciones sin nombre, y toda esa musica celeste del sentimentalismo casero. Asi,
bromeando y riendo a carcajadas con ésta, cuchicheando a media voz con aguélla o hablando
indiferentemente con las dos de musica, de modas, de novelas, de amor, de vigjes,
comunicandonos nuestras impresiones, revelandonos nuestros secretos, revelables entre
amigos, refiriéndonos nuestras aventuras o echando planes sobre el porvenir, pasabamos la
mayor parte del tiempo juntos, ya en su casa, donde comia algunas veces, ya en |0s paseos
gue proyectabamos a los alrededores de la poblacién o en el camino del bafio, adonde las
acompanaba todas las tardes.

Una de estas tardes, que fui como de costumbre en su busca para acompafarlas a bario,
encontré la casa removida, |os criados revueltos, un saco de noche por aqui, una maleta por
a3, todas las sefides, en fin, que indican un vigje proximo.

-¢QUEé es eso? -pregunté a L uisa, que fue la primera que salié a recibirme-. ¢Se marchan
ustedes? No -me contestd-; es que acaba de llegar mi prima Julia, que viene a pasar una
temporada con nosotras.

-Siendo asi -dije, tendremos una hueva compafiera de tertulias y de excursiones.
-Seguramente -afiadio L uisa tendremos una nueva compariera, aungque bastante original.

Y a decir esto acompafié sus palabras con una sonrisa maliciosa.

-Pero... pase usted -se apresurd a afadir, viendo que yo permaneciairresoluto y aln con el



sombrero en lamano en € dintel de la antesala-; pase usted a gabinete, que aun cuando no
salimos esta tarde, charlaremos un rato y conocerd usted a Julia, que esté en el tocador con
Elena, y pronto acabaré de vestirse.

Esto diciendo, hizo sefias a un criado para que me tomase el sombrero, me condujo al
gabinete y haciéndome una graciosa reverencia me dijo con coqueteria:

-Ahorava usted a dispensarme s le dgjo a solas un ratito porque yo también tengo que
arreglarme un poco.

-iUna compafiera original! -exclameé ya maquinalmente cuando hubo desaparecido L uisa-.
¢Qué entendera ésta por original? ¢Sera original por lafigura o por €l caracter? Tengo deseos
de conocerla. jOriginal! Precisamente eso es |0 que no me parece ninguna de las que conozco.
¢Serafea? ¢seratonta? Pero nada de esto es raro, sino por desgracia harto coman. jSefior!
¢Qué particularidad tendra esa mujer que tan esencialmente la diferencia de las otras mujeres?

Y embebido en estas ideas, me puse a hojear distraidamente el album de Elena que

encontré sobre un velador. En aguel dbum, y entre un diluvio de mufiecos deplorablesy de
versos de pacotilla, vi algunas hojas en las cuaes las amigas de colegio de Elena, como para
dejarle un recuerdo, habian escrito sus nombres, éstas a pie de una mala redondilla, aquéllas
debagjo de tres o cuatro renglones de mediana prosa, en que ponderaban su amistad y la
hermosura de la duefia del dbum, o aventuraban uno de esos pensamientos poéticos de que
todas las nifias roméanticas tienen como una especie de troquel en la cabeza. Yaibaadgar €
album sobre € velador, cuando al volver una de sus hojas fijé casualmente la vista en unos
garrapatos, hechos tan alaligera, que sblo merced a un detenido examen pude averiguar que
aquellas lineas extrafias tenian la pretension de ser letras'y que el todo formaba el nombre de
una mujer.

En efecto, en aguella hoja, la prima de Elena, contrastando en su laconismo con €l farrago

de inocentadas de sus otras compafieras de pension, se habia limitado a poner Julia; ni mas
verso, ni mas prosa, hi apellido, ni rasgo de firma: Julia, y esto asi, de una vez, como quien
escribe sin mirar; mas con la intencion que con la mano; sin otros perfiles ni adornos que
algun borrén suelto o esos sal picones de tinta que deja la pluma cuando, |levada con descuido
y velocidad, parece como que va saltando sobre el papel. Y o he leido en alguna parte que hay
ciertas reglas sacadas de la observacion para conocer €l caracter de la persona por solo su
escritura. Dificulto que esto pueda constituirse, como la frenologia o laisionomia, en una
ciencia, ni aun por sus més adictos partidarios; pero no hay duda que, por un sentimiento vago
e ingtintivo, siempre que vemos un autografo cualquiera, se nos antoja que conocemos ya,
aunque de un modo confuso, la persona a quien pertenece. No obstante que yo sabia que las
personas que hacen las letras de tal hechura es porque son nerviosas, y |as que no porque son
linféticas, y que los melancdlicos escriben de esta manera 'y los aegres de la otra, toda mi
pericia caligréfico-moral se estrellaba en e andlisis de aquel nombre compuesto de cinco
letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, |a otra redonda 'y grande, mientras las de mas
alla tenian forma apenas, 0 se adivinaban més por la intencion que por |os rasgos.

A primera vista, y juzgando por laimpresién, cualquiera hubiese dicho que la persona

que habia puesto su nombre en aquella hoja de aristol no sabia escribir. Pero quedarse en este
punto de la induccién seria quedarse en la superficie de la cosa. Yo me engolfé en € terreno
de las suposiciones y crei ver en agquellos rasgos desiguales la sefia evidente de que Julia
escribia poco, y escribia, no como por un mecanismo, sino con € mismo desorden, la lentitud



o laprisade que habla: al escribir, entre sus manos, sus faccionesy su inteligencia, debian
existir movimientos armonicos. Al ver detrés de tanta y tanta majaderia como se encontraba
en e dbum de Elena aquella inmensa pégina en blanco con cuatro letras borragjeadas de
cualquier modo, diriase que un genio superior, Byron o Balzac, por g emplo, instado por una
sefioritaimpertinente, y no pudiendo eludir e compromiso, habia trazado ali con desdén su
nombre.

No hay duda -exclamé arrojando €l libro sobre €l velador-, s contindio media hora mas
tratando de resolver este enigma, acabaré por fingirme en laimaginacion algunalocura de las
que yo acostumbro... Afortunadamente la realidad esta cerca.

Y al decir esto, me levanté para saludar a mis amigas, cuyos elegantes trajes de seda
oiacrujir en lasala, y cuyos menudos pasos sentia aproximarse en direccion a gabinete.

Luisay Elena entraron en el gabinete acompafiadas de su prima. Como era natural, me fijé
desde luego en larecién llegada, con unainsistencia que acaso pecaria de indiscrecién, pero
que disculpaba en parte € interés que, aun sin conocer la, me habia inspirado.

Julia era dta, delgada, pdiday ligeramente morena. Tenialos pdmulos acusados, la nariz
fina'y aguilefa, los labios delgados y encendidos, las ceas negras y casi unidas, la frente un
poco calzaday el cabello oscuro, crespo y abundante Como aquella mujer he conocido
muchas, pero 0jos como los suyos confieso que no habia visto jamés. Eran pardos, pero tan
grandes, tan desmesuradamente abiertos, tan fijos, tan cercados de sombra misteriosa, tan
[lenos de reflgjos de una claridad extrafia, que al mirarlos de frente experimenté como una
especie de alucinacion y bajé a suelo la mirada.

Bagjé lamirada, pero aquellos dos ojos tan claros y tan grandes, desasidos del rostro a que
pertenecian, me parecié que se quedaban solosy flotando en €l aire ante mi vista, como
después de mirar a sol se quedan flotando por largo tiempo unas manchas de colores
ribeteados de luz.

Repuesto del momentaneo estupor que me habian producido agquellos ojos extrafios e
inmoviles, estreché ligeramente la mano de Elenay saludé a Julia, cuyas facciones se
iluminaron, por decirlo asi, con una sonrisa, a inclinar con lentitud la cabeza para devolverme
el saludo.

Mi primera intencion, después de saludarla, fue buscar la formula de alguna de esas
galanterias de repertorio para decir algo a proposito de la llegada de nuestra nueva
comparfiera; pero a fijarme por segunda vez en su rostro, la sonrisa que lo ilumind un instante
habia desaparecido, y me encontré con el mismo semblante impasible y con 1os mismos ojos
pardos y grandes, tan grandes, que como vulgarmente suele decirse, le cogian toda la cara.

La frase ya hecha en la imaginacién se me antoj6 una vulgaridad; removi los [abios sin
acertar a pronunciar palabra alguna, y por segunda vez perdi €l terreno. Aparté de la suya mi
vistay me puse a examinar, sin que me importase el examen maldita la cosa, uno de los dijes
de lacadenadel relgj.



Me habia propuesto espiar a aguella mujer, aguilatar su inteligencia por sus palabras,
estudiarla como un fenébmeno curioso, analizarla en fin, seguro de que el andlisis me daria por
resultado €l residuo que queda de todas; pero, por o visto, me habia cogido la vez, se habia
puesto en guardiay atrincherada en su impasibilidad y silencio, parecia aguardar a oirme para
juzgarme

Laidea de que aquella mujer pudiera formar de mi una opinion desventgjosa, comenzaba a
preocuparme. Lo primero que se me ocurrio fue buscar algunos recursos para salir airoso del
paso, pero a mismo tiempo me acordé que cuando se piensa de antemano |o que se va a hacer
0 decir, se tiene andada la mitad del camino para encajar una necedad o cometer una torpeza.

Afortunadamente estaba alli Luisa. Luisa, que en poniéndose a hablar charlaba hasta por los
codos; gque preguntabay se contestaba a si misma; que era capaz ella sola de mantener la
conversacion en un duelo; que no dejaba parar un punto la atencion sobre cosa alguna; que a
cada momento traia un nuevo asunto al debate; y ésta, rompiendo el embarazoso silencio en
gue nos habiamos quedado, me rogd que me sentara y tratase a su prima con la misma
confianza que a dllas las habia tratado siempre.

Nos sentamos:. Luisa, junto a balcdn del gabinete que se abria sobre € jardin de la casa;
Elena, proximaa piano, por encima de cuyas teclas comenzo a pasear distraidamente sus
dedos, y Julig, cas en e fondo de la habitacion.

Yo dgjé, por un movimiento instintivo, la silla donde estuve sentado hasta entonces y busqué
con lavista una butaca. No s& como explicarme esta nimiedad; pero por primera vez de mi
vida me ocurrié que, sentado en una silla estrechay empinada, se esta como vendido y
haciendo una figura grotesca.

Unavez sentados, se comenzd a hablar de cosas indiferentes. Luisa, como de costumbre,
sostuvo la conversacion en primera linea. Elenatercié a menudo, yo aventuré muy pocas
palabras, y a Julia no logramos arrancarle sino alglin que otro rarissimo monosilabo. Confieso
francamente que aquel desdefioso silencio me seguia preocupando 1o que no es decible.

La presencia de Julia era como un obstaculo a la expansion natural entre nosotros. Yo me
sentia con menos franqueza que de costumbre en una casa donde siempre la habia tenido de
sobra; Elena parecia preocuparse de mi visible encogimiento y Luisa, cansada de hablar sin
que nadie le contestara, acabd por levantarse y descorrer las persianas del balcon para
entretenerse en enredar por entre los hierros las guias de una enredadera que se encaramaba
hasta aquella altura desde € jardin.

El sol se habia puesto: en €l jardin se escuchaba esa confusa algarabia de |os pgjaros tan
caracteristica de las tardes de estio; la brisa del mar, meciendo lentamente las copas de los
arboles y empapandose en el perfume de las acacias, entraba a bocanadas por €l balcon,
inundando & gabinete en olas invisibles de fraganciay de frescura.

Las sombras del crepusculo comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las
lineas y borrando los colores; en e fondo de la habitacién y entre aguella suave sombra,
brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e inmoviles. Yo no queria mirarla;
deseaba afectar su mismo desdén y, sin embargo, mis 0jos iban continuamente a buscar

los suyos. Elenarompié a fin el silencio, exclamando:



-iQué hermosatarde!
-Hermosisima -afiadi yo maguinalmente sin saber siquieralo que decia'y solo por decir algo.

Pero apenas pronuncié esta palabra, pensé que después de callar por tan largo espacio, no

se nos habia ocurrido otra cosa mejor que hablar del tiempo. jDel tiempo! Esa eternay
antigua muletilla de los que no saben de qué hablar. Asaltarme esta idea 'y volverme a mirar a
Julia, todo fue obra de un instante.

No lo podré asegurar; pero a mi me parecio que sus labios se dilataban imperceptiblemente,
gue se reia en fin su inteligencia de nuestras vulgaridades, y que aquella risa mental se
reflejaba de un modo extrafio en su rostro.

Desde que crei apercibirme de su muda ironia, fue ya un verdadero suplicio para mi € verme
obligado aresponder a Elena, que comenzé a hablarme del canto de los pgjaritos, de las
nubecitas color de parpura, de la poética vaguedad del crepuisculo y otras mil majaderias de
este jaez.

-¢Por qué no toca usted algo? -exclamé, dirigiéndome a mi sensible interlocutora con el
propésito de salir, por medio de una brusca interrupcion, del peligroso terreno de la poesia
hablada.

Elena abri6 un cuaderno de musica, € primero que le vino a mano, con intencion sin duda de
tocar cualquier cosa, la que antes se ofrecieraa su vista.

«jNo nos faltaba mas sino que hiciese el diablo que tropezara con un trozo de zarzuela para
acabar de coronar la obral», exclamé yo para mis adentros, mientras me disponia a escuchar
lo més comodamente posible.

Por fortuna el libro era de musica escogida, y Elena comenzé atocar un vals de Beethoven;
un vals de concierto, de una melodia vaga, de una cadencia indecisa, extrafio en €
pensamiento més extrafio aln en sus giros y sus inesperadas combinaciones armonicas.
Cuando Elena hubo concluido de tocar y la tltima nota se apag0 en € aire, Luisa, que alin
permanecia en el balcon arreglando las guias de las enredaderas, exclamé dirigiéndose a su
hermana:

-Tu diras lo que se te antoje, me trataras de zarzuelera y de ignorante, pero yo te digo
con toda verdad que no sé qué mérito tienen esas agarabias alemanas que dicen que es un
valsy que yo, por mas que hago, no encuentro el modo de que pueda bailarse.

Al oir a Luisa, no pude por menos de sonreirme y antes de que Elena comenzase a explicarnos
coémo entendia ella las bellezas de aquel género de misica especialisimo, me volvi hacia Julia
para preguntarle a quemarropa.

-¢Y austed, le gusta este vals?
Y ano era posible eludir una contestacion categorica, ya era necesario que hablase, que diese

Su opinion sobre una materia delicada. «Un punto de apoyo y levanto € mundo», decia
Arquimedes. «Un dato sobre el caracter de esamujer y adivinaré el resto», exclamaba yo en



mi interior, felicitindome por el expediente que habia encontrado para hacerla hablar.
Julia se sonri6 una vez mas con aquella sonrisa imperceptible que tanto me habia preocupado
hacia un momento, y se limitd a contestarme:

-Entiendo muy poco de musica.

El poco resultado de mi estratagema me puso de tan ma humor que so pretexto de que la
recién |llegada necesitaria descansar de las fatigas del camino, abrevié lavisitay me marché a
lacalle.

Necesitaba respirar un poco € aire libre, coordinar mis ideas, darme cuenta a mi mismo de
lo gque me estaba pasando. Luisa, al despedirme de ella, me habia encargado mucho que no
dejase de buscarlas a la mafiana siguiente para dar un paseo por la orilla del mar. Aungque no
me dijo nada de s asistiria 0 no Julia a este paseo, yo supuse que, fatigada del vigie, no se
encontraria de humor para madrugar tanto, y estaidea me animo a acudir alacita.

A decir verdad, tenia como miedo de volver a encontrarme frente a frente con aquella mujer
sin que me diesen primero algunos pormenores sobre su carécter y su historia, y esto nadie
podria hacerlo mejor que Luisa, que ya la habia caificado de origina a anunciarmela.

Aquella noche la pasé en claro revolviendo en la fantasia tanto disparate, que apenas comenzo
aazulear en las vidrieras de mi balcdn la primeraluz del dia, salté de la cama, me vesti
apresuradamente y sali por las calles a esperar |a hora sefidlada, paseandome a fresco y
tratando de desechar las ideas absurdas que hervian en mi cabeza.

No sé cuanto tiempo anduve vagando de un lado a otro como un sondmbulo, hablando a solas
y tropezando con todo € mundo; lo que puedo decir es que cuando llegué a casa de mis
comparieros de temporada, ya estaban vestidos y esperandome, seguiin me dijeron, hacia cerca
de una hora.

-Y laprimita, ¢descansa alin? -pregunté a Elena.

No ta -me contestd-; viendo que se retardaba la hora de sdlir, se ha decidido alevantarse para
acompaniarnos.

En aquel momento llegd Julia; parecia otra mujer; nada mas ligero y elegante que su sencillo
trgje color de rosa; nada mas fresco y gracioso que su sombrero de pgja de Italia, cuyas anchas
cintas de gro blanco se anudaban debajo de su barba con un gran lazo de puntas sueltasy
flotantes. Estaba descolorida como el dia anterior; pero sus facciones eran tan delicadas que la
luz pareciatransparentarse através de ella. Susinmensos 0jos, cuyas pupilas se dilataban
desmesuradamente en la misteriosa sombra del crepusculo, estaban entonces entornados,
como defendiéndose de la deslumbradora claridad del dia. En sus |abios delgados y
encendidos, en los cuales crei observar en mi primera entrevista una expresion irénica,
brillaba una sonrisa tan ingenua e inocente como la de los nifios cuando se rien durmiendo,
porgue seguin sus madres ven pasar a los angeles sobre su cabeza.

Esta inesperada transformacién echd por tierra todos los castillos en €l aire que habia formado



hasta alli, tomando por base su desdefioso ademan, su ativo silencio y la fantésticay extrana
expresion de su rostro. Y o esperaba encontrar ala misma mujer impasible y misteriosa de la
tarde anterior, y a ver ala Julia de leyenda, stibitamente convertida en una muchacha risuefia,
de fisonomia simpatica'y maneras anifiadas y graciosas, mas bien que sereno y animado, me
senti nuevamente sobrecogido y temeroso.

Decididamente, aquella mujer se habia atravesado en mi camino para confundirme y
desesperarme.

Emprendimos nuestro paseo en direccion ala playa. Durante e camino hablamos de cosas
indiferentes. Mi idea era hacer que Julia tomase parte en la conversacion de un modo ndirecto.
Para esto hice todo lo posible por no dirigirle la palabra a fin de que no trasluciera mi deseo
de oirla hablar; pero este ardid no me valié tampoco. Casua o deliberadamente, Julia no
despeg0 sus labios, a pesar de que en varias ocasiones vi que los movia con intencion de
pronunciar algunas pal abras arrepintiéndose antes de decirlas.

Muchas veces, hallandome con personas que bien por diferencias de carécter, de educacion o
de aspiraciones, estaba seguro que al decirles ciertas cosas que asaltaban mi imaginacion, no
habian de comprenderlas, me habia sucedido detenerme de pronto antes de hablar, y
guardando a mi vez un silencio que acaso pareceria desdefioso. ¢Sera que esa mujer cree

gue su inteligencia esta por cima de la esfera vulgar en que nos agitamos, que no hay entre
nosotros quien la pueda apreciar en lo que vale? Esta pregunta, que no pude menos de
dirigirme a ver frustrados todos mis planes, hirié mi amor propio y, sin saber por

qué, me sentia confuso y humillado. «No hay duda -dije-, yo estoy combatiendo con armas
desiguales; Julia me oye hablar de bagatelas y majaderias con sus primas que, después de
todo, no son mas que unas mujeres tan vulgares como todas y desde lo ato de su superioridad
me juzga o tan materialmente prosaico como L uisa, o tan ridiculamente sensible como Elena.
iOh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla comprender que yo tengo aqui dentro del
corazon y la cabeza algo que no s s es grande, pero de seguro no es vulgar!

En esto llegamos a término de nuestro paseo, que era un pequefio caserio blanco como la
nieve y situado en una altura donde se dominaba parte de la costay del mar, que se dilataba
iNMenso a nuestros ojos hasta tocar y confundirse con € cielo.

-Mire usted -me dijo Luisa apenas hubimos llegado, sefialdndome con el dedo € horizonte-.
iMire usted qué cosas tan preciosas hace € sol en el agual Si parece que todo € mar esta lleno
de pedacitos de oro que van saltando.

-iQué hermoso es € mar! -exclamd a su vez Elena-. Yo le digo a usted francamente
que pasaria gustosa toda mi vida en este caserio escuchando € murmullo del olegje y
respirando este viento que parece que acaricia cuando pasa.

En efecto, e espectéculo que ofrecia a nuestros ojos era magnifico.

Yo tendi la mirada por aquel mar sin limites y, sintiéndome lleno de su inmensa poesia,
estuve a punto de prorrumpir en un himno. Por fortuna, en aguel instante me asalto ala
imaginacion € recuerdo de Juliay me parecié verla aln sonreirse con aguella sonrisairénica
gue tanto me habia herido en una ocasién semejante, y me contuvey fijé en ellala mirada
para sorprender sus impresiones en la expresion de su rostro.



Julia se habia quitado €l sombrero; parte de su cabello oscuro, descuidadamente recogido,
flotaba a merced del aire. Su rostro habia sufrido una nueva transformacion, sus
desmesurados ojos habian vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se habian
dilatado otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto, entre el vapor de fuego

que cortaba el horizonte como una linea de oro.

iUn himno a mar!, necio de mi; yo haber creido un momento que podia hacerse, que habia
palabras bastantes; pero no. El verdadero himno, el verbo de la poesia hecho carne, era
aquellamujer inmévil y silenciosa cuya mirada no se detenia en ningin accidente, cuyos
pensamientos no debian caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba €l

horizonte entero y absorbia toda la luz y volvia a reflgarla. Hasta que no las vi unas enfrente
de otras, no se me revelaron en toda su majestad aquellas tres inmensidades: el mar, e cieloy
las pupilas sin fondo de Julia. Imégenes tan gigantescas solo podian copiarlas aguellos ojos.
«jOh! -pensaba yo mirandola-, jquién fuera un dios para poder sentir bajo su frente las
vibraciones de lainteligencia embriagada de inmensidad, de luz y de armonia! »

Julia se mantenia ain inmovil y en silencio; yo la contemplaba absorto, cuando Elena se le
acercay, sacandola de su éxtasis, le dijo con cierto énfasis:

-Yati, ¢te gusta el mar?

Yo crei que no contestaria. La pregunta aquella, dirigida a una mujer de sus condiciones, ho
merecia verdaderamente mas contestacion que € silencio. Julia, en efecto, parecio dudar un
instante; pero después, tornando a sonreirse con aquella sonrisa extrafia que le era peculiar, se
limito a responder:

-Si; me parece bonito.

iBonito el mar! jQué inmensa ironia no revelaba esta frase! Al oirla, comprendi cuan
pequefio me habria considerado al decirme la tarde anterior: «Y o entiendo poco de musicay.

IV

Después gque volvimos del paseo, busgué una ocasion de hallarme solo con Luisa. Yo no sé si
estaba enamorado de Julia; pero la verdad es que su memoria me preocupaba tan hondamente
gue ya era necesario a toda costa que yo la conociese, que supiese algo de dla; un dia mas en
laincertidumbre en que me encontraba hubiera concluido por volverme loco.

Cuando vi a Luisa un instante separada de Elena, le dije francamente |o que me sucedia; le
expuse mis dudas, le pedi por Dios que me sacase de agquel |aberinto de confusiones en que
me encontraba.

Luisa me escucho con atencion y, cuando hube concluido de referirle la historia de mis locas
imaginaciones, me dijo con cierto aire malicioso:

-No se enamore usted de esa mujer, no se enamore usted, porque...

-¢Por qué? -la interrumpi yo.



Porque sera usted muy infeliz. ¢No le dije a usted que era una mujer original...?

-Y bien -afiadi-, que no tiene nada de vulgar ya se ve; pero o que deseo que usted me
explique es por qué parece como que nos desdefia, por qué guarda ese silencio misterioso.

-Por una raz6n muy sencilla: porque su mama, que es una sefiora de gran talento, le
tiene encargado mucho que no hable delante de gente.

-Su mama -exclamé estupefacto, y sin comprender una sola palabra de agquella algarabia
de Luisa-, sumama. ¢Y por qué razon se lo ha prohibido?

Luisa se detuvo un momento como dudando al contestarme; después, echando una mirada de
reojo hacia el grupo que formaban Elena'y Julia para cerciorarse de que no podian oirla, me
dijo, bgjando la voz:

-Porque es tonta.

El Contemporaneo 28, 29 y 30 de mayo, de 1863



Un lance pesado

Como alamitad del camino que conduce de Agreda a Tarazonay en una hondonada por la
gue corre un pequefio arroyo, hay una casuca de miserable aspecto, especie de barraca con
honores de venta, donde |os arrieros castellanos y aragoneses se detienen a echar un trago en
los dias de calor 0 a sentarse un rato alalumbre cuando sopla €l cierzo o cae unanevada. La
venta no es de los lugares més seguros que digamos; las crénicas del pais refieren mil y mil
historietas de asaltos nocturnos, robos y muertes acontecidos en sus alrededores y sin duda
alguna fraguados por |os pajarracos de cuenta que aqui concurrian, y encubiertos por €l
antiguo ventero, hombre de tan mala vida como mal fin dicen que tuvo.

Las continuadas visitas de la Guardia Civil y € haber cambiado la venta de duefio han sido
causas més que suficientes para hacer de aquellos lugares, antes temibles, uno de los pasos
més seguros del camino de Tarazona. Asi me |o aseguraron al menos gentes conocedoras de
la comarca; pero, como suele decirse, criafamay échate a dormir. Rara es la persona que
cuando comienza ainternarse en aquel barranco, donde por todas partes limitan el horizonte
las quiebras del terreno y en cuyo fondo se ve la casuquilla sucia, oscura, y ruinosay como
agazapada al borde de la senda, a acecho del caminante; rara es la persona, repetimos, y sobre
todo s tiene algo que perder, que no tienda a su alrededor una mirada de inquietud, y después
de cerciorarse de que su escopeta esta cebada 'y pronta, no arrima los talones ala caballeria
gue le conduce, por aquello de que e mal paso andarlo pronto.

Laprimeray Unicavez que he llegado a aquel punto no la olvidaré nunca. Hay
acontecimientos en la vida tan extrafios y horribles que, si cien afios viviéramos, 10s
tendriamos siempre tan frescos en la memoria como € dia que tuvieron lugar. El que voy a
referir es seguramente uno.

Y a hace de esto bastantes afios. Y o iba en compafiia de un amigo a visitar € antiguo
monasterio de Veruela, una magnifica obra de arte que me habian ponderado mucho y que
deseaba ver hacia algun tiempo. Salimos a amanecer de un peguefio lugar préximo a Soria,
donde me encontraba entonces; atravesamos la sierra del Madero, y, después de una jornada
de cuatro o cinco horas, hicimos alto para comer en Agreda.

El dia, que se mantuvo nebuloso hasta cosa de las doce, comenz6 a ponerse tan malo que, a
llegar alos postres de la comida, me asomeé a una de las ventanas de la posada en que
habiamos hecho alto, y viendo encapotarse €l cielo de nubes oscuras y amenazadoras, de las
cual es comenzaban a desprenderse algunas gotas de agua, exclamé, dirigiéndome ami
compariero:

-¢Te parece que hagamos noche agui?
-Alla veremos como se presenta la tarde -me contesto.

Y dando un golpe en lamesa, llamé a muchacho que nos servia e hizo traer una botella més
sobre las dos que ya nos habiamos bebido: total, tres. Y hago esta mencion del nimero de
botellas, porque si € lector, como en € cuento de Las cabras de Sancho, quiere llevar la
cuenta de las que bebimos, tal vez encontrara mas natural y verosimil € desenlace de

la historia que voy areferirle.



Cuando concluimos con la tercera botella, [lovia s Dios tenia qué. Hicimos traer la cuarta,

y cuando arrojamos €l casco vacio, yo no se ya s llovia o tronaba; 1o que puedo decir es que
la habitacion se nos andaba alrededor, que bajamos la escal era a trompicones, ensillamos
como pudimos y algunos minutos después corriamos a rienda suelta por €l camino de
Tarazona, sin cuidarnos méas de los truenos, € granizo y lalluvia, que de las desazones del
gran turco. Y asi corrimos sin parar hasta € barranco de la venta.

El agua caia a torrentes, el camino estaba hecho una laguna, y nosotros calados hasta los
huesos. Tal vez € frio, €l aire que nos habia azotado la cara, nuestra critica situacion o todas
estas cosas juntas, contribuyeron a despejarnos un poco. Unavez despejados y serenos,
conocimos toda la atrocidad de nuestra locura. La noche comenzaba a cerrar, € camino se
habia puesto intransitable. Tarazona distaba alin més de tres leguas, €l arroyo del barranco,
crecido con las vertientes, no era ya un arroyo, Sino un rio.

-¢Qué hacemos? -exclamé yo un poco preocupado y dirigiéndome a mi amigo, que probaba
aunque sin éxito a vadear € arroyo.

-No nos queda mucho para escoger -me respondié sin aterarse-: 0 quedarnos en la venta, o
volver a Agreda, porque, en cuanto a arroyo, no soy yo quien lo vadea esta noche.

Al oirle fijé lavista en la casucha, y sin poderlo remediar me asaltaron la memoria € recuerdo
de todos | os episodios terribles que acerca de ella me habian referido. Preocupado con estas
siniestras ideas, guardé silencio.

-iBah! -prosiguié mi amigo-, quedémonos aqui; Si nos falta cama, no nos faltara un jarro
devino, y afalta de pan, buenas son tortas.

Asi diciendo, se aped del caballo y comenzo allamar ala puerta de la casa. Le imité,

aungue costéndome algun trabajo vencer una especie de temor que no expresaba por
parecerme no solo infundado, sino hasta ridiculo. LIamamos una, dos, tres, hasta cinco veces,
sin que nadie nos contestase. Y o crei oir, sin embargo, € eco de varias voces dentro
delacasa, y através de los mal unidos tableros de la puerta veia el resplandor de la llama del
hogar. Volvimos a golpear con mas fuerza hasta que, a cabo de mucho tiempo, sentimos €
rechinar del cerrojo, se abri6 la puertay aparecio € ventero en € dintel.

-Ustedes perdonen, sefiores -nos dijo con una cara muy afable-; ya hacia rato que oiamos
[lamar, pero, como corre una cercera tan grande, se nos antojé gque e viento movia las puertas.

Mi amigo parecia satisfecho con la explicacién; a mi comenzaba por hacerme mal efecto
laafabilidad del ventero y su caracter de hombre honrado. Si hubiera tenido trazas de
facineroso, tal como yo me lo figuré de antemano en laimaginacién, tal vez no me hubiese
dado tanto en qué pensar. Entramos en la cocina; mi primer cuidado fue revolver los

ojos alrededor buscando |as personas cuyas voces habia oido desde la puerta. No habia en ella
mas gue una muchacha, bien linda por cierto, que atizaba € fuego del hogar, y un gato que
dormitaba acurrucado junto alalumbre. «¢Por donde ha desaparecido esa gente?», pense yo,
y entre tanto y con € mayor disimulo posible, heria el suelo con €l pie para cerciorarme de
gue no habia ninguna trampa. Mientras yo me mantenia silencioso y retraido y €l ventero

se ocupaba en quitar la silla a nuestros caballos, mi amigo, so pretexto de encender un cigarro,
se acerco a hogar, y, después de los cuatro o cinco piropos de costumbre, trab6 conversacion



con la muchacha de la venta. No he visto en mi vida cara mas graciosa, mas ingenua, ni de
expresion mas sencilla e inocente que la de aquella muchacha, ni tampoco he encontrado
mujer que me haya inspirado una repulsion ingtintiva y una antipatia natural mas grande.
Concluy6 € ventero su operacion y sentése en un rincén de la cocina; la muchacha coloco
delante del hogar una mesilla de pino, desvencijaday coja, y sobre la mesa un jarro
boquirroto y dos vasos. Mi amigo comenz6 a beber y a charlar; yo bebia en silencio; €l
ventero dormitaba; €l gato grufiia con un ruido particular; la muchacha tenia fijos en nosotros
dos 0jos que me parecian tan grandes como toda su cara; lallama del hogar a agitarse hacia
danzar de una manera fantastica nuestras sombras que se proyectaban en los muros; los
granizos gol peaban los vidrios de una ventanilla a través de la que brillaban |os reldmpagos;
el viento se dilataba por la llanura con largos gemidos, y € arroyo, crecido con la avenida,
force eaba entre las piedras a pie de la casa con un rumor extrafio y monétono. En este
momento mi amigo comenzé a cantar:

La donna e mobile
E piumaal vento
Muta d'acento
E di pensier.

A sempre amébile
Leggiadro viso
E il piantto éil riso
E mensognier.

No sé como explicar € efecto que me hizo esta masica en aquella ocasién; lo que puedo

decir es que cuando nos decidimos a acostarnos y € ventero tomo la luz para compafiarme a
tabuco donde me habian preparado la cama, mientras mi compariero subia por una escalera de
caracol en busca de la suya, € recuerdo del Ultimo acto del Rigoletto estaba tan fijo en mi
imaginacion que no pude oir sin un estremecimiento involuntario la voz gruesay estentorea
del ventero que me dijo a despedirme:

-Buenas noches. Buenas noches... -me dijo en castellano muy claro.

Pero ami me parecio escuchar aguellos acordes temerosos de la orquesta que acomparian €l
canto de Sparafucile y oir su voz siniestra que me decia con un acento de horrible sarcasmo:

-Buana nottel!

No, y lo que es la hoche que el dichoso borgofion le preparaba a su huésped, después de
desearsela tan feliz, no era para envidiada.

Pensando esto, oi crujir las tablas del techo de mi cuarto. Sin duda mi amigo duerme encimay
se dispone a meterse en la cama, dije, y apagué laluz y me meti en lamia. El cansancio puede
mas gue las mayores preocupaciones; asi que, a pesar de todas mis ideas horribles, me dormi
alos cinco minutos como un tronco. No sé cuanto tiempo haria que estaba dormido, cuando
entre suefios y de una manera muy confusa, me parecié oir hablar en voz baja cerca de la
puerta de mi cuarto. Quise oir o que decian, pero no me era posible; solo Ilegaban a mis oidos
palabras sueltas y sin ilacion.



No obstante, ya habia sorprendido algunas bastantes sospechosas, cuando €l murmullo de las
voces comenzo a sonar més legjano apagandose por Ultimo

Asi que e murmullo se apagd del todo, hubo un momento de silencio, transcurrido el cual
comence a oir e crujido de la escalera de caracol que gemia con un ruido imperceptible como
s subiesen cautelosamente por ella; después percibi con mucha claridad ruido de pasos sobre
el techo que se estremecia de cuando en cuando. Y o no sabia qué partido tomar; me
revolcaba en la cama haciendo esfuerzos supremos para levantarme, y parecia que estaba
cosido ali o sujeto por una fuerza poderosa.

En este estado de exaltacion nerviosa hirié mis oidos un grito agudo, y €l techo comenzé a
temblar conmovido, como si en la habitacion se hubiese trabado una espantosa lucha. Oi
pisadas fuertes y desiguales, oi rodar muebles; me parecia percibir confusamente
imprecaciones ahogadas, y por Ultimo un golpe sordo como el de un cuerpo gque cae
desplomado... jDespués, silencio...! Unos ayes dolientes que se apagaban poco a poco, y un
ruido extrafio, leve, compasado, semejante al que produce la péndola de un reloj. jEra sangre,
sangre que se filtraba por entre los mal unidos maderos del techo y caia gota a gota en mi
cuarto! Hice un esfuerzo gigantesco, me incorporé de la cama, me restregué los 0jos; tenia la
respiracién anhelosa, e pecho oprimido.

-¢Seré un suefio, una pesadilla horrible? -exclamé palpandome para salir de la duda.

No, desgraciadamente no. Estaba despierto, tan despierto como ahora, y oia, sin embargo, €
ruido que producia la sangre a caer, rumor extrafio, con un sonido aterno y monétono,
semejante a de | as gotas de agua que caen en un charco.

Venci e miedo horrible que me embargaba; salté de la cama a oscuras; cogi atientas la
escopeta y, cerciorandome precipitadamente de que estaba pronto €l gatillo, sali ala cocina
[lamando a voces a ventero. Alli tropecé con dos o tres sillas, volqué la mesa; hice un ruido
espantoso, hasta que a fin aparecieron.

La muchacha, medio desnuda y con un candil en la mano por una puerta, y €l padre, todo
aturdido y en pafios menores, por otra. Mi primera insinuacion fue echarme la escopeta a la
caray apuntar a ventero. La muchacha al verme comenzo6 a dar gritos, € padre, mas paido
que la cera, se arrincond en €l hogar encomendandose a Dios y creyendo llegada su Ultima
hora.

-¢Ponde esta mi amigo? -le pregunté dos o tres veces sin dgjar de apuntarle.

El miedo sin duda no le permiti6 desplegar los labios; la muchacha, por € contrario, ponia

el grito en las nubes; yo, creyendo leer  crimen en la turbacién de aquel pobre hombre, no sé
lo que hubiera hecho de no aparecer en aquel instante mi compariero de vigie en lo ato de la
escalera.

-iQué! -exclamé, asombrado, al verle-. ¢No te han muerto?

iMatarme! -respondié a mi pregunta-. Pues si dormia como un lirdn cuando me ha despertado
este ruido espantoso.



-Pero -prosegui, de cada vez mas confuso-, ¢y |os ayes que he oido, la lucha que hatenido
lugar en tu habitacion y que he sentido perfectamente?

-jHabréas sofiado! -me interrumpié mi amigo con aire de burla.

-¢Y € ruido de las gotas de...? -continué yo precipitadamente; ese ruido que todavia se
oye.

-iBah! -se atrevid a decir @ ventero, yarepuesto del susto-; eso es que, como la casa
esvigay cae un mar de agua, la habitacion se llueve y suenan las goteras.

L a escopeta se cay6 de mis manos; €l suelo parecia que se habia abierto a mis pies.

Para dar idea de o avergonzado que me dej6 este ridiculo lance, no diré mas sino que,

a volver a Agreda desde Tarazona, adonde fuimos al otro dia, eché por otro camino y rodeé
maés de un cuarto de hora por no pasar otra vez por la maldita venta.

El Contemporaneo 15 de marzo, de 1863



Un tesoro

iAnimo, amigo don Restituto, &nimo! Més trabajo pasaria Col6n para descubrir € Nuevo
Mundo, y usted no podréa menos de convenir que se trataba de una bicoca comparado con €
asunto que traemos entre manos. El Arte, la Arqueologiay la Historia aguardan impacientes
el resultado de nuestra arriesgada empresa. La Europa cientifica tiene sus 0j0s en nosotros.
Animo, amigo mio, dnimo, que ya tocamos al término de |a expedicion.

Hora es de que toquemos a cualquier parte, porque, s he de decir la verdad, confieso que no
puedo ya ni con lafe de bautismo en papeles. jQué vericuetos tan horribles y qué sendas tan
impracticables! Esto no es camino de hombres, sino de cabras.

¢Ve usted aguel pueblecito medio oculto entre las ondulaciones del valle que se extiende a
nuestros pies? Pues en el mismo lugar en que se levantan las cuatro chozas que |o componen,
ni un palmo mas aca ni mas all4, estuvo situada en los tiempos pretéritos la famosa Micaonia
de los fenicios, la Micegarie o Micogurioe de los romanos y la Guadalmicola de los arabes,
gue merced a trastorno de las edades y las cosas ha venido a ser € Cebollino de nuestros
dias.

-Pero, ¢estd usted seguro?

-Pues, hombre, no faltaba otra cosa... Quinto Curcio lo asegura; ambos Plinios, €l joveny €
vigo, lo confirman; Sardanapalo, Priamo y Confucio habian yainiciado lamismaidea, y s
bien el judio don Rabi Ben-Arrasy €l moro Tarfe son de distinta opinion, 1os cronicones
del arzobispo Turpiny las Memorias del preste Juan de las Indias han resuelto hasta la méas
insignificante duda que pudiera ocurrir sobre €l asunto.

-¢De modo que puede darse por cosa hecha que encontraremos lo que se busca?

-Y lo que ni siquiera imaginamos, y mas, mucho mas de |o que nos sera posible llevar con
nosotros. Cavando un poco, jpero qué digo cavando!, aflor de tierra tengo por indudable que
los camafeos andaran a grand, las anforas, las urnas y los tripodes a tomatelas, y los

anillos, collares, pendientes y medallas, poco menos que a puntillones. Cuando le digo a usted
gue tenemos un tesoro arqueol dgico entre las manos...

-iDios lo hagal Pues si buenos descubrimientos hacemos, buenas fatigas nos cuestan.

Esto diciendo, los dos personajes que, caballeros en sendas mulas, sostenian entre si €l
anterior didogo en lo més ato y escabroso de la montafia que domina el lugar de Cebollinos,
picaron con los talones las caballerias y emprendieron paso a paso la senda que baja
serpenteando entre rocas y cortaduras hasta e fondo del valle.

L as doce acababan de sonar en € reloj de laiglesia cuando nuestros héroes llegaron a

las puertas del tnico meson del pueblo, con un sol de justicia sobre la espaldas, secas las
fauces con € polvo del camino y hecha un rio la cara con e sudor que les caia a cafios de la
frente.

Don Restituto pensd en tomar un bocado y echar un par de horitas de siesta antes de



proceder a las excavaciones, pero su compariero, verdadero apéstol de la arqueologiay, por lo
tanto, infatigable, apurd su elocuencia en persuadirle de lo contrario.

Cuando no sin pena lo hubo conseguido, ambos amigos, armados de sus correspondientes
azadas y acomparfiados del duefio del mesdn, se dirigieron a una de las salidas de la aldea,
haciendo alto a pie de los restos de un abandonado horno de ladrillos, que nuestro héroe
clasifico a priori de cimientos de una fortaleza celtibera.

A los primeros azadonazos apareci6 entre la tierra un objeto de metal, pequefio, redondo y
brillante.

El arquedlogo crey6 haber encontrado una medalla de oro del rey Asex, la Unica que faltaen
la gran coleccion numismética del Museo de Londres.

Un examen més detenido y la intervencion del mesonero en e esclarecimiento del asunto dio
por resultado que e objeto en cuestion era uno de los botones de la casaca de un redista.

-Vea usted aqui un objeto que dentro de un par de miles de afios seré una curiosidad de
primer orden. Guardelo usted, guardelo usted, don Restituto, que algo es ago.

-Si tuvierala esperanza de vivir ese tiempo, no digo a usted que no lo guardaria -exclamo don
Restituto, suspirando tristemente y arrojando € boton, que se apresurd a recoger el mesonero,
a quien precisamente se le habia caido aquel dia uno de los calzones y pensaba sustituirle con
aquel tan hermoso y tan brillante.

El arquedlogo, sin desmayar un punto, emprendié de nuevo € trabajo. Don Restituto se
enjugo e sudor de la frente con un amplisimo pafiuelo de yerbas, sacd una enorme cgja de
rapé, de la que tomo un polvo, no sin haberle ofrecido antes al mesonero y, después de
restregarse las manos, se incliné con lentitud, recogi6 la azada e imité a regafiadientes la
conducta de su colega.

Durante algunas horas las excavaciones no dieron de si méas que algunos pedazos de suelas
de zapatos viejos, huesos de diferentes animales que no parecian antediluviano, y otros mil y
mil pedazos de esos objetos sin color ni nombre de que se puede encontrar abundante
coleccién en un muladar cualquiera.

Don Restituto estaba ya a punto de desertar de las banderas arqueol6gicas y € mesonero, a
quien laidea de ser coparticipe del rebuscado tesoro habia detenido hasta entonces, se
disponia a marcharse, cuando € apostol de la ciencia exhald un grito de jubilo. Habia tocado
un objeto casi completamente cubierto por latierray que sdlo dejé ver un asa.

Arrojar la azada lejos de si, apresurarse a escarbar con |as ufias para no exponerse a
quebrar € precioso hallazgo, sacarlo aluz y exhibirlo triunfalmente a sus aténitos
comparfieros, todo fue obra de un instante.

iHe aqui! -exclamd en tono magistral-, he aqui un descubrimiento que paga con usura todos
nuestros trabajos y fatigas; he aqui un utensilio figulino sobre el cual redactaremos una
memoria que llenara de pasmo a las academias. Vea usted, sefior don Restituto, vea usted qué



caracter tan nuevo y tan extrafio. No es €l cado celtibero ni el anfora romana. Tiene puntos de
contacto con la diotay no es una diota; puede hacerse pasar por unalagenay no es lagena del
todo.

iQué barniz! jQué esmalte! Estos objetos inopinadamente salidos del fondo de la tierra para
recordarnos aguellos grandes y venturosos siglos son la vergiienza y la humillacion de nuestra
moderna historia. ¢Qué Sevres ni qué porcelana chinesca puede compararse a este maravill0so
vaso, que no vacilo en calificar de etrusco ajuzgar por las pinturasy las fajas verdes, marillas
y azules que lo decoran? jAh, querido amigo don Restituto!, grande fortuna ha sido la nuestra
a hacernos con este inapreciable fragmento; € solo bastaré a labrarnos una reputacion; pero,
icuan inmenso, cuan digno de envidia seriala del siete veces dichoso mortal que hubiera
logrado poseer intacto este tesoro!

Al llegar a este punto de larelacion, el mesonero, que habia seguido con creciente interés
el hilo del improvisado discurso del arquedlogo, prorrumpi6 en un amarguisimo llanto,
diciendo entre suspiros entrecortados y sollozos que partian € ama:

-iAh, desdichado de mi, en qué menguada hora vine a mundo! jPensar que he tenido la
fortuna en mis manos y no he sabido conocerlal

-¢Qué dice usted, buen hombre? -exclamaron a un tiempo don Restituto y su compafiero de
glorias y fatigas.

-Lo que ustedes oyen. Esa biota, 0 hagena, o berenjena, o como ustedes quieran llamarla, ese
tesoro en fin, 1o he tenido yo por espacio de muchos afios en mi casa, hasta que en la Ultima
enfermedad de mi padre se inutilizo, no sé por qué accidente, y arrojé los cascos en este
estercolero. jBestia de mi, que en tan bajas cosas |0 empleabay tan poco cuidado puse en su
conservacion!

-Y -diga, buen amigo -le interpel 6 don Restituto, que comenzaba a escamarse-: ¢donde se
hizo usted con este..., vamos, Ilamémosle vaso?

-En laferia de un pueblo vecino se lo compré a un cacharrero.
-Y lo dedicaba usted a...?

-Si, sefior.

-Luego, en suma, no era ni Mas ni Menos que un...
-Justamente.

Un rayo que hubiera caido alos pies del arquedlogo no le hubiera causado mas efecto que
estas palabras.

Don Restituto saco otra vez el pafiuelo de yerbas, se enjugd la frente con mucha calma, se
sacudi6 con cuidado la tierra que le habia manchado € pantalén al practicar |as excavaciones,
desenvainé la cgja de rapé, de la cua, sin ofrecerle a nadie, tomo un gran polvo, y después de
restregarse aun lado y otro lanariz con € pulgar y € indice, se limitd a exclamar:



-iY 0o me tengo la culpal

Almanaque de El Museo Universal 1866

No meimprimas, salva un arbol. ¢Para qué malgastar papel?

CarlosVdencia
softcv@yahoo.es
http://es.geocities.com/softcv/



