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Cartasliterariasa una mujer

Carta primera

En una ocasién me preguntaste:
-¢Qué es la poesia?

¢Te acuerdas? No sé a qué propdésito habia yo hablado algunos momentos antes de mi pasion
por ela.

-¢Qué es la poesia? -me dijiste.
Yo, que no soy muy fuerte en esto de las definiciones, te respondi titubeando:
-Lapoesiaes..., €s...

Sin concluir la frase, buscaba indtilmente en mi memoria un término de comparacion, que no
acertaba a encontrar.

T habias adelantado un poco la cabeza para escuchar mejor mis palabras; 10s negros rizos de
tus cabellos, esos cabellos que tan bien sabes dgjar a su antojo sombrear tu frente, con un
abandono tan artistico, pendian de tu sien y bajaban rozando tu mejilla hasta descansar en tu
seno; en tus pupilas himedas y azules como € cielo de la noche, brillaba un punto de luz, y
tus labios se entreabrian ligeramente al impulso de una respiracién perfumaday suave.

Mis 0jos, que, a efecto sin duda de la turbacion que experimentaba, habian errado un instante
sin fijarse en ninguin sitio, se volvieron entonces instintivamente hacia los tuyos, y exclamé, a
fin:

-iLapoesia..., lapoesia eres tu!

&Te acuerdas? Yo aln tengo presente € gracioso cefio de curiosidad burlada, € acento
mezclado de pasion y amargura con que me dijiste:

-¢Crees que mi pregunta solo es hija de una vana curiosidad de mujer? Te equivocas. Yo
deseo saber 10 que es la poesia, porque deseo pensar 10 que tu piensas, hablar de lo que td
hablas, sentir con lo que tu sientes; penetrar, por Ultimo, en ese misterioso santuario en donde
aveces se refugiatu amay cuyo umbral no puede traspasar la mia.

Cuando llegaba a este punto se interrumpi6 nuestro didlogo. Y a sabes por qué. Algunos dias
han transcurrido. Ni tu ni yo lo hemos vuelto a renovar, y, sSih embargo, por mi parte no he
dejado de pensar en €. TU creiste, sin duda, que la frase con que contesté a tu extrafia
interrogacion equivalia a una evasiva galante.



¢Por qué no hablar con franqueza? En aquel momento di aquella definicidn porque la senti,
sin saber siquiera s decia un disparate. Después |o he pensado mejor, y no dudo a repetirlo;
la poesia eres tu.

¢Te sonries? Tanto peor paralos dos. Tu incredulidad nos va a costar: ati, € trabgjo de leer
un libro, y ami, e de componerlo.

- jun libro! - exclamas, palideciendo y dejando escapar de tus manos esta carta.

No te asustes. TU lo sabes bien: un libro mio no puede ser muy largo. Erudito, sospecho que
tampoco. Insulso, tal vez; mas parati, escribiéndolo yo, presumo que no lo serd, y parati lo
escribo.

Sobre la poesia no ha dicha nada casi ningun poeta; pero, en cambio, hay bastante papel
emborronado por muchos que no o son.

El que la Siente se apodera de una idea, la envuelve en unaforma, la arroja en e estudio del
saber, y pasa. Los criticos se lanzan entonces sobre esa forma, la examinan, la disecan y creen
haberla entendido cuando han hecho su andlisis.

La diseccion podrarevelar e mecanismo del cuerpo humano; pero los fendmenos del ama, el
secreto de lavida, ¢(coOmo se estudian en un cadaver?

No obstante, sobre la poesia se han dado reglas, se han atestado infinidad de volumenes, se
ensefia en las universidades, se discute en los circulos literarios y se explica en |os ateneos.

No te extrafies. Un sabio aleméan ha tenido |la humorada de reducir a notas y encerrar en las
cinco lineas de una pauta el misterioso lenguaje de los ruisefiores. Yo, s he de decir la verdad,
todavia ignoro qué es lo que voy a hacer; asi es que no puedo anunciartel o anticipadamente.

Solo te diré, paratranquilizarte, que no te inundaré en ese diluvio de términos que pudiéramos
[lamar facultativos, ni te citaré autores que ho conozco, ni sentencias en idiomas que ninguno
de los dos entendemos.

Antes de ahorate lo he dicho. Yo nada s8¢, nada he estudiado; he leido un poco, he sentido
bastante y he pensado mucho, aunque no acertaré a decir si bien o mal. Como solo de lo que
he sentido y he pensado he de hablarte, te bastara sentir y pensar para comprenderme.

Hergjias histéricas y literarias, presiento que voy a decirte muchas. No importa. Yo no
pretendo ensefiar a nadie, ni erigirme en autoridad, ni hacer que mi libro se declare de texto.

Quiero hablarte un poco de literatura, siquiera no sea méas que por satisfacer un capricho tuyo;
quiero decirte lo que sé de una manera intuitiva, comunicarte mi opinion y tener a menos €l
gusto de saber que, S NOS equivocamos, Nos equivocamos los dos; o cual, dicho sea de paso,
para nosotros equivale a acertar.

La poesia eres tu, te he dicho, porque la poesia es €l sentimiento, y € sentimiento es la mujer.

La poesia eres td, porque esa vaga aspiracion alo bello que la caracteriza, y que es una
facultad de lainteligencia en € hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto.



La poesia eres td, porque € sentimiento, que en nosotros es un fendmeno accidental y pasa
como unarafaga de aire, se halatan intimamente unido a tu organizacion especial que
constituye una parte de ti misma.

Ultimamente |a poesia eres tu, porque tu eres el foco de donde parten sus rayos.

El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama femeninos, y
gue, efectivamente, 1o son. En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a
lade lamujer, y éstas son las que expresan laternura, lapasion y e sentimiento. Y0 no sé por
qué los poetas y las mujeres no se entienden mejor entre si. Su manera de sentir tiene tantos
puntos de contacto...

Quiz& por eso... Pero dgjemos digresiones y volvamos al asunto.
Deciamos... jAh, si, habldbamos de |a poesial

La poesia es en € hombre una cualidad puramente del espiritu; reside en su alma, vive con la
vida incorpérea de laidea, y pararevelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.

En lamujer, sin embargo, |a poesia estd como encarnada en su ser; su aspiracion, sus
presentimientos, sus pasionesy su Destino son poesia: vive, respira, se mueve en una
indefinible atmosfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido luminoso y
magnético; es, en una palabra, €l verbo poético hecho carne.

Sin embargo, ala mujer se la acusa vulgarmente de prosaismo.

No es extrafio; en lamujer es poesia casi todo lo que piensa, pero muy poco de lo que habla.
Larazon, yo laadivino, y ti la sabes. Quizé cuanto te he dicho lo habras encontrado confuso
y vago. Tampoco debe maravillarte. La poesia es a saber de la Humanidad lo que € amor a
las otras pasiones. EI amor es un misterio. Todo en é son fendmenos a cual més inexplicable;
todo en é esildgico, todo en € es vaguedad y absurdo.

Laambicién, laenvidia, la avaricia, todas las demas pasiones, tienen su explicacion y aun su
objeto, menos la que fecundiza & sentimiento y lo alimenta.

Yo, sin embargo, la comprendo; la comprendo por medio de una revelacién intensa, confusa e
inexplicable.

Deja esta carta, cierratus ojos al mundo exterior que te rodea, vuélvelos atu alma, presta
atencién alos confusos rumores gque se elevan de €ella, y acaso la comprenderas como yo
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Carta segunda

En mi anterior te dije que la poesia eras td, porque tu eres la més bella personificacion del
sentimiento, y € verdadero espiritu de la poesia no es otro.

A proposito de esto, la palabra «amor» se deslizé en mi pluma en uno de los parrafos de mi
carta

De aquel parrafo hice e dltimo. Nada més natural. Voy a decirte el porqué. Existe una
preocupacion bastante generalizada, aun entre |las personas que se dedican adar formasalo
gue piensan, que, ami modo de ver, es, sin parecerlo, una de las mayores.

Si hemos de dar crédito alos que de ella participan, es una verdad tan innegable que se puede
elevar ala categoria de axioma el que nunca se vierte laidea con tanta vida y precision como
en e momento en que ésta se levanta semejante a un gas desprendido y enardece la fantasiay
hace vibrar todas las fibras sensibles, cual s las tocase alguna chispa eléctrica.

Y 0 no niego que suceda asi. Y0 no niego nada; pero, por 1o que a mi toca, puedo asegurarte
que cuando siento no escribo. Guardo, si, en mi cerebro escritas, como en un libro misterioso,
las impresiones que han dgjado en € su huella a pasar; estas ligeras y ardientes hijas de la
sensacion duermen ali agrupadas en € fondo de mi memoria hasta €l instante en que, puro,
tranquilo, sereno y revestido, por decirlo asi, de un poder sobrenatural, mi espiritu las evoca, y
tienden sus alas transparentes, que bullen con un zumbido extrafio, y cruzan otravez amis
0j0S como en una vision luminosa'y magnifica.

Entonces no siento ya con los nervios que se agitan, con &l pecho que se oprime, con la parte
organicay material que se conmueve a rudo choque de las sensaciones producidas por la
pasion y los afectos; siento, si, pero de una manera que puede llamarse artificial; escribo
como el que copia de una pagina ya escrita; dibujo como el pintor que reproduce €l paisgje
gue se dilata ante sus 0jos y se pierde entre la bruma de los horizontes.

Todo e mundo siente. S6lo a algunos seres les es dado el guardar como un tesoro la memoria
viva de lo que han sentido. Y o creo que éstos son |os poetas. Es mas. creo que Unicamente por
esto lo son.

Efectivamente, es mas grande, més hermoso, figurarse al genio ebrio de sensacionesy de
inspiracion, trazando a grandes rasgos, temblorosa la mano con laira, [lenos alin los ojos de
l&grimas o profundamente conmovidos por la piedad esas tiradas de poesia que més tarde son
la admiracion del mundo; pero, ¢qué quieres?, no siempre la verdad es 1o més sublime.

¢Te acuerdas? No hace mucho que te o dije a propésito de una cuestion parecida.

Cuando un poeta te pinte en magnificos versos su amor, duda. Cuando te lo dé a conocer en
prosa, y mala, cree.

Hay una parte mecanica, pequefiay materia en todas las obras del hombre, que la primitiva,
la verdadera inspiracion desdefia en sus ardientes momentos de arrebato.



Sin saber cdomo, me he distraido del asunto. Como quiera que lo he hecho para darte una
satisfaccién, espero que tu amor propio sabra disculparme. ¢Qué mejor intermedio que éste
para con una mujer?

No te enojes. Es uno de los muchos puntos de contacto que tenéis con |os poetas, 0 que éstos
tienen con vosotras.

Sé, porque lo sé, aun cuando ti no me lo has dicho, que te quejas de mi, porgue a hablar del
amor detuve mi plumay terminé mi primera carta como enojado de la tarea.

Sin duda, ¢a qué negarlo?, pensaste que esta fecunda idea se esteriliz6 en mi mente por falta
de sentimiento. Y ate he demostrado tu error.

Al estamparla, un mundo de ideas confusas y sin nombre se elevaron en tropel en mi cerebro
y pasaron volteando alrededor de mi frente, como una fantéstica ronda de visiones
quiméricas. Un vértigo nublé mis ojos.

iEscribir! jOh! Si yo pudiera haber escrito entonces, no me cambiaria por € primer poeta del
mundo.

Mas... entonces |o pensé y ahoralo digo. Si yo siento lo que siento, para hacer lo que hago,
¢qué gigante océano de luz y de inspiracion no se agitaria en la mente de esos hombres que
han escrito lo que a todos nos admira?

Si t0 supieras como las ideas mas grandes se empequefiecen a encerrarse en €l circulo de
hierro de la palabra; si tu supieras qué diafanas, qué ligeras, qué impal pables son las gasas de
oro que flotan en laimaginacién a envolver esas misteriosas figuras que creay de las que
sblo acertamos a reproducir €l descarnado esqueleto; si tu supieras cuan imperceptible es el
hilo de luz que ata entre si los pensamientos méas absurdos que nadan en €l caos; s tu
supieras... Pero, ¢qué digo? Tu lo sabes, tu debes saberlo.

¢No has sofiado nunca? Al despertar, ¢te ha sido alguna vez posible referir, con toda su
inexplicable vaguedad y poesia, |0 que has sofiado?

El espiritu tiene una manera de sentir y comprender especial, misteriosa, porque € es un
arcano; inmensa, porgue € esinfinito; divina, porque su esencia es santa.

¢Como la palabra, como un idioma grosero y mezquino, insuficiente a veces para expresar las
necesidades de la materia, podré servir de digno intérprete entre dos almas?

Imposible.

Sin embargo, yo procuraré apuntar, como de pasada, algunas de las mil ideas que me agitaron
durante aguel suefio magnifico, en que vi a amor, envolviendo ala Humanidad como en un
fluido de fuego, pasar de un siglo en otro, sosteniendo la incomprensible atraccion de los
espiritus, atraccion semejante ala de los astros, y revelandose al mundo exterior por medio de
la poesia, tnico idioma que acierta a balbucear algunas de las frases de su inmenso poema.

Pero ¢Jo ves? Ya quiza ni ti me entiendes ni yo s lo que me digo. Hablemos como se habla.
Procedamos con orden. jEl orden! jLo detesto, y, sSin embargo, es tan preciso paratodo!...



La poesia es e sentimiento; pero e sentimiento no es mas que un efecto, y todos los efectos
proceden de una causa mas o menos conocida. ¢Cudl 1o serd? ¢Cud podra serlo de este divino
arrangue de entusiasmo, de esta vagay melancolica aspiracion del alma, que se traduce al
lengugje de los hombres por medio de sus mas suaves armonias sino € amor?

Si; el amor es el manantia perenne de toda poesia, € origen fecundo de todo lo grande, €
principio eterno de todo lo bello; y digo el amor porque la religion, nuestra religion sobre
todo,en un amor también, es e amor mas puro, mas hermoso, el Unico infinito que se conoce,
y s6lo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el hombre cuando desea luz que
alumbre en su camino, inspiracion que fecundice su vena estéril y fatigada.

El amor es la causa del sentimiento; pero... (qué es el amor? Yalo ves: e espacio me falta, €
asunto es grande, y... ¢te sonries?... ¢Crees que voy a darte una excusa futil para interrumpir
mi cartaen este sitio?

No; ya no recurriré alos fendmenos del mio para disculparme de no hablar del amor. Telo
confesaré ingenuamente: tengo miedo.

Algunos dias, solo algunos, y te lo juro, te hablaré del amor, ariesgo de escribir un millén de
disparates.

-¢Por qué tiemblas? -dirés, sin duda-. ¢No hablan de é a cada paso gentes que ni alin lo
conocen?

¢Por qué no has de hablar ta, ta que dices que lo sientes?

iAy! Acaso por |o mismo que ignoran |o que es, se atreven a definirlo.

¢cVueves a sonreirte?... Créeme: lavida esta llena de estos absurdos.
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Cartatercera

¢Qué es el amor? A pesar del tiempo transcurrido creo que debes acordarte de lo que te voy a
referir.

La fecha en que aconteci6, aunque no la consigne la Historia, serd siempre una fecha
memorable para Nosotros.

Nuestro conocimiento sdlo databa de algunos meses; era verano y nos hallabamos en Cédiz.
El rigor de la estacion no nos permitia pasear sino al amanecer o durante la noche. Un dia...,
digo mal, no dia aln: la dudosa claridad del crepusculo de la mafiana tefiia de un vago azul €
cielo, la luna se desvanecia en €l ocaso, envuelta en una brumaviolada, y lejos, muy Igjos, en
la distante lontananza del mar, las nubes se coloraban de amarillo y rojo, cuando la brisa,
precursora de la luz, levantandose del Océano, fresca e impregnada en el marino perfume de
las olas, acaricid, a pasar, nuestras frentes.

La Naturaleza comenzaba entonces a salir de su letargo con un sordo murmullo. Todo a
nuestro alrededor estaba en suspenso y como aguardando una sefial misteriosa para
prorrumpir en e gigante himno de aegria de la creacion que despierta.

Nosotros, desde lo ato de la fortisima muralla que cifie y defiende la ciudad, y a cuyos pies se
rompen las olas con un gemido, contemplabamos con avidez el solemne espectéculo que se
ofrecia a nuestros 0jos. Los dos guardabamos un silencio profundo, y, no obstante, los dos
pensabamos una misma cosa.

Ta formulaste mi pensamiento al decirme:
Quéesd s0l?

En aguel momento, el astro, cuyo disco comenzaba a chispear en € limite del horizonte,
rompié el seno de los mares. Sus rayos se tendieron rapidisimos sobre su inmensa llanura; €l
cielo, las aguasy latierra se inundaron de claridad, y todo resplandecié como si un océano de
luz se hubiese volcado sobre @ mundo.

En las crestas de las olas, en los ribetes de las nubes, en los muros de la ciudad, en € vapor de
la mafiana, sobre nuestras cabezas, a nuestros pies, en todas partes, ardia la pura lumbre del
astro y flotaba una atmdsfera luminosa y transparente, en la que nadaban encendidos los
atomos del aire.

Tus palabras resonaban ain en mi oido.

¢Qué es el sol? me habias preguntado.

-Eso -respondi, sefialandote su disco, que volteaba oscuro y franjado de fuego en mitad de
aquella didfana atmosfera de oro; y tu pupilay tu dmase llenaron de luz, y en la

indescriptible expresion de tu rostro conoci que lo habias comprendido.

Y o ignoraba la definicion cientifica con que pude responder a tu pregunta; pero, de todos
modos, en agquel instante solemne estoy seguro de que no te hubiera satisfecho.



iDefiniciones! Sobre nada se han dado tantas como sobre las cosas indefinibles. La razén es
muy sencilla: ninguna de ellas satisface, ninguna es exacta, por lo cual cada cual se cree con
derecho para formular la suya.

¢Qué es el amor? Con esa frase conclui mi carta de ayer, y con ella he comenzado |a de hoy.
Nada me seria més fécil que resolver, con € apoyo de una autoridad esta cuestion que yo
mismo me propuse a decirte que es la fuente del sentimiento. Llenos estan los libros de
definiciones sobre este punto. Las hay en griego y en arabe, en chino y en latin, en copto y en
ruso... ¢qué sé yo?, en todas las lenguas, muertas o vivas, sabias 0 ignorantes, que se conocen.
Yo he leido algunas y me he hecho traducir otras. Después de conocerlas cas todas, he puesto
la mano sobre mi corazdn, he consultado mis sentimientos y no he podido menos de repetir
con Hamlet: jPalabras, palabras, palabras!

Por eso he creido més oportuno recordarte una escena pasada que tiene alguna analogia con
nuestra situacion presente, y decirte ahora como entonces:

-¢Quieres saber 10 que es & amor? Recdgete dentro de ti misma, y s es verdad o que abrigas
en tu dma, siéntelo y lo comprenderds, pero no me lo preguntes.

Y o sdlo te podré decir que él esla suprema ley del universo; ley misteriosa por la que todo se
gobiernay rige, desde € &omo inanimado hasta la criaturaracional; que de é partey aé
convergen, como a un centro de irresistible atraccion, todas nuestras ideas y acciones; que
esta, aunque oculto, en el fondo de toda cosay efecto de una primera causa: Dios es, a su vez,
origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos son poesia verdadera 'y
espontanea que la mujer no sabe formular, pero que siente y comprende mejor que NOsotros.

Si. Que poesia es, y no otra cosa, esa aspiracion melancolicay vaga que agita tu espiritu con
el deseo de una perfeccion imposible.

Poesia, esas |agrimas involuntarias que tiemblan un instante en tus parpados, se desprenden
en silencio, ruedan y se evaporan como un perfume.

Poesia, el gozo improviso que ilumina tus facciones con una sonrisa suave, y cuya oculta
causa ignoras donde esta.

Poesia son, por ultimo, todos esos fenémenos inexplicables que modifican el alma de la mujer
cuando despierta al sentimiento y la pasion.

iDulces palabras que brotéis del corazon, asoméis a labio y moris sin resonar apenas,
mientras que e rubor enciende las mejillas! jMurmullos extrafiosos de la noche, que imitais
los pasos del amante que se esperal jGemidos del viento, que fingis una voz querida que nos
[lama entre las sombras! jIlmagenes confusas, que pasais cantando una cancién sin ritmo ni
palabras, que solo percibe y entiende el espiritu! jFebriles exaltaciones de la pasion, que dais
colores y formas a las ideas més abstractas! jPresentimientos incomprensibles, que iluminais
como un relampago nuestro porvenir! jEspacios sin limites, que os abris ante |os ojos del
ama, avida de inmensidad, y la arrastrais a vuestro seno, y la sacidis de infinito! jSonrisas,
l&grimas, suspirosy deseos, que formais el misterioso cortejo del amor! jV osotros sois la
poesia, la verdadera poesia que puede encontrar un eco, producir una sensacion o despertar
una ideal



Y todo este tesoro inagotable de sentimiento, todo este animado poema de esperanzasy de
abnegaciones, de suefiosy de tristezas, de aegriasy lagrimas, donde cada sensacion es una
estrofa, y cada pasion, un canto, todo esta contenido en vuestro corazon de mujer.

Un escritor francés ha dicho, juzgando a un misico ya célebre, € autor de Tannhauser: ES un
hombre de talento, que hace todo o posible por disimularlo, pero que a veces no o puede
conseguir y, a su pesar, o demuestra.

Respecto a la poesia de vuestras almas, puede decirse o mismo.
Pero, jqué!, ¢frunces € cefio y arrojas la carta?... jBah! No te incomodes... Sabes de unavez y

para siempre que, tal como os manifestéis, yo creo, y conmigo lo creen todos, que las mujeres
son la poesia del mundo.



Cartacuarta

El amor es poesia; lareligion es amor. Dos cosas semejantes a una tercera son iguales entre si.
He aqui un axioma que debia ahorrarme € trabajo de escribir una nueva carta. Sin embargo,
YO mismo conozco que esta conclusion matematica, que en efecto |o parece, asi puede ser una
verdad como un sofisma.

Lalogica sabe fraguar razonamientos inatacables que, a pesar de todo, no convencen. jCon
tanta facilidad se sacan deducciones precisas de una base falsal

En cambio, la conviccion intima suele persuadir, aungue en el método del raciocinio reine el
mayor desorden. jTan irresistible es €l acento de la fe!

Lareligion esamor y, porque es amor, s poesia.
He aqui e tema que me he propuesto desenvolver hoy.

Al tratar un asunto tan grande en tan corto espacio y con tan escasa ciencia como la de que yo
dispongo, sélo me anima una esperanza. Si para persuadir basta creer, yo siento lo que
escribo.

Hace ya mucho tiempo -yo ho te conociay con esto excuso € decir gque ain no habia amado-,
senti en mi interior un fendmeno inexplicable. Senti, no diré un vacio, porque sobre ser
vulgar, no es ésta lafrase propia; senti en mi amay en todo mi ser como una plenitud de
vida, como un desbordamiento de actividad moral que, no encontrando objeto en qué
emplearse, se elevaba en forma de ensuefios y fantasias, ensuefios y fantasias en los cuales
buscaba en vano la expansion, estando como estaban dentro de mi mismo.

Tapay coloca a fuego un vaso con un liquido cualquiera. El vapor, con un ronco hervidero,
se desprende del fondo, y sube, y pugna por salir, y vuelve a cagr deshecho en menudas gotas,
y torna a elevarse, y torna a deshacerse, hasta que a cabo estalla comprimido y quiebra la
cércel que lo detiene. Este es € secreto de la muerte prematura y misteriosa de agunas
mujeres y de algunos poetas, arpas que se rompen sin que nadie haya arrancado una melodia
de sus cuerdas de oro. Esta es la verdad de la situacion de mi espiritu, cuando acontecié lo que
voy areferirte.

Estaba en Toledo, la ciudad sombriay melancdlica por excelencia. Alli cada lugar recuerda
una historia, cada piedra un siglo, cada monumento una civilizacion; historias, siglosy
civilizaciones que han pasado y cuyos actores tal vez son ahora el polvo oscuro que arrastra el
viento en remolinos, al silbar en sus estrechas y tortuosas calles. Sin embargo, por un
contraste maravilloso, ali donde todo parece muerto, donde no se ven mas que ruinas, donde
sdlo se tropieza con rotas columnas y destrozados capitel es, mudos sarcasmos de laloca
aspiracion del hombre a perpetuarse, diriase que el alma, sobrecogida de terror y sedienta de
inmortalidad, busca algo eterno en donde refugiarse, y como el ndufrago que se ase de una
tabla, setranquiliza a recordar su origen.



Un diaentré en & antiguo convento de San Juan de los Reyes. Me senté en una de las piedras
de su ruinoso claustro y me puse a dibujar. El cuadro que se ofrecia a mis 0jos era magnifico.
Largas hileras de pilares que sustentan una béveda cruzada de mil y mil crestones
caprichosos; anchas ojivas caladas, como |os encajes de un rostrillo; ricos doseletes de granito
con caireles de yedra que suben por entre las labores, como afrentando a las naturales; ligeras
creaciones del cincel que parecen han de agitarse a soplo del viento; estatuas vestidas de
luengos pafios que flotan, como a andar; caprichos fantasticos, gnomos, hipogrifos, dragones
y reptiles sin nimero que ya asoman por cima de un capitel, ya corren por las cornisas, se
enroscan en las columnas, o trepan babeando por € tronco de las guirnaldas de trébol; galerias
que se prolongan y que se pierden, &rboles que inclinan sus ramas sobre una fuente, flores
risuefias, pajaros bulliciosos formando contraste con las tristes ruinas y las calladas naves, y
por ultimo, € cielo, un pedazo de cielo azul que se ve més ala de las crestas de pizarrade los
miradores a través de los calados de un roseton.

En tu dbum tienes mi dibujo; una reproduccion paida, imperfecta, ligerisima, de aquel lugar,
pero que no obstante puede darte una idea de su melancdlica hermosura. No ensayaré, pues,
describirtela con palabras, indtiles tantas veces.

Sentado, como te dije, en una de las rotas piedras, trabgjé en él toda la mafiana, torné a
emprender mi tarea a latarde, y permaneci absorto en mi ocupacién hasta que comenzo a
faltar la luz. Entonces, dejando a un lado €l 14piz y la cartera, tendi una mirada por € fondo de
las solitarias galerias y me abandoné a mis pensamientos.

El sol habia desaparecido. Solo turbaban € ato silencio de aquellas ruinas e monétono rumor
del agua de lafuente, & trémulo murmullo del viento que suspiraba en los claustros, y €
temeroso y confuso rumor de las hojas de los &rboles que parecian hablar entre si en voz bagja.

Mis deseos comenzaron a hervir y alevantarse en vapor de fantasias. Busqué a mi lado una
muijer, una persona a quien comunicar mis sensaciones. Estaba solo. Entonces me acordé de
esta verdad que habia leido en no sé qué autor: «La soledad es muy hermosa... cuando se tiene
junto aalguien a quien decirsel o».

No habia aln concluido de repetir esta frase célebre, cuando me parecio ver levantarse a mi
lado y de entre las sombras una figura ideal, cubierta con una tunica flotante y cefiida la frente
de una aureola. Era una de las estatuas del claustro derruido, una escultura que, arrancada de
su pedestal y arrimada al muro en que me habia recostado, yacia ali, cubierta de polvo y
medio escondida entre € follge, junto alarotalosa de un sepulcro y el capitel de una
columna. Mas dl4, alo lgosy veladas por las penumbras y la oscuridad de las extensas
bovedas, se distinguian confusamente algunas otras iméagenes: virgenes con sus palmasy sus
nimbos, monjes con sus baculos y sus capuchas, eremitas con sus libros y sus cruces, martires
con sus emblemas y sus aureolas, toda una generacion de granito, silenciosa e inmovil, pero
en cuyos rostros habia grabado €l cincel la huella del ascetismo y una expresion de beatitud y
serenidad inefables.

He aqui, exclamé, un mundo de piedra: fantasmas inanimados de otros seres que han existido
y cuya memoria lego alas épocas venideras un siglo de entusiasmo y de fe. Virgenes
solitarias, austeros cenobitas, mértires esforzados que, como yo, vivieron sin amores ni
placeres; que, cOMo Yo, arrastraron una existencia oscuray miserable, solos con sus
pensamientosy €l ardiente corazdn inerte bajo el sayal, como un cadaver en su sepulcro.
Volvi afijarme en aguellas facciones angulosas y expresivas; volvi a examinar aquellas



figuras secas, dtas, espiritualesy serenas, y prosegui diciendo: «¢Es posible que hayais vivido
sin pasiones, ni temor, ni esperanzas, ni deseos? ¢Quién ha recogido las emanaciones de amor
gue, como un aroma, se desprenderian de vuestras almas? ¢Quién ha saciado la sed de ternura
gue abrasaria vuestros pechos en la juventud? ¢Qué espacios sin limites se abrieron alos ojos
de vuestros espiritus, avidos de inmensidad, al despertarse a sentimiento...? La noche habia
cerrado poco a poco. A la dudosa claridad del crepusculo habia sustituido una luz tibiay azul;
laluz de la luna que, velada un instante por |os oscuros chapiteles de la torre, bafid en aquel
momento con un rayo plateado los pilares de la desierta galeria.

Entonces reparé que todas aquellas figuras, cuyas largas sombras se proyectaban en los muros
y en el pavimento, cuyas flotantes ropas parecian moverse, en cuyas demacradas facciones
brillaba una expresion de indescriptible, santo y sereno gozo, tenian sus pupilas sin luz,
vueltas a cielo, como si € escultor quisiera semejar que sus miradas se perdian en e infinito
buscando a Dios.

A Dios, foco eterno y ardiente de hermosura, al que se vuelve con los 0jos, como a un polo de
amor, e sentimiento de latierra.

Fin



Creed en Dios (Cantiga provenzal)

T
Yo fui e verdadero Teobaldo de Montagut,baron de Fortcastell.

Noble o villano, sefior o pechero, tU, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde
de mi sepultura, cree en Dios como yo he creido y ruégale por mi.

Nobles aventureros que, puesta la lanza en la puja, caida la visera del casco y jinetes sobre un

corcel poderoso, recorréis la tierra sin mas patrimonio que vuestro nombre clarismo y vuestra
montante, buscando honray prez en la profesiéon de las armas: s a atravesar € quebrado valle
de Montagut os ha sorprendido en é latormenta y la noche y habéis encontrado un refugio en
las ruinas del monasterio que aun se ve en su fondo, oidme.

Pastores que seguéis con lento paso vuestras blancas ovejas, que pacen derramadas por las
colinasy lasllanuras; si a conducirlas a borde del transparente riachuelo que corre, forcejea
y salta por entre los pefiascos del valle de Montagut, en € rigor del verano y en una siesta de
fuego, habéis encontrado la sombray € reposo a pie de las derruidas arcadas del monasterio,
CUYO0S musgosos pilares besan las ondas, oidme.

Nifias de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices a abrigo de vuestra
humildad: s en la mafiana del santo patrono de estos lugares, a bajar al valle de Montagut a
coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el amor que os inspira €l
sombrio monasterio que se alza entre sus pefias, habéis penetrado en su claustro mudo y
desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas mas
nobles y los jacintos més azules, oidme.

Y

T0, noble caballero, tal vez a resplandor de un relampago; tu, pastor errante, calcinado por
los rayos del sol; ta, en fin, hermosa nifia, cubierta aln con gotas de rocio, semejantes a
l&grimas:. todos habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la
componian una piedra toscay una cruz de palo; la cruz ha desaparecido y sélo queda la
piedra. En esatumba, cuya inscripcion es € mote de mi canto, reposa en paz € ultimo varén
de Fortcastell, Teobaldo de Montagut, del cual voy areferiros la peregrina historia.






Cuando la noble condesa de Montagut estaba encinta de su primogénito, Teobaldo, tuvo un
ensuefio misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasia que € tiempo
realiz6 més adelante. Sofid que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente
monstruosa que arrojando agudos silbos, y ora arrastrandose entre la menuda hierba, ora
replegandose sobre si misma para saltar, huy6 de su vista, escondiéndose, a fin, entre unas
zarzas.

-iAlli estd, ali estal -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, sefialando a sus servidores la
zarza en que se habia escondido € asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos a punto que la noble dama, inmovil y presa de un
profundo terror, le sefialaba aun con € dedo, una blanca paloma se levantd de entre las brefias
y se remonto a las nubes.

La serpiente habia desaparecido.

Teobaldo vino a mundo. Su madre murié a darlo aluz; su padre perecié algunos afios
después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.

Desde este punto, lajuventud del primogénito de Fortcastell solo puede compararse aun
huracan. Por donde pasaba se veia sefialando su camino un rastro de l&grimas y de sangre.
Ahorcaba a sus pecheros, se batia con susiguales, perseguia a las doncellas, daba de palos a
los monjes, y, en sus blasfemias y juramentos, ni dgjaba santo en paz ni cosa sagrada de que
no maldijese.

Un dia que sali6 de cazay que, como era su costumbre, hizo a entra a guarecerse de lalluviaa
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos,
con perros, caballosy con gerifaltes, en lalglesia de una aldea de sus dominios, un venerable
sacerdote, arrostrando su coleray sin temer 10s violentos arranques de su caracter impulsivo,
le conjurd, en nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que
abandonase aguel lugar y fuese a pie y con un bordén de romero a pedir a Papa la absolucion
de sus culpas.

-iDgame en paz, vigjo loco! -exclamo Teobaldo al oirlo-; d§ame en paz 0 ya que no he
encontrado una sola pieza durante €l dia, te suelto mis perrosy te cazo como a un jabali para
distraerme.

Y

Teobaldo era hombre de hacer 1o que decia. El sacerdote, sin embargo, se limitd a contestarle.



-Haz lo que quieras; pero ten presente que hay un Dios que castigay perdona, y que S muero
a tus manos borrara mis culpas del libro de su indignacion para escribir tu nombre y hacerte
expiar tu crimen.

-iun Dios que castiga y perdona!l -prorrumpio el sacrilego bardn con una carcgjada-. Yo no
creo en Dios, y para darte una prueba voy a cumplirte lo que te he prometido, porgque aungque
poco rezador, soy amigo de no faltar a mis palabras. jRaimundo! jGerardo! jPedro! Azuzad la
jauria, dadme el venablo, tocad €l alali en vuestras trompas, que vamos a darle caza a este
imbécil, aunque se suba a los retablos de sus atares.

Vv

Y a, después de dudar un instante y a una nueva orden de su sefior, comenzaban los pajes a
desatar los lebreles, que aturdian la lglesia con sus ladridos; ya el baron habia armado su
ballesta, riendo con unarisa de Satanés, y €l venerable sacerdote, murmurando una plegaria,
elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oy6 fuera del sagrado
recinto una voceria terrible, bramidos de trompas que hacian sefidles de ojeo y gritos de: «jAl
jabali! jAl jabali! jPor las brefias! jHacia el monte!» Teobaldo, a anuncio de la deseada res,
corri6 alas puertas del santuario, ebrio de aegria; tras é fueron sus servidores, y con sus
servidores, los caballos y los lebreles.

Vi

-¢Por donde va el jabali? -pregunto € vardn, subiendo a su corcel sin apoyarse en €l estribo ni
desarmar la ballesta.

-Por la cafada que se extiende a pie de esa colinas -le respondieron.

Sin escuchar la Ultima palabra, € impetuoso cazador hundié su acicate de oro en € ijar del
caballo, que partié a escape. Tras é partieron todos.

L os habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar lavoz de alarma, y que a
aproximarse €l terrible animal se habian guarecido en sus chozas, asomaron timidamente la
cabeza alos quicios de las ventanas, y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por
entre el follgje de la espesura se santiguaron en silencio.

VIl

Teobado iba delante de todos. Su corcel, més ligero 0 mas castigado que los de sus
servidores, seguiatan de cercalares, que dos o tres veces, dejandole la brida sobre el cuello a
fogoso bruto, se habia empinado sobre los estribos y echandose a hombro la ballesta para
herirlo. Pero €l jabali, al que sblo divisaba a interval os entre los espesos matorral es tornaba a
desaparecer de su vista para mostrarsele de nuevo fuera del acance de su arma.

Asi corrié muchas horas, atraveso las cafiadas, el pedregoso lecho del rio, e internandose en
un bosque inmenso, se perdid entre sus sombrias revueltas, siempre fijos los ojos en la
codiciadares. Siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad
maravillosa.



VIII

Por ultimo, pudo encontrar una ocasion propicia; tendio e brazo y volo la saeta, que fue a
clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dio un salto y un espantoso bufido.

-iMuerto est4 -exclama con un grito de aegria el cazador, volviendo a hundir por la centésima
vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo.- jMuerto estdl En balde huye. El rastro de la
sangre que arroja marca su camino -y esto diciendo, comenzoé a hacer en la bocina la sefia del
triunfo para que la oyesen sus servidores.

En aquel instante, el corcel se detuvo, flaguearon sus piernas, un ligero temblor agit6 sus
contraidos mUsculos y cay6 al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz, cubierta de
espuma, un cafo de sangre.

Habia muerto de fatiga, habia muerto cuando la carrera del herido jabali comenzaba a
acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo mas para acanzarlo.

I X

Pintar lairadel colérico Teobaldo seriaimposible. Repetir sus maldicionesy sus blasfemias,
solo repetirlas fuera escandal oso e impio. Llamo a grandes voces a sus servidores, y
Unicamente le contestd € eco en aquellas inmensas soledades, y se arranco los cabellosy se
mes0 |as barbas, presa de la més espantosa desesperacion.

-Lo seguiré ala carrera, aun cuando haya de reventarme -exclamé, a fin, armando de nuevo
su ballesta'y disponiéndose a seguir alares; pero en aguel momento sintié ruido a sus
espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesuray se presentd a sus 0jos un paje que traia
del diestro un corcel negro como la noche.

-El cielo me lo envia-dijo € cazador lanzandose sobre sus lomos, &gil como un gamo.

El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrié de una manera
extrania a presentarle la brida.

X

El caballo relincho con una fuerza que hizo estremecer el bosgue; dio un bote increible, un
bote en que se levantd més de diez varas del suelo, y € aire comenzé a zumbar en los oidos
del jinete como zumba una piedra arrojada por la honda. Habia partido a escape; pero un
escape tan rapido, que, temeroso de perder los estribos y caer atierra turbado por €l vértigo,
tuvo que cerrar 1os 0jos y agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines.

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con € acicate ni animarlo con lavoz, € corcel corria,
corriasin detenerse. ¢Cuéanto tiempo corrié Teobaldo con é sin saber por donde, sintiendo
gue las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y |os zarzales desgarraban sus vestidos, y €
viento silbaba a su alrededor? Nadie |o sabe.



X1

Cuando, recobrado e animo, abrid los 0jos un instante para arrojar en torno suyo una mirada
inquieta, se encontro lgjos, muy lejos de Montagut y en unos ligares para é completamente
extranos.
El corcel corria, corriasin detenerse, y arboles, rocas, castillos y aldeas pasaban a su lado
como una exhalacion. Nuevos y nuevos horizontes se abrian ante su vista; horizontes que se
borraban para dejar lugar a otros mas 'y mas desconocidos. Valles angostos, erizados de
colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las
montafias, alegres campifias cubiertas de un tapiz de verduray sembradas de blancos caserios,
desiertos sin limites, donde hervian las arenas calcinadas por |os rayos de un sol de fuego;
vastas soledades, |lanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde |os gigantescos
témpanos asemejaban, destacandose sobre un cielo gris'y oscuro, blancos fantasmas que
extendian sus brazos para asirle por los cabellos al pasar:
todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vio en su fantastica carrera, y hasta
tanto que, envuelto en una niebla oscura, dejo de percibir e ruido que producian |os cascos
del caballo a herir latierra

8§



Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas nifias que escuchais mi relato: si os maravilla
lo que os cuento, no credis que es una fabula tgidaa mi antojo para sorprendes vuestra
credulidad. De boca en boca ha llegado hasta mi esta tradicion, y laleyenda del sepulcro, que
aun subsiste en e monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de
mis palabras.

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que alln me resta por decir, que es tan cierto como lo
anterior, aunque méas maravilloso. Y o podré acaso adornar con algunas galas de la poesia el
desnudo esqueleto de esta sencillay terrible historia; pero nunca me apartare un punto de la
verdad a sabiendas.

Cuando Teobaldo degjo de percibir las pisadas de su corcd y se sintié lanzado en e vacio no
pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces habia creido que los
objetos que se representaban a sus 0jos eran fantasmas de su imaginacién, turbada por €
vértigo, y que su corcel corria desbocado, es verdad; pero corriasin salir del termino de su
sefiorio. Yano le quedaba duda de que era € juguete de un poder sobrenatural que le
arrastraba, sin que supiese adénde, a través de aquellas nieblas oscuras, de aguellas nubes de
formas caprichosas y fantésticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con e resplandor de
un reldmpago, creia distinguir las hirvientes centellas, proximas a desprenderse.

El corcel corria, 0, mgor dicho, nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos,
y las maravillas del cielo comenzaron a desplegarse, unas tras otras, ante los espantados 0jos
de su jinete.

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas tanicas con orlas de fuego, suelta a huracan
la encendida cabelleray blandiendo sus espadas, que relampagueaban arrojando chispas de
cardena luz, vio alos angeles, ministros de la célera del Sefior, cruzar como un formidable
gjercito sobre las alas de la tempestad.

Y subié més dtoy creyd divisar alo lgjos las tormentosas nubes, semejantes a un mar de
lava, y oyd mugir el turno a sus pies como muge e Océano azotando la roca desde cuya cima
le contempla el atonito peregrino.

Y

Y vio a arcangel, blanco como la nieve, que, sentado sobre un inmenso globo de cristal, los
dirige por e espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un
lago azul.

Y vio €l sol volteando encendido sobre sus € es de oro en una atmosfera de coloresy de
fuego, y en su foco alos igneos espiritus que habitan incdlumes entre las llamas y desde su
ardiente seno, entonan al Creador himnos de alegria.



Vio los hilos de luz imperceptibles que atan |os hombres a las estrellas y vio € arco iris,
echado como un puente colosal sobre el abismo que separaa primer cielo del segundo.

V

Por una escala misteriosa vio bgjar las amas alatierra; vio bajar muchasy subir pocas. cada
una de aquellas almas inocentes iba acompafiada de un arcangel purisimo, que la cubria con
las sombras de sus aas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lagrimas en los
0jos; los que no , subian cantando como suben las alondras en las mafianas de abril.

Después, las nieblas rosadas y azules, que flotaban en le espacio como cortinas de gasa
transparente, se rasgaron como € dia de gloria se rasga en nuestros templos € velo de los
altares, y € paraiso de los justos se ofrecio a sus miradas deslumbrador y magnifico.

VI

Alli estaban los santos profetas que habréis visto groseramente escul pidos en las portadas de
piedra de nuestras catedrales; alli las virgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus
suefios el pintor en los vidrios de colores de las gjivas; alli los querubines con sus largasy
flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los atares; dli, en fin,
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquias celestes, y hermosa sobre
toda ponderacién, Nuestra Sefiora de Montserrat, la Madre de Dios, la Reinade los
arcangeles, € amparo de los pecadores y € consuelo de los afligidos.

VIl

Mas alla del paraiso de los justos, mas alla del trono donde se asientala Virgen Maria, €l
animo de Teobaldo se sobrecogié temeroso, y un hondo pavor se apoder6 de su ama. La
eterna soledad, €l eterno silencio, viven en aquellas regiones que conducen a misterioso
santuario del Sefior. De cuando en cuando azotaba su frente una rafaga de aire, frio como la
hoja de un pufial, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la medula de los
huesos, rafagas semejantes a las que anunciaban alos profetas la aproximacion del espiritu
divino. Al fin Ilegd a un punto donde creyé percibir un rumor sordo, que pudiera comparase al
zumbido Iejano de un enjambre de abejas cuando, en |as tardes de otofio, revolotean en
derredor de las Ultimas flores.

VIl

Atravesaba esa fantéstica region adonde van todos los acentos de la Tierra, 1os sonidos que
decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en € aire, los lamentos
gue creemos que hadie oye.

Aqui, en un circulo arménico, flotan las plegarias de los nifios, |as oraciones de las virgenes,
los salmos de |os piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los
limpios de corazdn, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren 'y los
himnos de los que esperan. Teobaldo oy6 entre aquellas voces, que palpitaban alin en el éter
luminoso, la voz de su santa madre, que pedia a Dios por é; pero no oyo la suya.



I X

Més ala hirieron sus oidos, con un estrépito discordante, mil y mil acentos &sperosy roncos,
blasfemias, gritos de venganza, cantares de orgias, palabras |Ubricas, maldiciones de la
desesperacion, amenazas de la impotenciay juramentos sacrilegos de la impiedad.

Teobaldo atravesd el segundo circulo con larapidez que el meteoro cruza €l cielo en unatarde
de verano, por no oir su voz, que vibraba alli sonante y atronadora, sobreponiéndose a las
otras voces en medio de aquel concierto infernal.

-iNo creo en Dios! jNo creo en Dios! -decia alln su acento, agitandose en aquel océano de
blasfemias; y Teobaldo comenzaba a creer.

X

Degj0 atras aquellas regiones y atraveso otras inmensidades |lenas de visiones terribles, que ni
él pudo comprender ni yo acierto a concebir, y llegd, a cabo, a ultimo circulo de la espiral de
los cielos, donde |os serafines adoran al Sefior, cubierto €l rostro con las triples adlasy
prosternados a sus pies.

El quiso mirarlo.

Un aiento de fuego abrasd su cara, un mar de luz oscurecio sus 0j0s, un trueno gigante
retumbd en sus oidos, y arrancado del corcel y lanzado a vacio como la piedra candente que
arroja un volcan, se sintié bajar y bajar, sin caer nunca; ciego, abrasado y ensordecido, como
caeria el angel rebelde cuando Dios derrib6 e pedestal de su orgullo con un soplo de sus
labios.



La noche habia cerrado y e viento gemia agitando las hojas de los arboles, por entre cuyas
frondas se dedlizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo incorporandose sobre el codo y
restregéndose 10s 0jos como si despertara de un profundo suefio, tendi6 alrededor una mirada
y se encontrd en e mismo bosque donde hirié a jabali, donde cayd muerto su corcel, donde le
dieron aquella fantéastica cabalgadura que le habia arrastrado a unas regiones desconocidas y
misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba a su alrededor; un silencio que solo interrumpia € Igano
bramido de los ciervos, € temeroso murmullo de las hojasy € eco de una campana distante
que de cuando en cuando traia el viento en sus rafagas.

-Habré sofiado -dijo el bardn, y emprendio su camino através del bosque, y salig, d fin, ala
[lanura.

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la negra silueta de su castillo
sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.

-Mi castillo estalgjos y estoy cansado -murmurd-; esperaré el dia en un lugar cercano -y se
dirigio d lugar. LIam6 a una puerta.

-¢Quién s0is? -le preguntaron.
-El baron de Fortcastell -respondio, y se le rieron en sus barbas. Llamo a otra.
-¢Quién soisy que queréis? -tornaron a preguntarle.

-V uestro sefior -insistié el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo de
Montagut.

-iTeobaldo de Montagut! -dijo colérica su interlocutora, que lo eraunavigja

-. j Teobaldo de Montagut, € del cuento!... jBah!... Seguid vuestro camino y no vengais a
sacar de su suefio alas gentes honradas para decirles chanzonetas insul sas.

Teobaldo, lleno de asombro, abandond laadeay se dirigio a castillo, a cuyas puertas l1ego
cuando apenas clareaba el dia. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas;
el puente levadizo, inttil ya, se pudria colgado alin de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos
de orin por la accion de los afos; en latorre del homenagje tafia lentamente una campana;
frente a arco principal de lafortaleza, y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en
los muros no se veia un solo soldado, y confuso y sordo, parecia que de su seno se elevaba
como un murmullo lgano, un himno religioso, grave, solemne y magnifico.



-iY este esmi castillo, no hay dudal -decia Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un
punto a otro, sin acertar a comprender 1o que le pasaba-. jAquel es mi escudo grabado aln

sobre la clave del arco! jEste es el valle de Montagut! jEstas tierras que domina el sefiorio de
Fortcastell!...

En aguel instante, las pesadas hojas de la puerta giraron sobre los goznes y aparecio en su
dintel un religioso.

1V
-¢QUién soisy qué hacéis aqui? -le pregunto Teobaldo a monje.
-Y 0 soy -le contesto éste- un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.
-Pero... -interrumpio e barén-Montagut ¢no es un sefiorio?
-Lo fue... -prosigui6é e monje- hace mucho tiempo... A su Ultimo sefior, seglin cuentan, selo
llevo @ diablo, y como no tenia a nadie que lo sucediese en e feudo, |os condes soberanos
hicieron donacion de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que estén aqui desde habra
cosa de ciento a ciento veinte afios. Y vos, ¢quién sois?
-Yo... -balbuced € sefior de Fortcastell, después de un largo rato de silencio-, yo soy... un
miserable pecador que, arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a vuestro abad y a pedirle
que lo admita en € seno de su religion.

Fin.



Desde mi celda

CartaPrimera

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche a la mafiana a mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en e oscuro rincon del cual sali por un momento para
tener el gusto de estrecharos la mano una vez mas, fumar un cigarro juntos, charlar un poco, y
recordar |as agradables aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se deja una ciudad
por otra, particularmente hoy, que todos los grandes centros de poblacién se parecen, apenas
se percibe €l aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos, a ver laidentidad de los
edificios, lostrgjesy las costumbres, que a volver la primera esquina vamos a hallar la casa a
gue concurriamos, |as personas que estimabamos, las gentes a quienes teniamos costumbre de
ver y hallar de continuo. En € fondo de este valle, cuya melancdlica belleza impresiona
profundamente, cuyo eterno silencio agraday sobrecoge alavez, diriase, por € contrario, que
los montes que lo cierran como un valladar inaccesible, me separan por completo del mundo.

i Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece amis 0jos; tan vagos y perdidos quedan, al
confundirse entre la multitud de nuevas ideas y sensaciones, |os recuerdos de las cosas mas
recientes!

Ayer, con vosotros en latribuna del Congreso, en laredaccion, en € Teatro Real, en «La
Iberia»; hoy, sonandome alin en el oido la dltima frase de una discusion ardiente, la tltima
palabra de un articulo de fondo, €l postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien
conversaciones distintas, sentado a la lumbre de un campestre hogar, donde arde un trozo de
carrasca que saltay cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Unico
exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro
ruido que €l del viento que gime alo largo de las desiertas ruinas y € agua que lame los atos
muros del monasterio o corre, subterranea, atravesando sus claustros sombrios y medrosos.
Una muchacha con su zagalgjo corto y naranjado, su corpifio oscuro, su camisa blancay
cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas rojas, sus medias azulesy sus
abarcas atadas con un liston negro que sube cruzandose caprichosamente hasta la mitad de la
pierna, vay viene cantando a media voz por la cocina, atiza lalumbre del hogar, tapay
destapa |os pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone €l agua hirviente; negray
amarga, que me mira beber con asombro. A estas alturas, y mientras dura € frio, la cocina es
el estrado, e gabinetey e estudio.

Cuando sopla d cierzo, cae lanieve o azota lalluvialos vidrios del balcon de mi celda, corro
abuscar la claridad rojizay aegre de lallama, y dli, teniendo a mis pies € perro, que se
enrosca junto alalumbre, viendo brillar en el oscuro fondo de la cocinalas mil chispas de oro
con que se abrillantan, al reflgo del fuego, las cacerolas y los trastos de la espetera, jcuantas
veces he interrumpido la lectura de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, o del Cain,
de Byron, para oir €l ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de espuma, y
levantando con sus penachos de vapor azul y ligero |a tapadera de metal que golpea los bordes
de lavasja



Un mes hace que falto de aqui, y todo se encuentralo mismo que antes de marcharme. El
temeroso respeto de estos criados hacia todo 1o que me pertenece, no puede menos de traerme
alaimaginacion las irreverentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de mis
patronas de Madrid. Sobre aquellatabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefiales y
colocados en € orden gque yo los tenia, estan alin mis librosy mis papeles. Mas ala cuelga de
un clavo la cartera de dibujo; en un rincon veo la escopeta, compafiera inseparable de mis
filosoficas excursiones, con la cua he andado mucho, he pensado bastante y no he matado
cas nada. Después de apurar mi taza de caf€, y mientras miro danzar las llamas violadas,
rojasy amarillas através del humo del cigarro, que se extiende ante mis 0jos como una gasa
azul, he pensado un poco sobre qué escribiria a ustedes para «El Contemporéneo», ya que me
he comprometido a contribuir con una gota de agua, a fin de llenar ese océano sin fondo, ese
abismo de cuartillas que se Ilama periddico, especie de tonel que, como el de las Danaides,
siempre se le estd echando origina y siempre esta vacio. La Unicas ideas que me han quedado
como flotando en la memoriay sueltas de la masa general que ha oscurecido y embotado €
cansancio de mi vigje, serefieren alos detalles de éste, que carecen en si de interés, que en
otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como ahora, se han ofrecido ami
imaginacién en conjunto y contrastando entre si de un modo tan extraordinario y patente.

Los diversos medios de locomocion de gue he tenido que servirme parallegar hasta aqui, me
han recordado épocas y escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que de ellas
recuerdo, trazados por pluma més avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarian a
bosguejar un curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba mas que un pequefio saco de noche, después de haberme
despedido de ustedes llegué a la estacion del ferrocarril, a punto de montar en el tren. Previo
un ligero saludo de cabeza dirigido a las pocas personas que de antemano se encontraban en el
coche, y que habian de ser mis comparieras de vigje, me acomodé en un rincon esperando €
momento de partir, que no debia de tardar mucho, a juzgar por la precipitacion de los
rezagados, € ir y venir de los guardas de viay € incesante golpear de las portezuelas. La
locomotora arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente
hasta ver caer a suelo la cuerda que lo detiene en e hipddromo. De cuando en cuando una
pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas de acero del monstruo; por ultimo soné la
campana, € coche hizo un brusco movimiento de adelante atras y de atrés adelante, y aquella
especie de culebra negray monstruosa partio arrastrandose por € suelo alo largo de los railes
y arrojando silbidos estridentes que resonaban de una manera particular en € silencio de la
noche. La primera sensacion que se experimenta al arrancar un tren, es siempre insoportable.
Aquel confuso rechinar de gjes, aguel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferreteria
ambulante, igual, aunque en grado maximo, a que produce un ssimoén desvencijado a rodar
por una calle ma empedrada, crispa los nervios, mareay aturde. Verdad que en ese mismo
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo
grande; pero como quiera gue, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que
incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuacion de las
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno asi mismo por
completo.

Apenas hubimos andado algunos kilbmetros, y cuando pude enterarme de lo que habia a mi
alrededor, empecé a pasar revista a mis compafieros de coche; ellos, por su parte, creo que
hacian algo por € estilo, pues, con méas 0 menos disimulo, todos comenzamos a mirarnos
unos a otros de los pies ala cabeza.



Como dije antes, en e coche nos encontrabamos muy pocas personas. En el asiento que habia
frente a en que yo me habia colocado, y sentada de modo que los pliegues de su ampliay
elegante falda de seda le cubrian casi 10s pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete
anos, la cual, ajuzgar por ladistincion de su fisonomiay ese no sé qué aristocrético que se
siente y no puede explicarse, debia de pertenecer a una clase elevada. Acompariabala un aya,
pues tal me parecid una sefiora muy atildada y fruncida que ocupaba el asiento inmediato, y
que de cuando en cuando le dirigia la palabra en francés para preguntarle como se sentia, qué
necesitaba, 0 advertirle de qué manera estaria mas comoda. La edad de aquella sefioray €l
interés que se tomaba por lajoven, pudieran hacer creer que era su madre; pero, a pesar de
todo, yo notaba en su solicitud algo de afectado y mercenario, que fue el dato que desde luego
tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo vis-avis con € aya francesa, y medio enterrado entre |os almohadones de un
rincon, como vigero avezado alas noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio, como
cas todos los ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y
completo que su trgje de touriste; nada mas curioso que sus mil cachivaches de vigje, todos
blancos y relucientes: aqui la manta escocesa, sujeta con hebillas de acero; alla el paraguasy
el bastdn, con su funda de vagueta; terciada al hombro, la cdmoday elegante bolsa de piel de
Rusia. Cuando volvi los ojos para mirarle, € inglés, desde todo o alto de su deslumbradora
corbata blanca, paseaba una mirada olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde,
dilatada 'y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, entornd nuevamente los péarpados,
de modo que, heridas por la luz que caia de lo ato, sus pestafias largas y rubias se me
antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por € cabo una remolacha, pues no otra cosa
podria compararse su nariz. Formando contraste con este seco y estirado gentleman, que, una
vez entornados los ojos y bien acomodado en un rincon, permanecia inmévil como una
esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya agachandose
para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento, o recostandose alternativamente de
un lado y de otro, como & que siente un dolor agudo y de ningiin modo se encuentra bien,
bullia sin cesar un sefior de unos cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho, € cual
sefior, alo que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino ala capital de su provincia, hasta que, con
ocasion de ciertos negocios propios del Ayuntamiento de que formaba parte, habia estado
dltimamente en la Corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho mas, selo dijo é solo sin que nadie se lo preguntara, porque el bueno del
hombre era de |o méas expansivo con gue he topado en mi vida, mostrando tal afén por enredar
conversacion sobre cualquier cosa, que no perdonaba coyuntura.

Primero suplico al inglés le hiciese € favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsa
del coche que tenia mas proxima; € inglés entreabrid los ojos, aargd unamano y 1o hizo sin
contestar una sola palabra a las expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De
seguida se dirigio alajoven para preguntarle si la sefiora que la acompafiaba era su mama. La
joven le contest6 que no con una desdefiosa sobriedad de palabras. Después se encard
conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona: satisfice esta pregunta, y €, tomado pie
de mi contestacion, dijo que se quedaba en Tudela; y a proposito de esto, hablé de mil cosas
diferentes y todas a cual menos importante, sobre todo para los que e escuchabamos.
Cansado de su desesperante mondlogo o agotados |0s recursos de su imaginacion, nuestro
buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a més no poder dentro de aquella atmosfera
glacial y afectada, tan de buen tono entre personas que no se conocen, comenzd a poco, Sin
duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cual méas inconveniente y
original. Primero cant6 un rato a media voz alguna de las habaneras que habria oido en



Madrid ala criada de la casa de pupilos; después comenzo a atravesar €l coche de un extremo
aotro, dando aqui al inglés con el codo o pisando ali el extremo del traje de las sefioras para
asomarse alas ventanillas de ambos lados; por Ultimo, y ésta fue la broma més pesada, dio en
laflor de bgjar los cristales, en cada una de | as estaciones, paraleer en alta voz € nombre del
pueblo, pedir agua o preguntar los minutos que se detendria €l tren. En unasy en otras, ya nos
encontrabamos cerca de Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y
desagradable; de modo que, cada vez que se abria una de las portezuelas, se estaba en peligro
inminente de coger un catarro. El inglés, que hubo de comprenderlo asi, se envolvié
silenciosamente en su magnifica manta escocesa; lajoven, por consgo del aya, que se lo dijo
en atavoz, se puso un abrigo; yo, afata de otra cosa, me levanté € cuello del gaban y hundi
cuanto pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin embargo, prosiguié
impertérrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas paraba €l tren,
hasta que al cabo, no s& si cansado de este gercicio o advertido de la escena muda de
arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas € abria la ventanilla, cerré con aire
de visible malhumor los cristales, tornando a echarse en su rincén, donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, anenazando aplastarme la nariz con la coronilla en uno de aquellos
bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su modorra para
restregarse los o0jos, mirar € reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas horas de
la noche comenzaba a dejarse sentir. En €l vagon reinaba un silencio profundo, interrumpido
solo por € eterno 'y férreo crujir del tren, y algin que otro resoplido de nuestro amodorrado
compariero, que aternaba en esta tarea con la maguina.

El inglés se durmi6 también, pero se durmié grave y dignamente, Sih mover pie ni mano,
como s, apesar del letargo que le embargaba, tuviese la conciencia de su posicion. El aya
comenzo a cabecear un poco, acabando por bajar €l velo de su capota oscura, y dormirse en
estilo semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las virgenes prudentes de la pardbola, tan
solo lajoveny yo. A decir verdad, yo también me hubiera rendido a peso del aturdimiento y
alas fatigas de lavigilia, si hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una
actitud, s no tan grave como la del inmovil gentleman, al menos no tan grotesca como la del
buen regidor aragonés, que ora dejandose caer la gorra en una cabezada, ora roncando como
un érgano o balbuceando palabras ininteligibles, ofrecia el espectaculo mas chistoso que
imaginarse pueda. Para despabilarme un poco, resolvi dirigir la palabra a la joven; pero, por
una parte, temia cometer una indiscrecion, mientras por otra, y no era esto o menos para
permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi |os 0jos, que habia tenido
clavados en ella con alguna insistencia, y me entretuve en ver pasar, através de los cristales y
sobre una fgja de terreno oscuro y monétono, ya las blancas nubes de humo y de chispas, que
se quedaban d paso de lalocomotora rozando latierray como suspendidas e inmaoviles, ya
los palos del telégrafo, que parecian perseguirse y querer alcanzarse unos a otros lanzados a
una carrera fantastica. No obstante, 1a aproximacién de aquella mujer hermosa, que yo sentia
aun sin mirarla, €l roce de su falda de seda que tocaba a mis piesy crujia a cada uno de sus
movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la languidez del cansancio, la
misteriosa embriaguez de las dtas horas de la noche, que pesan de una maneratan particular
sobre €l espiritu, comenzaron ainfluir en mi imaginacion, ya sobreexcitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de |os
ensuefios de la mafiana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con
un rayo de enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La
vista se me fatigaba de ver pasar, eterna, monétona y oscura, como un mar de asfalto, la linea
del horizonte, que ya se alzaba, ya se deprimiaimitando el movimiento de las olas. De cuando
en cuando dejaba caer la cabeza sobre e pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias



gue iba fingiendo en la mente y entornaba los 0jos; pero, apenas los volvia a abrir, encontraba
siempre delante de ellos a aguella mujer, y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar
imposibles. Yo he oido decir a muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que
hay horas peligrosas, horas lentas y cargadas de extrafios pensamientos y de una voluptuosa
pesadez contra la que es imposible defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la
cabeza los vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se oyen muy distantes, los
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el deseo presta audacia a espiritu, que
recobra por si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas de la madrugada, esas horas
gue deben tener méas minutos que las demas, esas horas en que entre € caos de la noche
comienza aforjarse € dia siguiente, en que el suefio se despide con su Ultimavision, y laluz
se anuncia con réfagas de claridad incierta, son sin duda alguna las que en mas alto grado
relinen semejantes condiciones. Yo no s el tiempo que transcurrié mientras ala vez dormiay
velaba, ni tampoco me seria fécil apuntar algunas de las fantésticas ideas que cruzaron por mi
imaginacion, porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas
sueltas de una musica lgjana que trae € viento a intervalos en rafagas sonoras; 1o que si puedo
asegurar es que gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el punto que, cuando
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y la voz del guarda de la via me
anunciaron gue estaba en Tudela, no supe explicarme como me encontraba tan pronto en el
término de la primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de diay por la ventanilla del coche, que habia abierto de par en par el
sefior gordo, entraba alavez € sol rojizo y € aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor
aragonés, que por lo que podia colegir no veiala hora de dejar tan poco agradable reunion,
apenas se convencio de que estabamos en Tudela, tercidse la capa a hombro, cogio en una
mano su sombrerera monstruo, en la otra el cesto y saltd al andén con una agilidad que nadie
hubiera sospechado en sus afios y en su gordura. Y o tomé asimismo € pequefio saco que era
todo mi equipaje, dirigi una Ultima mirada a aquella mujer a quien acaso no volveria a ver
mas, y que habia sido la heroina de mi novela de una noche, y, después de saludar a mis
compafieros, sai del vagon buscando a un chico que llevase aguel bulto y me condujese a una
fonda cuaquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y € parador adonde me condujo mi guia,
una posada con ribetes de fonda. Sentéme y amorcé: por fortuna, si e almuerzo no fue gran
cosa, lamesay € servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia a la navarra que se
encuentra al frente del establecimiento. Aun no habia tomado los postres, cuando €l
campanilleo de las colleras, los chasquidos del 1&tigo y las voces del zagal que enganchaba las
mulas me anunciaron que € coche de Tarazona iba a salir muy pronto. Acabé de prisay
corriendo de tomar una taza de café, bastante malo y clarito por més sefias, y ya se oian los
gritos de «jAl coche! jAl cochel», unidos a las despedidas en altavoz, a ir y venir de los que
colocaban |os equipajes en la baca, y las advertencias, mezcladas de interjecciones, del
mayoral, que dirigia las maniobras desde &l pescante como un piloto desde la popa de su
buque.

La decoracién habia cambiado por completo y nuevos'y caracteristicos personajes se
encontraban en escena. En primer término, y unos recostados contra la pared, otros sentados
en los marmolillos de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o
veinte desocupados del lugar, para quienes e espectaculo de una diligencia que entra o sale es
todavia un gran acontecimiento. Al pie del estribo, algunos muchachos desharrapados y
sucios abrian con gran oficiosidad las portezuelas, pidiendo indirectamente una limosna, y en
el interior del Gmnibus, pues éste era propiamente el nombre que debiera darse a vehiculo



gue iba a conducirnos a Tarazona, comenzaban a ocupar sus asientos los vigjeros. Yo fui uno
de los primeros en colocarme en mi Sitio, a lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un
pueblo cercano y que venian de Zaragoza, adonde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no
se qué voto alaVirgen del Pilar; la muchacha tenia los ojos retozones, y de la madre se
conservabatodo |o que alos cuarentay pico afios puede conservarse de una buena moza. tras
de mi entré un estudiante de seminario, a quien no hubo de parecer saco de paja la muchacha,
pues, viendo gque no podia sentarse junto a ella, porque yalo habia hecho yo, se compuso de
modo que en aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron a estudiante otros
dos individuos del sexo feo, de los cuales € primero parecia militar en situacion de
reemplazo, y e segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo a quienes a cada
instante trasiega €l ministerio de una provincia a otra. Y a estdbamos todos, y cada uno en su
lugar correspondiente, y dandonos el parabién porque ibamos a estar un poco holgados,
cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un
clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, a que acompafiaba una ama o duefia,
como por agui es costumbre [lamarlas, que en un punto a cecina de mujer era de lo mejor
conservado y apetitoso ala vista que yo he encontrado de algin tiempo a esta parte.

Sintieron unos 'y se alegraron otros de la llegada de los nuevos comparieros, siendo de los
segundos el escolar, el cual encontrd ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina
de asiento, mientras hacia sitio al ama del cura, sitio pequefio para el volumen gque habia de
ocuparlo, aungue grande por la buena voluntad con que se le ofrecia. Sentdse € ama,
acomodose € clérigo, y ya nos disponiamos a partir, cuando, como llovido del cielo o salido
de los profundos, hete agui que se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su
imprescindible cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones,
las risas y los murmullos que se oyeron a su llegada, seria un asunto imposible, como
tampoco es f&cil recordar las maniobras de cada uno de los vigjeros paraimpedir que se
acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro hombre gordo: alli donde sereia,
se empujaba y, unos manoteando, otros impasibles, todos hablaban a un tiempo, se encontraba
el buen regidor como pez en el aguao € pgjaro en el aire. A las chufletas respondia con
chanzas; alas interjecciones, encogiéndose de hombros, y a los envites de codos, con
codazos, de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en conversacion con todos
como s los conociese de antigua fecha. En esto partié e coche, comenzando ese continuo
vaivén a compés del trote de las mulas, las campanillas del caballo delantero, e saltar de los
cristales, € revolotear de los visillos y los chasquidos del 1étigo del mayoral, que constituyen
el fondo de armonia de una diligencia en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrés
de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado
camino adelante y en compafia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del cesto una
botellay la merienda correspondiente para echar un trago. Dada la sefial del combate, €l fuego
se hizo genera en toda lalinea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un canastillo o
del nimero de un periddico, cada cua saco su indispensable tortilla de huevos con variedad
de tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre
del seminarista, comenzaron a andar alaronda por € coche. Las mujeres, aunque se
excusaban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con €l vino; el mayoral, degjando €
cuidado de las mulas a delantero, sentdse a medio ganchete en el pescante y formo parte del
corro, no siendo de los més parcos en €l beber; yo, aunque con nada habia contribuido al
festin, también tuve que empinar e codo més de lo que acostumbro.

A todo esto no cesaba € zarandeo del carruaje; de modo que, con € aturdimiento del vinillo,
el continuo vaivén, €l tropezdn de codos y rodillas, |as risotadas de éstos, € gritar de aquéllos,
las palabritas a media voz de los de més ala, un poco de sol enfilado alos ojos por las



ventanillas y un bastante de polvo del que levantaban las mulas, |as tres horas de camino que
hay desde Tarazona a Tudela pasaron entre gloriay purgatorio, ni tan largas que me dieran
lugar a desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobresy chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de |os otros, volvi a encargar a un chicuelo de la
conduccién de mi equipaje y me encaminé al azar por aguellas calles estrechas, torcidas y
oscuras, perdiendo de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor, que habia empezado
por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable
charlay su inquietud, increible en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una
ciudad pequefiay antigua; més lgjos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo
adelanto, pero tiene un carécter mas original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y
retablos, con caserones de piedra, llenos de escudos y timbres herdldicos, con dtas rejas de
hierro, de labor exquisitay extrafia, hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo,
la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel laberinto de calles, llegamos ala posada,
gue posada era, con todos los accidentes y el carécter de tal, € sitio a que me condujo mi guia.
Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomiday tostada, en cuya clave luce un
escudo con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto a blasdn de los que fueron un dia
sefiores de aquella casa solariega, hay un palo, con unatabla en la punta a guisa de banderola,
en que se lee con grandes letras de amagre € titulo del establecimiento; el nudoso y torcido
tronco de una parra que comienza a retofiar, cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas,
un ventanuquillo abierto a fondo de una antigua ojiva rellena de argamasa y guijarros de
colores; aloslados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas sustentados por
rimeros de ladrillos o capiteles rotos y casi ocultos entre yerbas que crecen al pie del muro, en
el cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancos, brillantes alin, otros con
oscuras manchas de ese barniz particular de los afios, se ven agunas estaquillas de madera
clavadas en las hendiduras. Ta se ofrecié amis ojos el exterior de la posada; € interior, no
parecia menos pintoresco.

A laderecha, y perdiéndose en la media luz que penetraba de la cale, veiase una multitud de
arcos chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando el espacio en sus huecos a una larga
fila de pesebres, formados de tablas mal unidas a pie de los postes; y, diseminados por el
suelo, tropezébase aqui con las enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellgjos de
Vino o gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban, sentados en corro y con €l jarro en
primer lugar, algunos arrieros y tragjinantes.

En & fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las habitaciones
interiores una escalerilla empinaday estrecha, en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban los granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de laizquierda, a
la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina, iluminado por
el resplandor rojizo y aegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera,
muijer frescotay de buen temple, aunque entrada en afos, una muchacha vivarachay
despierta, como de quince adiez y seis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de
un enorme gato rucio y dos o tres perros que se habian dormido a amor de lalumbre.



Después de dar un vistazo a la posada, hice presente al posadero el objeto que en su busca me
traia, € cual estaba reducido a gue me pusiese en contacto con alguien que me quisiera ceder
una caballeria para trasladarme a Veruela, punto a que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi €l posadero, gjusté el viaje con unos hombres que habian venido a vender carbédn
de Purujosay se tornaban de vacio, y héteme aqui otra vez en marcha, camino del Moncayo,
atalgjado en una mula como en los buenos tiempos de la Inquisiciéon y del rey absoluto.
Cuando me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan escabrosas, rodeado
de los carboneros, que marchaban a pie ami lado cantando una cancion monétonay eterna;
delante de mis ojos la senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se agjaba
enroscandose por entre las rocas, desapareciendo aqui y tornando a aparecer mas ala, y aun
lado y otro los horizontes inmoviles y siempre los mismos, figurabaseme gque hacia un afio
gue me habia despedido de ustedes, que Madrid se habia quedado en €l otro cabo del mundo,
que e ferrocarril que vuela, dejando atras las estaciones y |os pueblos, salvando los rios y
horadando las montafias, era un suefio de laimaginacion o un presentimiento de lo futuro.
Como la verdad es que yo fécilmente me acomodo a todas las cosas, pronto me encontré bien
con mi Ultima manera de caminar, y, dgjando ir alamula a su paso lento y uniforme, eché a
volar |la fantasia por |0s espacios imaginarios, para que se ocupase en lacalmay en lafrescura
sombria de los sotos de damos que bordean e camino, en laluminosa serenidad del ciglo, o
sdtase, como salta el ligero montariés, de pefiasco en pefiasco, por entre las quiebras del
terreno, ora envolviéndose como una gasa de plata en la nube que viene rastrera, ora mirando
con vertiginosa emocién e fondo de los precipicios por donde va € agua, unas veces ligera,
espumosay brillante, y otras sin ruido, sombriay profunda.

Como quiera que cuando se vigia asi laimaginacion desasida de la materia tiene espacio y
lugar pararecorrer, volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, € cuerpo,
abandonado del espiritu, que es lo que lo percibe todo, sigue impavido su camino, hecho un
bruto, y atalajado como un pellgjo de aceite, sin darse cuenta de si mismo, ni saber si se cansa
0 no. En esta disposicion de animo anduvimos no sé cuantas horas, porque yo no tenia ni
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anuncié que
habiamos Illegado ala més alta de las cumbres que por la parte de Tarazona rodean €l valle,
término de mis peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la caballeria para seguir
apie e camino que me faltaba, pude exclamar, como los Cruzados a la vista de la ciudad
santa:

Ecco appair Gerusdlem s vede...

En efecto, en el fondo del melancdlico y silencioso valle, a pie de las Ultimas ondulaciones
del Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas
entre el follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la Ultima luz del sol poniente, vi
las vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, donde, ya instalado en una

celda, y haciendo una vida mitad por mitad literariay campestre, espera vuestro compariero y
amigo recobrar la salud, si Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar |a pesada carga del
periodico en cuanto la enfermedad y su natural propension ala vagancia se lo permitan.
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Carta Segunda

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos. Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con laplumaen lamanoy €
papel delante, buscando un asunto cual quiera para emborronar catorce o quince cuartillas,
tendrian |&stima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre de
morderme las ufias en caso de esterilidad, pues hastatal punto me encuentro apurado e
irresoluto en estos trances, que ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los
dedos. Y no es precisamente porque se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando
en & fondo de la imaginacion, en donde andan enmarafiadas e indecisas, no pudiese topar con
algunay traerla, a ser preciso, por la oreja, como démine de lugar a muchacho travieso. Pero
no basta tener una idea; es necesario despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco
al uso para que esté presentable, aderezarlay condimentarla, en fin, a propésito para el
paladar de los lectores de un periddico, politico por afiadidura. Y aqui esta lo espinoso del
caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y 1os que aqui han engendrado la
soledad y € retiro, se hatrabado una lucha titénica, hasta que, por Ultimo, vencidos los
primeros por € nimero y la intensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé donde,
porqgue yo les llamo y no me contestan, los busco y no aparecen. Ahora bien, |o que se siente
y Se piensa aqui en armonia con la profunda calmay el melancolico recogimiento de estos
lugares, ¢podra encontrar un eco en los que viven en ese torbellino de intereses opuestos, de
pasiones sobreexcitadas, de luchas continuas que se Ilama la Corte?

Y0 juzgo que laimpresion que pueden hacer ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros, por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las
cuales diariamente me trae «El Contemporaneo» como un abrasado soplo. El periddico que
todas las mafianas encontramos en Madrid sobre la mesa del comedor o en € gabinete de
estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato, mientras se
hace hora de amorzar; con la ventgja de que, s saboreamos un veguero, mientras € nos
refiere, comentandola, la historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro
como al amigo. Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de
nuestros calculos, de nuestras simpatias 0 de nuestros intereses; de modo que su lenguaje
apasionado, sus frases palpitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra cabeza, a nuestro
corazOn y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite o que ya hemos pensado, y nos
complace halarlo acorde con nuestro modo de ver; en otras nos dice la Ultima palabra de algo
gue comenzamos a adivinar, 0 nos da el tema en armonia con las vibraciones de nuestra
inteligencia para proseguir pensando. j Tan intimamente estd enlazada su vidaintelectual con
la nuestra; tan una es la atmosfera en que se agitan nuestras pasiones y las suyas! Aqui, por €l
contrario, todo parece conspirar a un fin diverso. El periodico llega alos muros de este retiro
como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco a
poco se van debilitando a medida que se algjan del punto de donde partieron, hasta que viene
amorir en la orilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginacion, la
soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales parecen contribuir a que sus palabras
suenen de otro modo en €l oido. Juzgad, si no, por lo que ami me sucede.



Todas las tardes, y cuando € sol comienza a caer, salgo a camino que pasa por delante de las
puertas del monasterio para aguardar a conductor de la correspondencia que me trae los
periddicos de Madrid. Frente a arco que da entrada a primer recinto de la abadia, se extiende
una larga alameda de chopos tan atos, que cuando agitalas ramas € viento de latarde, sus
copas se unen y forman una inmensa boveda de verdura. Por ambos lados del camino, y
sdltando y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas raices de loa &rboles,
corren arroyos de agua cristalina'y transparente, fria como la hoja de una espada y delgada
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, salpicadas de manchas
inquietas luminosas, esta a trechos cubierto de una yerba alta, espesay finisma, entre la que
nacen tantas margaritas blancas, que semejan a primera vista esa lluvia de flores con que
alfombran e suelo los éarboles frutales en los templados dias de abril. En los ribazos, y entre
los zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas silvestres, que, aungque casi ocultas
entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia con su intenso perfume; y por ultimo,
también cerca del agua 'y formando como un segundo término, dgase ver por entre los huecos
gue quedan de tronco en tronco, una doble fila de nogal es corpulentos, con sus copas
redondas, compactas y oscuras.

Como alamitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un
circulo peguefio, enlazando, entre si sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la atura,
la cUpula de un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por
entre cuyas hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores trepadoras, se levanta gentil,
artisticay ata, cas como los é&rboles, una cruz de marmol que, merced a su color, es conocida
en estas cercanias por la «Cruz negra de Veruela». Nada mas hermosamente sombrio que este
lugar. Por un extremo del camino limita la vista el Monasterio con sus arcos ojivales, sus
torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes; por € otro, las ruinas de una
pequefia ermita se levantan a pie de una eminencia sembrada de tomillos y romeros en flor.
Alli, sentado al pie de la cruz y teniendo en las manos un libro que casi nuncaleo y que
muchas veces degjo olvidado en las gradas de piedra, estoy unay dos veces hasta cuatro horas
aguardando €l periddico. De cuando en cuando veo atravesar alo lgjos una de esas figuras
aisladas que se colocan en un paisgje para hacer sentir mejor la soledad del sitio. Otras veces,
exaltada laimaginacion, creo distinguir confusamente sobre e fondo oscuro del follgje, alos
monjes blancos que van y vienen silenciosos arededor de su abadia, 0 a una muchacha de la
aldea que pasa por ventura a pie de la cruz con un manojo de flores en e halda, se arrodilla
un momento y deja un lirio azul sobre los peldarios. Luego, un suspiro que se confunde con €l
rumor de las hojas; después... jqué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué historia que yo he
oido o que inventaré algun dia; persongjes fantésticos que, unos tras otros, van pasando ante
mi vista, y de los cuales, cada uno me dice una palabra o me sugiere unaidea: ideas y palabras
gue maés tarde germinaran en mi cerebro, y acaso den fruto en € porvenir.

La aproximacion del correo viene siempre a interrumpir una de estas maravillosas historias.
En e profundo silencio que me rodea, € lejano rumor de los pasos de un caballo que cada vez
se percibe mas distinto, lo anuncia a larga distancia; por fin llega a donde estoy, saca el
periddico de la bolsa de cuero que trae terciada a hombro, me lo entrega, y después de
cambiar algunas palabras 0 un saludo, desaparece por €l extremo opuesto del camino que
trgo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino a mundo he vivido con su vida febril y
apasionada, «El Contemporaneo» no es para mi un papel como otro cualquiera, Sino que sus
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis comparieros de esperanza 0 desengarios, de
reveses o de triunfos, de satisfacciones o de amarguras. La primeraimpresion que siento,



pues, a recibirlo, es siempre unaimpresion de alegria, como la que se experimenta a romper
la cubierta de una carta en cuyo sobre hemos visto unaletra querida, 0 como cuando se oye
hablar €l idioma nativo. Hasta € olor particular del papel himedo y la tinta de imprenta, olor
especialismo que por un momento viene a sustituir e perfume de las flores que aqui se
respira por todas partes, parece que hiere la memoria del olfato, memoria extrafiay viva que
indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de
aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y
crujir de la méaguina que multiplicaba por miles las palabras que acababamos de escribir y que
salian aun palpitando de la pluma; recuerdo el afén de las Ultimas horas de redaccién, cuando
la noche va de venciday € original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha
sorprendido e dia corrigiendo un articulo o escribiendo una noticia Ultima, sin hacer mas caso
de las poéticas bellezas de la dborada, que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para
nosotros en particular, ni sale ni se pone & sol: se apaga o0 se enciende laluz, y es por la Unica
cosa que lo advertimos.

Al fin rompo lafaja del periddico y comienzo a pasar la vista por sus renglones hasta que
gradua mente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo ni 0igo nada de |o que se agitaa
mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, € agua sonriendo a
mis pies, y las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero yo, cada
vez mas absorto y embebido con las nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que
me hieren las frases del diario, me juzgo transportado a otros sitios, y a otros dias. Paréceme
asistir de nuevo ala Camara, oir los discursos ardientes, atravesar 1os pasillos del Congreso,
donde entre e animado cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis; y luego veo las
secretarias de los Ministerios, en donde se hace la politica oficial; |as redacciones donde se
hierven las ideas que han de caer a dia siguiente como la piedra en €l lago, y los circulos de la
opinion publica que comienzan en e Casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los
guardacantones de las calles. Vuelvo a seguir con interés las polémicas acaloradas, vuelvo a
reanudar €l roto hilo de lasintrigas, y ciertas fibras embotadas aqui, las fibras de las pasiones
violentas, al inquieta ambicion, € ansia de algo mas perfecto, € afan de hallar la verdad
escondida a los 0jos humanos, tornan a vibrar nuevamente y a encontrar en mi alma un eco
profundo. «El Diario Espariol, El Pensamiento o La Iberia, hablan de esto, afirman aquello, o
niegan lo de mas all&», dice «El Contemporaneo»; y yo, sin saber apenas donde estoy, tiendo
las manos para cogerlos, creyendo que estan ali, ami alcance, como si me encontrara sentado
ala mesa de la redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras columnas del
periddico, cuando € Ultimo reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la més dta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un
momento antes de extinguirse. Las sombras de los montes bajan ala carreray se extienden
por lallanura; laluna comienza a dibujarse en €l Oriente como un circulo de cristal que
trangparenta €l cielo, y la alameda se envuelve en laindecisaluz del crepusculo. Yaes
imposible continuar leyendo. AUn se ven, por una parte, y entre los huecos de las ramas,
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, una claridad violada y fria. Poco a poco
comienzo a percibir otra vez, semejante a una armonia confusa, € ruido de lahojasy €
murmullo del agua, fresco, sonoro y continuado, a cuyo compés vago y suave vuelven a
ordenarse las ideas y se van moviendo con mas lentitud en una danza cadenciosa, que
languidece al par de la musica, hasta que, por Ultimo, se aguzan unas tras otras, Como esos
puntos de luz apenas perceptibles que de pequefios nos entreteniamos en ver morir en las
pavesas de un papel quemado.



Laimaginacion entonces, ligeray di&fana, se mecey flotaa rumor del agua, que arrulla como
una madre arrulla a un nifio. La campana del monasterio, la Unica que ha quedado colgada en
su ruinosa torre bizantina, comienza a tocar la oracion, y una cerca, otralgjos, éstas con una
vibracion metalica'y aguda, aquéllas con un tafiido sordo y triste, le responden las otras
campanas de los lugares del Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en las puntas
de las rocas colgados como €l nido de un &guilay otros medio escondidos en las ondulaciones
del monte o en lo més profundo de los valles. Parece una armonia que alavez bgjadel cieloy
sube de latierra, y se confunde y flota en € espacio, mezclandose a ultimo rumor del dia que
muere el primer suspiro de la noche que nace.

Y atodo pasd, Madrid, la politica, las luchas ardientes, las miserias humanas, |as pasiones, las
contrariedades, |os deseos, todo se ha ahogado en aguella musica divina. Mi alma esta tan
serena como € agua inmoévil y profunda. La fe en algo més grande, en un destino futuro y
desconocido, més ala de esta vida, lafe de la eternidad, en fin, aspiracién absorbente, Unica e
inmensa, mata esa fe a por menor que pudiéramos llamar personal, lafe en e mafiana,
especie de aguijon que espolea los espiritus irresolutos, y que tanto se necesita para luchar,
vivir y alcanzar cualquier cosaen latierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo €l periddico y me dirijo ami habitacién. Cruzo la
sombriacalle de arbolesy llego ala primera cerca del Monasterio, cuya dentellada silueta se
destaca por oscuro sobre €l cielo, en un todo semejante ala de un castillo feudal; atravieso €l
patio de armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones llenos de saeteras y
coronados de almenas puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se
azalatorre que da paso a interior: una cruz clavada en la puntaindica el carécter religioso de
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros fortisimos, més parece que deberian
guardar soldados que monjes.

Pero apenas |as puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, la abadia aparece
con todo su carécter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, dgja
ver en € fondo laiglesia bizantina con su portada semicircular llena de extrafias figuras: por
la derecha se extiende la remendada tapia del huerto, y por encima de la cual asoman las
copas de los arboles, y alaizquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso, en
medio de su sencillez. Desde este primer recinto se pasa a inmediato por un arco de medio
punto, después del cual se encuentra €l sitio donde en otro tiempo estuvo € enterramiento de
los monjes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre al
pie de tres o cuatro &rboles vigos y nudosos: a un lado se descubre el molino medio
agazapado entre unas ruinas, y més al4, oscura como la boca de una cueva, la portada
monumental del claustro, con sus pilastras platerescas llenas de hojarascas, bichos, angeles,
cariatides y dragones de granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y escudos.

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se aproximay comienza ainfluir en la
imaginacion con su ato silencio y sus alucinaciones extraas, voy pisando quedo y poco a
poco las sendas abiertas entre los zarzales y las yerbas parésitas, como temeroso de que a
ruido de mis pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los monjes que
duermen ali e suefio de la eternidad. Por dltimo, entro en € claustro, donde ya reina una
oscuridad profunda: 1a llama del fosforo que enciendo para atravesarlo, vacila agitada por el
aire, y los circulos de luz que despide luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a
su incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de gjivas, festoneadas de hojas de
trébol, por entre las que asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil fantésticasy
caprichosas creaciones de laimaginacion que € arte misterioso de la Edad Media degj6
grabadas en el granito de sus basilicas: aqui un endriago que se retuerce por una columnay



saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli un angel que lucha con un
demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta al muro; méas lgos, y
sombreadas por el batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, donde, bien
con lamano en e montante o revestidos de la cogulla, se ven estatuas de los guerreros y
abades més ilustres que han patrocinado este monasterio o |o han enriquecido con sus dones.
Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras otros van hiriendo la imaginacion, la
impresionan de una manera tan particular, que cuando después de haber discurrido por
aquellos patios sombrios, aguellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes,
penetro al fin en mi celday desdoblo otra vez «El Contemporaneo» para proseguir su lectura,
paréceme que esta escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, € estreno de una
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una comida en la embagjada de Rusia, la
compariia de Price, la muerte de un persongje, los clowns, los banquetes politicos, lamisica,
todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con
una funcion de toros extraordinaria.

A estadistanciay en este lugar me parece mentira que exista alin ese mundo gque yo conocia,
el mundo del Congreso vy las redacciones, del Casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existatal como yo lo dgjé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma,
mafana en un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos
corriendo detras de una cosa que no alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte y desaparezcan como por escotillon, con
gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedes y entrar a
compaés en la danza. No oigo la musica que lleva a todos envueltos como un torbellino; no veo
en esa agitacion continua, en eseir y venir, més que lo que ve €l que mira un baile desde

lgos, una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia
general, aun ariesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere
decir que, s alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis
palabras le llevaran €l recuerdo de més tranquilos dias, como e perfume de un paraiso
distante; y los que no, tendrén en cuenta mi especial posicion, paratolerar que de cuando en
cuando rompa con una nota desacorde la armonia de un periddico politico.
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Carta Tercera

Monasterio de Veruela, 1864.

Queridos amigos. Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndome algjado mas de o que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrir
cas oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya
Situacion, por extremo pintoresca, me agradd tanto, gue no pude por menos de aproximarme a
él para examinarlo a mis anchas. Ni alin pregunté su nombre; y s mafiana o el otro quisiera
buscarle por su situacion en el mapa, creo que no lo encontraria; tan pegquefio esy tan
olvidado parece entre las asperas sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes en el declive
de una montafia inmensa 'y sobre una roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que
solo quedan en pie latorre del homengje y algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos:
agrupadas alrededor de este esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a
su sombra como en la edad de hierro en que debi6 de alzarse, se ven algunas casas, pequefias
heredades con sus bardales de heno, sus tegjados rojizos y sus chimeneas desigualesy
puntiagudas, por cima de |las que se eleva el campanario de la parroquia, con su reloj de sol,
su esquiloncillo que llama a la primera misa, y su gallo de hoja de lata que giraen lo alto de la
veleta a merced de los vientos.

Una senda que sigue & curso del arroyo que cruza €l valle, serpenteando por entre los cuadros
de los trigos, verdes y tirantes como e pafio de una mesa de billar, sube dando vueltas a los
amontonados pedruscos sobre gque se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de
ladrillos, con una cruz en el remate, sefiala la entrada. Sucede con estos pueblecitos tan
pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas caprichosas, tantas chimeneas
arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes artisticos, |o que con otras
muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distancia a que se miran; y la mayor
parte de las veces, cuando se llega a ellos, la poesia se convierte en prosa. Yaen lacruz de la
entrada, 10 que pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que respondia ni
con mucho a su perspectiva; de modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, sucias
y empinadas callgas, comencé a costearlo y me dirigi a una reducida Ilanura que se descubre
a su espalda, dominada solo por laiglesiay € castillo. Alli, en unos campos de trigo, y junto
con dos o tres nogal es aislados, que comenzaban a cubrirse de hojas, estalo que, por su
especia situacion y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el
cementerio. Desde muy nifio concebi, y todavia la conservo, unaingtintiva aversion alos
camposantos de las grandes poblaciones; aquellas tapias encaladas y |lenas de huecos, como
la estanteria de una tienda de géneros de ultramarinos; aquellas calles de arboles raquiticos,
simétricas y enarenadas, como las avenidas de un parque inglés; aquella triste parodia de
jardin con flores sin perfume y verdura sin alegria, me oprime € corazén y me crispan los
nervios. El afan de embellecer grotesca y artificia mente la muerte, me trae ala memoria a los
nifios de los barrios bajos, a quienes después de expirar embadurnan la cara con arrebol, de
modo que, entre el cerco violado de los 0jos, laintensa palidez de las sienes y € rabioso
carmin de las mgjillas, resulta una mueca horrible.

Por e contrario, en més de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre,
cubierto de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado una impresion siempre melancolica,
es verdad, pero mucho mas suave, mucho mas respetuosa y tierna. En aquellos vastos
almacenes de la muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del trafico; latierra,



constantemente removida, dgja ver fosas profundas que parecen aguardar su presa con
hambre. Aqui nichos vacios, alos que no falta més que un letrero: «Esta casa se aquila»; ali
huesos que se retrasan en €l pago de su habitacion, son arrojados qué sé yo adénde para dejar
lugar a otros; y |gpidas con filetes de relumbrones, y décimas y coronas de flores de trapo y
siemprevivas de comerciantes de objetos funebres. En estos escondidos rincones, Ultimo
albergue de los ignorados campesinos, hay una profunda calma: nadie turba su santo
recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquiera encima el
peso de una losa, deben de dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomiday casi deshecha
puerta del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y éste se
ofrecié a mi vista, no pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni
aun concebir un sitio mas agreste, més solitario y més triste, con una agradable tristeza, que
aquél. Nada habla alli de |la muerte, con ese lengugje enfatico y pomposo de los epitafios,
nada le recuerda de modo gue horrorice con €l repugnante espectaculo de sus atavios y
despojos. Cuatro lienzos de tapia humilde, compuestos de una arena amasada con piedrecillas
de colores, ladrillos rojos y algunos sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un
pedazo de tierra, en €l cual la poderosa vegetacion de este pais, abandonada a si misma,
despliega sus silvestres galas con un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias
y por entre sus rendijas, crecen la hiedray esas campanillas de color rosa paido que suben
sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a los bardales de heno, por donde se
cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La espesay fina yerba que cubre
el terreno y marca con suave claroscuro todas esas mil florecillas cuyos poéticos nombres
ignora la ciencia'y solo podrian decir las muchachas del lugar que en las tardes de mayo las
cogen en e halda para engalanar el retablo de la Virgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trgjo € aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpulreas y descompuestas: las margaritas
blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno los amantes, semejan copos de nieve
gue e calor no ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos coralesy esas estrellas de
cinco rayos, amarillas e inodoras que Ilaman de |os muertos, las cuales crecen salpicadas en
los camposantos entre las ortigas, |as rosas de |os espinos, los cardos silvestres y las
alcachofas puntiagudas y frondosas. Una brisa puray agradable mueve las flores, que se
balancean con lentitud, las atas yerbas, que se inclinan y levantan a su empuje como las
pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre |os objetos, los
ilumina o los transparenta, aumentando laintensidad y la brillantez de sustintas, y parece que
los dibuja con un perfil de oro para que destaguen entre si con mas limpieza. Algunas
mariposas revolotean de aca para alld haciendo en € aire esos giros extrafios que fatigan la
vista que inGtilmente se empefia en seguir su vuel o tortuoso; y mientras las abejas estrechan
sus circulos zumbando arededor de los célices llenos de perfumada miel, y los pardillos
picotean los insectos que pululan por € bardal de latapia, una lagartija asoma su cabeza
triangular y aplastada y sus 0j0s pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a
guarecerse en su escondite a menor movimiento.

Después gue hube abarcado con una mirada e conjunto de aguel cuadro, imposible de
reproducir con frases, siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de esa
emocion sin ideas que experimentamos siempre que una cosa cua quiera nos impresiona
profundamente y parece que nos sobrecoge por su hovedad o su hermosura. En estos instantes
rapidismos en que la sensacion fecunda la inteligenciay alld en € fondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensamientos que han surgido algun dia evocados por la



memoria, nada se piensa, hada se razona: |os sentidos todos parecen ocupados en recibir y
guardar laimpresion que analizaran mas tarde.

Sintiendo alin las vibraciones de esta primera sacudida del ama, que la sumerge en un
agradable sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradual mente comenzaron a
extinguirse y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas. Estas ideas, que ya han
cruzado otras veces por laimaginacion y duermen olvidadas en algunos de sus rincones, son
siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé s atodos les habra
pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en ciertos
momentos con laidea de la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular votos
acerca de la destinacion futura, no sdlo de mi espiritu, sSino de mis despojos mortales. En
cuanto a alma, dicho se esta que siempre he deseado que se encaminase a cielo. Con €l
destino que darian ami cuerpo es con lo que mas he batallado, y acerca de lo cua he echado
més a menudo a volar lafantasia. En aguel punto en que todas agquellas vigjas locuras de mi
imaginacion salieron en tropel de los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como
trastos indtiles, los pensamientos extrafios, las ambiciones absurdas y las historias imposibles
de la adolescencia, ilusiones rosadas que, como los trgjes antiguos, se han gjado yay se han
puesto de color de ala de mosca con |os afios, fue cuando pude apreciar, sonriendo al
compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones juveniles.

En Sevilla, y en lamargen del Guadalquivir que conduce al convento de San Jerénimo, hay,
cerca del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por €l
corte natural de laribera, que en aguel lugar es bien altay tiene un rapido declive. Dos o tres
dlamos blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los
rayos del sol, que rara vez logra dedlizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido
manso y agradable cuando € viento las agitay las hace parecer, ya plateadas, ya verdes,
seguin del lado que las empuja. Un sauce bafia sus raices en la corriente del rio, hacia el que se
inclina como agobiado de un peso invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncosy de
esos lirios amarillos y grandes que nacen espontaneos a borde de los arroyos y las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afos, y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros 'y de esa esperanza sin limites que es la mas preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi imaginacion estaba llena de estas risuefias fabulas del
mundo clasico, y Riojaen sus silvas alas flores, Herrera en sus tiernas elegias, y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban del continuo del
Betis majestuoso, € rio de las ninfas, de las ndyades y 1os poetas, que corre a Océano
escapandose de un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcuéntos dias, absorto
en la contemplacién de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su riberay, ali donde los
alamos me protegian con su sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de
esas historias imposibles, en las que hasta € esqueleto de la muerte se vestia a mis 0jos con
galas fascinadoras y espléndidas! Y o sofiaba entonces una vida independiente y dichosa,
semejante ala del pgaro, que nace para cantar, y Dios |le procura de comer; sofiaba esa vida
tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en otra generacion; sofiaba que la ciudad
que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre, afladiéndolo a brillante catdlogo de sus
ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera término a mi existencia, me colocasen para dormir
el suefio de oro de lainmortalidad ala orilla del Betis, a que yo habria cantado en odas
magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas veces a oir € suave murmullo de sus
ondas. Una piedra blanca, con una cruz y mi nombre, seria todo € monumento.

Los damos blancos, balanceandose dia 'y noche sobre mi sepultura, parecerian rezar por mi
alma con e susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las que vendrian arefugiarse los



pajaros para cantar a amanecer un himno alegre a la resurreccion del espiritu a regiones mas
serenas, €l sauce, cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaria su vaga tristeza,
inclindndose y derramando en derredor sus ramas desmayadas y flexibles como para proteger
y acariciar mis despojos; y hasta € rio, que en las horas de creciente casi vendria a besar €l
borde de la losa cercada de juncos, arrullaria mi suefio con una misica agradable. Pasado
algun tiempo, y después que la losa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata de
campanillas, de esas campanillas azules con un disco carmin en e fondo, que tanto me
gustaban, creceria a su lado, enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas
anchas y transparentes, que no sé por qué misterio tienen forma de un corazdn; los insectos de
oro con alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a
revolotear en torno de sus calices, paraleer mi nombre, ya borroso por la accion de la
humedad y |os afios, seria preciso descorrer un cortingje de verdura.

¢Pero para qué leer mi nombre? ¢Quién no sabria que yo descansaba alli? Algin desconocido,
admirador de mis versos, plantaria un laurel que, descollando altivo entre los otros éarboles,
hablase a todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que hallé en mis cantares un rasgo de
esos extrafnos fendmenos del amor, que sdlo las mujeres saben sentir y |os poetas descifrar, ya
un joven que se sintié inflamado con e sacro fuego que hervia en mi mente, y a quien mis

pal abras revelaron nuevos mundos de la inteligencia hasta entonces para € ignotos, 0 un
extranjero que vino a Sevilla llamado por lafama de su bellezay los recuerdos que en ella
dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna
emocion, con noble envidia o respetuosa curiosidad: a la mafiana, las gotas de rocio
resbalarian como lagrimas sobre su superficie.

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en latierray abrigando
con su dulce calor mis huesos. En latarde y ala hora en que las aguas del Guadalquivir
copian temblando e horizonte de fuego, la arabe torre y 1os muros romanos de mi hermosa
ciudad, los que siguen la corriente del rio en un ligero bote que dgja en pos una inquieta linea
de oro, dirian a ver aquel rincon de verdura donde la piedra blanqueada a pie de los arboles:
«Alli duerme el poeta» Y cuando e «gran Betis» dilatase sus riberas hasta los montes,
cuando su ateradas ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen hastala mitad del tronco de
los dlamos, las ninfas que viven ocultas en €l fondo de sus palacios, diafanas y transparentes,
vendrian a agruparse arededor de mi tumba; yo sentiria lafrescuray e rumor del agua
agitada por sus juegos, sorprenderia el secreto de sus misteriosos amores; sentiriatal vez la
ligera huella de sus pies de nieve a resbalar sobre el marmol en una danza cadenciosa,
oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se oyen las palabras y |os sonidos de una
manera confusa, €l armonioso coro de sus voces juvenilesy las notas de sus liras de cristal.

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y atan poco se limitaban entonces mis deseos!
Pasados algunos afios, luego que hube salido de mi ciudad querida; después que mis ideas
tomaron poco a poco otro rumbo, y laimaginacion, cansada ya de idilios, de ninfas, de
poesias y de flores, comenz6 a remontarse a épocas distantes, complaciéndose en vestir con
sus galas las dramaticas escenas de la historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de
sus persongjes, volvi a sofiar, y, como en las comedias de magia, nuevas decoraciones de
fantasia sustituyeron a las antiguas, y la vara mégica del deseo hizo posible en la mente
nuevos absurdos.

i Cuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de alguna de nuestras
inmensas catedrales géticas, 0 de haberme sorprendido la noche en uno de esos imponentes y
severos claustros de nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi alma con la
idea de la gloria, pero una gloria més ruidosay ardiente que la del poetal Yo hubiera querido



ser un rayo de la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi patria, haber
degjado en sus leyes y en sus costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre
resonase unido, y como personificandola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego,
satisfechami sed de triunfos y de estrépito, caer en un combate, oyendo, como el dltimo
rumor del mundo, €l agudo clamor de la trompeteria de mis valerosas huestes para ser
conducido sobre € pavés, envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, emblema de
cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno de esos claustros santos,
donde vive € eterno silencio y a que los siglos prestan su majestad y su color misterioso e
indefinible. Una airosa ojiva, erizada de hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se
enroscan, asomando su deforme cabeza, por aqui un grifo, por alld uno de esos monstruos
alados, engendro de laimaginacion del artifice, bafaria en oscura sombra mi sepulcro: asu
arededor, y debgo de calados doseletes, |os santos patriarcas, |os bienaventurados y 1os
martires, con sus miembros de hierro y sus emblemdticos atributos, parecerian santificarle con
Su presencia.

Dos guerreros inmoviles y vestidos de su fantastica'y blanca armadura, velarian dia'y noche
de hinojos a sus costados; y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente, con
arreos de batallar, la espada sobre € pecho y un ledn a los pies, dormiria majestuosa sobre €l
tumulo, los angeles que, envueltos en largas tunicas y con un dedo en los labios, sostuviesen
el cojin sobre que descansara mi cabeza, parecerian llamar con sus plegarias a las santas
visiones de oro que llenan el desconocido suefio de la muerte de los justos, defendiéndome
con sus adas de los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urnay entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas de
trébol, rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas procesiones de plafiideras que,
envueltas en sus mantos de piedra, andan, a parecer, en torno del monumento, Ilorando con
[lanto sin gemidos, se verian mis escudos triangulares soportados por reyes de armas con sus
birretes y sus blasonadas casullas, y en los cuarteles, real zados con vivos colores, merced a un
habil iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los motes herddicos con una
larga inscripcion en esa letra gética, estrechay puntiaguda, donde € curioso, lleno de hondo
respeto, leeria con pena, y casi descifrandolos, mi nombre, mis titulosy mi gloria. Alli,
rodeado de esa atmésfera de majestad que envuelve atodo o grande, sin que turbara mi
reposo méas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosféricos,
gue acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviriatodo lo que vive un recuerdo
historico y glorioso, unido a una magnifica obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo
de luna dibujase en e pavimento del claustro los severos perfiles de las gjivas; cuando solo se
oyesen los gemidos del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas; después
de haber perdido la tltima vibracion de la campana, que toca la queda, mi estatua, en la que
habria algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un
fendmeno incomprensible a granito, jquién sabe s se levantaria de su lecho de piedra para
discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con |os otros guerreros que tendrian su sepultura
por alli cerca, con los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y esas damas de
largo bria y plegados monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de
méarmol en los més ocuros angulos de los templos...!

Desde que impresionada la imaginacion por la vaga melancolia o laimponente hermosura de
un lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantésticos materiales uno de esos poéticos
recintos, Ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta €l punto aguel en que, sentado a pie
de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, parecia como que se reposaba mi
espiritu en su honda calmay se abrian mis ojos alaluz de larealidad de las cosas, jqué
revolucion tan radical y profunda no se ha hecho en todas misideas! jCuéntas tempestades



silenciosas ho han pasado por mi frente; cuantas ilusiones no se han secado en mi alma; a
cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en €l Gltimo capitulo!
Mi corazdn, a semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida, que
poco a poco se va enfriando y endureciendo. Todavia queda algo que arde alla en lo més
profundo, pero rara vez sale ala superficie. Las palabras amor, gloria, poesia, no me suenan al
oido como me sonaban antes. jVivir!... Seguramente que deseo vivir, porque lavida,
tomandolatal como es, sin exageraciones ni engafios, no es tan mala como dicen algunos;
pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones,
con esafelicidad de la planta que tiene a la mafiana su gota de rocio y su rayo de sol; después,
un poco de tierra echada con respeto, y que no apisonen y pateen, los que sepultan por oficio,
un poco de tierra blanda y floja, que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un cardo silvestre y
alguna yerba que me cubra con su manto de raices, y, por ultimo, un tapial que sirva para que
no aren en aguel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un comparsa en lainmensa comedia de la
humanidad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben
ni aplaudan, sin que nadie se dé cuenta de mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el pensar que podrian meterme preso en
un atadd formado con las cuatro tablas de un cgjon de azlcar, en uno de los huecos de la
estanteria de una sacramental, para esperar alli latrompa del juicio, como empapelado, detras
de una |gpida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas e indicando precisamente
el diay lahora de mi nacimiento y de mi muerte. Esta profunda e instintiva preocupacion ha
sobrevivido, no sin asombro por mi parte, a cas todas las que he ido abandonando en e curso
de los afos; pero a paso que voy, probablemente mafiana no existira tampoco; y entonces me
seratan igual que me cologuen debajo de una pirdmide egipcia, como que me aten una cuerda
alos piesy me echen a un barranco como un perro.

Ello es que cada dia voy creyendo mas que de lo que vale, de lo que es algo, no ha de quedar
ni- un &omo agui.

Fin.



El beso (Leyendatoledana)

Capitulo |

Cuando una parte del gjército francés se apoderd a principios de este siglo de la histérica
Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a que se exponian en |as poblaciones espafiolas
diseminandose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles |os més
grandes y mejores edificios de la ciudad.

Después de ocupado €l suntuoso alcézar de Carlos V, echdése mano de la Casa de Consgjos. y
cuando ésta no pudo contener més gente, comenzaron ainvadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas a
culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la poblacién donde tuvo lugar €
suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus
oscuros capotes de guerray ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde
la Puerta del Sol de Zocodover, con e chogue de sus armas'y €l ruidoso golpear de los cascos
de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien
dragones de aquellos atos, arrogantes y fornidos de que todavia nos hablan con admiracién
nuestras abuelas.

Mandaba la fuerza un oficia bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta pasos
de su gente, hablando a media voz con otro, también militar, alo que podia colegirse por su
traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo,
parecia servirle de guia por entre aquel 1aberinto de calles oscuras, enmarafiadas y revueltas.

- Con verdad - decia € jinete a su acompafiante -, que si €l alojamiento que se nos prepara es
tal y como me lo pintas, cas seria preferible arrancharnos en e campo o en medio de una
plaza.

- ¢Y qué queréis mi capitan? - contestole € guia que efectivamente era un sargento
aposentador -.

En e acazar no cabe ya un gramo de trigo, cuando mas un hombre; San Juan de los Reyes no
digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince hlsares, € convento adonde
voy a conduciros no eramal local, pero hara cosa de tres o cuatro dias nos cay6 agui como de
las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido
conseguir que se amontonen por los claustrosy dejen libre laiglesia.

- En fin - exclamo € oficial -, después de un corto silencio y como resignandose con €l
extrafio aojamiento que la casualidad le deparaba; mas vale incomodo que ninguno. De todas
maneras, s llueve, que no sera dificil seglin se agrupan las nubes, estaremos a cubierto y algo
esago.

Interrumpida la conversacién en este punto, los jinetes, precedidos del guia., siguieron en
silencio e camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadafia, su clipula ojival y sus
tejados desiguales y oscuros.



- He aqui vuestro alojamiento - exclamo el aposentador al divisarley dirigiéndose al capitan,
gue después que hubo mandado hacer algo a latropa, echo pie atierra, torno a farolillo de
manos del guiay se dirigio hacia € punto que éste le sefia aba.

Comoquieraque laiglesiadel convento estaba completamente desmantel ada, |os soldados que
ocupaban € resto del edificio habian creido que las puertas le eran ya poco menos que

indtiles, y un tablero hoy, otro mafiana, habian ido arrancandolas pedazo a pedazo para hacer
hogueras con que calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer Ilaves ni descorrer cerrojos para penetrar en e
interior del templo.

A laluz del faralillo, cuya dudosa claridad se perdia entre las espesas sombras de las naves y
dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantastica sombra del sargento
aposentador, que iba precediéndole, recorrio laiglesia de arriba abajo, y escudrifié una por
una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local mandé echar pie a
tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodandola como mejor pudo.

Seguin dejamos dicho, laiglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor
pendian aln de las altas cornisas los rotos jirones del velo con que le habian cubierto los
religiosos a abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos
adosados a muro, sin imégenes en las hornacinas; en € coro se dibujaban con un ribete de luz
los extrarios perfiles de la oscura silleria de alerce; en e pavimento, destrozado en varios
puntos, distinguianse alin anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas
inscripciones goticas, y adlaalo lgos, en e fondo de las silenciosas capillasy alo largo del
crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmoviles
fantasmas, |las estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el méarmol de sus
tumbas, parecian ser 1o0s Unicos habitantes del ruinoso edificio.

A cualquier otro menos molido que € oficial de dragones, el cual traia unajornada de catorce
leguas en e cuerpo, 0 menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa més natural
del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginacion para no pegar |os 0jos en toda la
noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se
guejaban en voz alta del improvisado cuartel, el metalico golpe de las espuelas, que resonaban
sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, e ruido de los caballos que piafaban
impacientes, cabeceando y haciendo sonar |as cadenas con que estaban sujetos a los pilares,
formaban un rumor extrafio y temeroso que se dilataba por todo € ambito de laiglesiay se
reproducia cada vez mas confuso, repetido de eco en eco en sus altas bovedas.

Pero nuestro héroe, aungue joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de lavida
de campafia, que apenas hubo acomodado a su gente, mando colocar un saco de forrgje al pie
de la grada del preshiterio, y arrebujandose como mejor pudo en su capote y echando la
cabeza en e escaldn, alos cinco minutos roncaba con més tranquilidad que € mismo rey José
en su palacio de Madrid.

Los soldados, haciéndose amohadas de las monturas, imitaron su gemplo , y poco a poco fue
apagandose e murmullo de sus voces.

A lamedia hora solo se oian los ahogados gemidos del aire que entraba por |as rotas vidrieras
de las ojivas del templo, e atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenian sus nidos



en € dosel de piedra de las esculturas de los muros, y € alternado rumor de los pasos del
vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, alo largo del portico.
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Capitulo 11

En la época a que se remonta la relacion de esta historia, tan veridica como extraordinaria, 10
mismo que a presente, paralos que no sabian apreciar |0s tesoros de arte que encierran sus
muros, la ciudad de Toledo no era mas que un poblachdén destartalado, antiguo, ruinoso e
insufrible.

Los oficiales del gjército francés, que ajuzgar por los actos de vandalismo con que dgjaron en
elatriste y perdurable memoria de su ocupacion, de todo tenian menos de artistas o
arqueologos; no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de
los Césares.

En esta situacion de &nimo, la més insignificante novedad que viniese a romper la monétona
quietud de agquellos dias eternos e iguales era acogida con avidez entre los ociosos; asi es que
promocién a grado inmediato de uno de sus camaradas, |a noticia del movimiento estratégico
de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza
cualquiera ala ciudad, convertianse en tema fecundo de conversacion y objeto de toda clase
de comentarios, hasta tanto que otro incidente venia a sugtituirle, sirviendo de base a nuevas
quejas, criticas 'y suposiciones.

Como era de esperar, entre los oficiales que, seguin tenian costumbre, acudieron a dia
siguiente atomar el sol y acharlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa
que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a
pierna sueltay descansando de las fatigas de su vigje. Cerca de un hora hacia que la
conversacion giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compafiero suyo
del colegio, habia citado para €l Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza
aparecio a fin nuestro bizarro capitén, despojado de su ancho capoton de guerra, luciendo un
gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turqui con vueltas rojas
y un magnifico mandoble con vaina de acero, que resonaban arrastrandose al compés de sus
marciaes pasosy del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.

Apenas le vio su camarada, salié a su encuentro para saludarle, y con € se adelantaron cas
todos los que a la sazdn se encontraban en e corrillo, en quienes habia despertado la
curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habian oido referir acerca de su
carécter original y extrafo.

Después de |os estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, placemesy preguntas
de rigor en estas entrevistas, después de hablar largo y tendido sobre las novedades que
andaban por Madrid, lavaria fortuna de la guerray los amigotes muertos o ausentes, rodando
de uno en otro asunto la conversacién vino a para € tema obligado, esto es, las penalidades
del servicio, lafata de distracciones de la ciudad y € inconveniente de |os a ojamientos.

Al llegar a este punto, uno de los de la reunion que por lo visto, tenia noticia del mal talante
con que € joven oficia se habia resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le
dijo con aire de zumba:



-'Y apropésito del alojamiento, ¢qué tal se ha pasado la noche en € que ocupais?

- Ha habido de todo - contesto € interpelado -, pues si bien es verdad que no he dormido gran
cosa, € origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita
no es seguramente el peor de los males.

- jUnamujer! - repitié su interlocutor, como admirandose de la buena fortuna del recién
venido -. Eso eslo que se llamallegar y besar el santo.

- Seratal vez algun antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle mas
soportable € ostracismo - afiadié otro de los del grupo.

- jOh, no! - dijo entonces el capitan -, nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la
conociay que nunca crei hallar tan bella patrona en tan incbmodo aojamiento. Es todo lo que
se llama una verdadera aventura

- iContadlal jContadlal - exclamaron en coro los oficiales que rodeaban a capitan, y como
éste se dispusiera a hacerlo asi, todos prestaron la mayor atencién a sus palabras, mientras é
comenzo la historia en estos términos.

- Dormia esta noche pasada como duerme un hombre que trae en €l cuerpo trece leguas de
camino, cuando he aqui que en lo mejor del suefio me hizo despertar sobresaltado e
incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal que me ensordecio un
instante para dejarme después los oidos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardon
me cantase alaorgja.

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era e primer golpe que oia de esa endiablada
campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los candnigos de Toledo han colgado en
su catedral con € laudable propésito de matar a disgustos a los necesitados de reposo.

Renegando entre los dientes de la campanay del campanero que toca, disponiame, una vez
apagado aquel insdlito y temeroso rumor, a seguir nuevamente €l hilo del interrumpido suefio,
cuando vino a herir mi imaginacion y a ofrecerse ante mis 0j0s una cosa extraordinaria. A la
dudosa luz de laluna que entraba en & templo por €l estrecho gjimez del muro de la capilla
mayor, vi una mujer arrodillada junto a altar.

Los oficiales se miraron entre si con expresion entre asombrada e incrédula; € capitan, sin
atender al efecto que su narracion producia continué de este modo:

- No podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantastica vision que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lgjos, blancas y luminosas, sobre €l
oscuro fondo de las catedrales.

Su rostro, ovalado, en donde se veiaimpreso e sello de unalevey espiritual demacracion; sus
armoniosas facciones llenas de una suave y melancdlica dulzura; su intensa palidez, las
purisimas lineas de su contorno esbelto, su ademan reposado y noble, su trgje blanco y
flotante, me traian a la memoria esas mujeres que yo sofiaba cuando era casi un nifio.
iCastafias y celestes imégenes, quimeérico objeto del vago amor de la adolescencial Yo me



creia juguete de una alucinacion, y sin quitarle un punto los ojos ni aun osaba respirar,
temiendo que un soplo desvaneciese €l encanto. Ella permanecia inmovil.

Antojabaseme d verlatan diafanay luminosa que no era una criatura terrenal, Sino un espiritu
que, revistiendo por un instante la forma humana, habia descendido en € rayo de la luna,
dejando en €l airey en por de s la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba
verticalmente hasta € pie del opuesto muro, rompiéndose la oscura sombra de aquel recinto
[6brego y misterioso.

- Pero... - exclamé interrumpiéndol e su camarada de colegio, que comenzando por echar a
broma la historia, habia concluido interesindose con su relato -. ¢Como estaba alli aquella
mujer? ¢No le dijiste nada? ¢No te explico su presencia en aquel sitio?

- No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no habia de contestarme, ni verme,
ni oirme.

- ¢Erasorda?, ¢eraciega?, ¢eramuda? - exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que
escuchaban la relacion.

- Lo eratodo alavez, exclamo d fin € capitan después de un momento de pausa, porque
era... de marmol.

Al oir el estupendo desenlace de tan extrafia aventura cuando habia en €l corro prorrumpieron
a una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo a narrador de la peregrina historia, que era
el Unica que permanecia callado y en una grave actitud:

- jAcabaramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo mas de un millar, un verdadero
serralo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposicion, ya
gue alo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

- jOh no! - continud € capitan, sin aterarse en |o mas minimo por |as carcajadas de sus
compafieros -, estoy seguro de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera dama
castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro,
SN0 gque aun permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmovil, con
las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de mistico amor.

- De tal modo te explicas, que acabaras por probarnos la verosimilitud de la fabula de Galatea.

- Por mi parte, puedo deciros que siempre la crei una locura, mas desde anoche comienzo a
comprender la pasion del escultor griego.

- Dadas las especia es condiciones de tu nueva dama, creo que no tendras inconveniente en
presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¢qué diantre
te pasa?... diriase que esquivas la presentacion, jja, jal bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
cel0so.

- Celoso - se apresurd a decir € capitén -, celoso de los hombres, no... mas ved, sin embargo,
hasta donde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de marmol,
gravey a parecer con vida como €ella, hay un guerrero..., su marido sin duda... Pues bien lo



voy a decir todo, aungue os moféis de mi necedad... s no hubiera temido que me tratasen de
loco, creo que ya lo habria hecho cien veces pedazos.

Una nuevay aln mas ruidosa carcajada de los oficiales saludo esta original revelacion del
estrambatico enamorado de la dama de piedra.

- Nada, nada, es preciso que la veamos - decian |os unos.
- Si si, es preciso saber si € objeto corresponde atan alta pasion - afladian |os otros.

- ¢Cuando nos reuniremos para echar un trago en laiglesias en que os alojéis? - exclamaron
los demas.

- Cuando mejor os parezca, esta misma noche s queréis - respondio e joven capitan,
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel reldmpago de celos -. A
proposito, con los bagajes he traido hasta un par de docenas de botellas de champagne,
verdadero champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como
sabéis, es algo pariente.

- jBravo, bravo! - exclamaron los oficiales a una voz prorrumpiendo en aegres
exclamaciones.

- iSe bebera vino del pais!

- iY cantaremos una cancion de Ronsard!

- Y hablaremos de muijeres, a propésito de la dama del anfitrion.
- Conque... hasta la noche.

- Hasta la noche.



Capitulo 111

Yahacia un largo rato que los pacificos habitantes de Toledo habian cerrado con llave y
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral
anunciaba la hora de laqueda, y en lo ato del alcazar, convertido en cuartel, se oiad Ultimo
toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiaes que poco a poco habian ido
reuniéndose en el Zacodover tomaron el camino que conduce desde aguel punto a convento
en gue se alojaba e capitan, animados mas con la esperanza de apurar las comprometidas
botellas que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.

La noche habia cerrado sombria'y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de
plomo; €l aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la
moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacia girar con un chirrido apagado las veletas
de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado € alojamiento de su
nuevo amigo, éste que les aguardaba impaciente, salié a encontrarles, y después de cambiar
algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en laiglesia, en cuyo l6brego recinto la
escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesisimas sombras.

- jPor quien soy! - exclamé uno de los convidados tendiendo a su alrededor lavista -, que €
local es de lo menos a propésito del mundo para una fiesta.

- Efectivamente - dijo otro -, nos traes a conocer a una dama, y apenas s con mucha dificultad
se ven los dedos de la mano.

- 'Y con todo, hace un frio que no parece sino que estamos en la Siberia - afiadié un tercero,
arrebujandose en el capote.

- Cama, sefiores, calma - interrumpio € anfitrién -; calma, que atodo se proveerd. jEh,
muchacho! - prosiguio dirigiéndose a uno de sus asistentes -, busca por ahi un poco de lefia, y
enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las 6rdenes de su capitan, comenzé a descargar golpes en la silleria
del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de lefia, que fue apilando a pie de las
gradas del preshiterio, tomé lalinterna'y se dispuso a hacer un auto de fe con aguellos
fragmentos tallados de riquisimas labores, entre los que se veian, por agui, parte de una
columnilla salomonica, por ala, laimagen de un santo abad, a torso de una mujer o la
disconforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se derramo por todo e ambito de la
iglesia, anuncio a los oficiaes que habia llegado la hora de comenzar €l festin.

El capitédn que hacia los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera
hecho los de su casa, exclamd, dirigiéndose a los convidados:

- S gustais, pasaremos a buffet.



Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron ala invitacién con un cémico
saludo, y se encaminaron ala capilla mayor precedidos del héroe de lafiesta, que d llegar ala
escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en direccion a sitio que ocupaba la
tumba, les dijo con la finura més exquisita:

- Tengo €l placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendreis
conmigo en que no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos a punto que les sefidlaba su amigo, y una exclamacion de
asombro se escapo involuntariamente de todos |os labios.

En el fondo de una arco sepulcra revestido de méarmoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia € altar, vieron, en efecto, laimagen de
una mujer tan bella que jamas salio otraigual de manos de un escultor, ni e deseo pudo
pintarla en la fantasia més soberanamente hermosa.

- iEn verdad que es un angel! - exclamé uno de €llos.
- jL&stima que sea de mé&rmol! - afiadio otro.

- No hay duda que aungue no sea mas que lailusion de hallarse junto a una mujer de este
calibre, es lo suficiente para no pegar |os ojos en toda la noche.

- ¢Y no sabéis quién es ella? - preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al
capitén, que sonreia satisfecho de su triunfo.

- Recordando un poco del latin que en mi nifiez supe, he conseguido, a duras penas, descifrar
lainscripcién de latumba, contestd €l interpelado; alo que he podido colegir, pertenece a un
titulo de Castilla, famoso guerrero que hizo la campafia con € Gran Capitan. Su hombre lo he
olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama dofia Elvira de Castafieda, y por mi fe
gue s la copia se parece a original, debiod ser la mujer méas notable de su siglo.

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdian de vista al principal
objeto de la reunion, procedieron a destapar algunas de las botellas, y sentdndose arededor de
lalumbre, empez6 aandar € vino alaronda

A medida que las liberaciones se hacian mas numerosas y frecuentes, y €l vapor del espumoso
champagne comenzaba a transtornar las cabezas, crecian la animacion, €l ruido y la agazara
de los jovenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados en los pilares
los cascos de las botellas vacias, y aguéllos cantaban a toda voz canciones baquicas 'y
escandal osas, mientras los de mas alla prorrumpian en carcajadas, batian las pamas en sefia
de aplausos o disputaban entre si con blasfemiasy juramentos.

El capitan bebia en silencio como un desesperado y sin apartar 10s ojos de la estatua de dofia
Elvira

Iluminada por €l rojizo resplandor de la hogueray através del confuso velo que la
embriaguez habia puesto delante de su vista, pareciale que la marmorea imagen se
transformaba a veces en una mujer real; pareciale que entreabria los labios como murmurando
una oracion; que se azaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con



mas fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin como s se ruborizase ante aquel sacrilego 'y
repugnante espectaculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que
se encontraba sumergido, y presentandole una copa, exclamaron en coro:

- jVamos brindad vos, que sois € Unico que no lo ha hecho en toda la noche!

El joven tomé la copa, y poniéndose en pie y alzandola en ato, dijo encarandose con la
estatua del guerrero arrodillado junto a dofia Elvira.

- iBrindo por & emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, aun
vencedor de Cerifiolal

Los militares acogieron € brindis con una salva de aplausos, y € capitan, balanceandose, dio
algunos pesos hacia e sepulcro.

- No... - prosigui6 dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estupida de
la embriaguez -, no creas que te tengo rencor alguno porque veaen ti unrival... a contrario, te
admiro como un marido paciente, g emplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez
quiero también ser generoso. TU serias bebedor a fuer de soldado... no se ha de decir que te he
degjado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... jtomal

Y esto diciéndole ,levile la copaalos labios, y después de humedecérselos con € licor que
conteniale arroj6 €l resto ala cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como
caia € vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmévil guerrero.

- jCapitan! - exclamé en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba -, cuidado con
lo que hacéis mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de
lo que acontecié a los hlsares del 5 en & monasterio de Poblet... Los guerreros del claustro
dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer alos que se
entretenian en pintarles bigotes con carbén.

Los jovenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia: pero € capitan, sin hacer caso
de susrisas, continud siempre fijo en lamismaidea:

- ¢Crees que yo le hubiera dado €l vino, a no saber que se tragaba a menos el que le cayese en
laboca...? jOh...! ino! yo no creo, como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de marmol
tan inerte hoy como € dia en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente, € artista, que
es cas un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero
gue le infunde una vida incomprensible y extrafia, vida que yo no me explico bien, pero que la
siento, sobre todo cuando bebo un poco.

- iMagnifico! - exclamaron sus camaradas -, bebe y prosigue.

El oficial bebid, y fijando los ojos en laimagen de dofia Elvira, prosiguié con la exaltacion
creciente:

- iMiradla...! jMiradla...! ¢no veis esos cambiantes rojos de sus carnes morbidas y
transparentes...?



¢No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada 'y suave de alabastro circula un
fluido de luz color derosa...? (Queréis més realidad...?

- jOh!, si, seguramente - dijo uno de los que le escuchaban -, quisiéramos que fuese de carne
y hueso.

- jCarney hueso...! Miseria, predumbre...! - exclamo € capitén -. Y o he sentido en orgia
arder mis labiosy mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirvientes como
lalava de un volcan, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver
visiones extrafias.

Entonces & beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las
apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora,
necesitaba un soplo de brisa del mar parami mente calurosa, beber hielo y besar nieve... ;
nieve teflida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol...; una mujer blanca,
hermosay fria, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantéstica hermosura,
que parece que oscilaa compas de lallama, y me provoca entreabriendo sus labios y
ofreciéndome un tesoro de amor... jOh...! si...; un beso..., s6lo un beso tuyo podra calmar €l
ardor que me consume.

- jCapitan...! - exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como
fuerade si, extraviada la vista'y con pasos inseguros -, ¢qué locura vais a hacer?, jbasta de
bromas, y dejad en paz a los muertos!

El joven ni oy0 siquieralas palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegé ala
tumbay aproximaose a la estatua, pero a tenderle los brazos resoné un grito de horror en e
templo. Arrojando sangre por 0jos, boca, y nariz, habia caido desplomado y con la cara
deshecha a pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevian a dar un paso para prestarle socorro.

En e momento en que su camarada intent6 acercar sus labios ardientes a los de dofia Elvira,
habian visto al inmovil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de

Su guante de piedra.
8§



El Cristo delacalavera (Leyendatoledana)

Capitulo |

El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir con los enemigos de la
religion habia apelado en son de guerra atodo |o mas florido de la nobleza de sus reinos. Las
silenciosas calles de Toledo resonaban noche y dia con el marcial rumor de los atabalesy los
clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la de Vamardon o en la embocadura del
antiguo puente de San Martin, no pasaba hora sin que se oyese €l ronco grito de los centinelas
anunciando lallegada de algun caballero que, precedido de su penddn sefioria y seguido de
jinetes y peones, venia areunirse a grueso del gército castellano.

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la fronteray concluir de ordenar las
huestes reales discurria en medio de fiestas publicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta
que, llegada, al fin, lavispera ddl dia sefidlado de antemano por su alteza para la salida del
gjército, se dispuso un postrer sarao, con e que debieran terminar |0s regocijos.

Lanoche del sarao, €l alcazar de los reyes ofrrecia un aspecto singular. En los anchurosos
patios, alrededor de inmensas hogueras y diseminados sin orden ni concierto, se veia una
abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, que éstos aderezando sus
corcelesy sus armas 'y disponiéndolos para el combate; aquéllos saludando con gritos o
blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los
otros repitiendo en coro € refrdn de un romance de guerra que entonaba un juglar,
acompariado de la guzla; los de més al& comprando a un romero conchas, crucesy cintas
tocadas en €l sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufén, o
ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus sefiores, o
refiriendo antiguas historias de caballerias 0 aventuras de amor, o milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de pintar con palabras.

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que gol peaban los
yungues, chirridos de limas que mordian el acero, piafar de corceles, voces descompuestas,
risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extrafios y
discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa, 10s lgjanos acordes de la
musicadel sarao.

Este, que tenia lugar en los salones que formaban € segundo cuerpo del alcézar, ofrecia, a su
vez, un cuadro, si no tan fantastico y caprichoso, mas deslumbrador y magnifico.

Por las extensas galerias que se prolongaban a lo lgjos, formando un intrincado laberinto de
pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje; por 10s espaciosos salones vestidos
de tapices, donde la seday e oro habian representado con mil colores diversos, escenas de
amor, de cazay de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales
vertian un mar de chispeante luz un sinnimero de lamparas y de candelabros de bronce, palta
y oro, colgadas aquéllas de las altisimas bdvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de
los muros; por todas partes adonde se volvian 1os 0jos se veian oscilar y agitarse en distintas
direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubies llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso
cerco a un mango de marfil, colgadas del pufio, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban
sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de terciopel o, justillos de brocado y



calzas de seda, borceguies de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, pufiales con
pomo de filigranay estoques de corte, bruiidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una
sonrisa de gozo, sentados en |os altos sitiales de aerce que rodeaban € estrado real, llamaba
la atencion por su belleza incomparable una mujer, aclamada reina de la hermosura en todos
los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habian adoptado por empresa los
caballeros mas valientes, cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores més
versados en la ciencia del gay saber, ala que se volvian con asombro todas las miradas, por la
que suspiraban en secreto todos |os corazones; alrededor de la cual se veian agruparse con
afan, como vasallos humildes en torno de su sefiora, los mas ilustres vastagos de la nobleza
toledana, reunida en e sarao de aguella noche.

Los que asistian de continuo a formar € séquito de presuntos galanes de dofia Inés de
Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, a pesar de su caracter altivoy
desdefioso, no desmayaban jamés en sus pretensiones; y éste animado con una sonrisa que
habia creido adivinar en sus labios, aguél con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus 0jos; € otro, con una palabra lisonjera, un ligerisimo favor o una promesa
remota, cada cual esperaba en silencio ser € preferido. Sin embargo, entre todos ellos habia
dos que mas particularmente se distinguian por su asiduidad y rendimiento, dos, que, a
parecer, s no los predilectos de la hermosa, podrian cdificarse de los més adelantados en el
camino de su corazon. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas,
servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, |lamabanse Alonso de
Carrillo, € uno, y € otro, Lope de Sandoval.

Ambos habian nacido en Toledo; juntos habian hecho sus primeras armas, y en un mismo dia,
al encontrarse sus 0jos con los de dofia Inés, se sintieron poseidos de un secreto y ardiente
amor por €ella, amor que germind algun tiempo retraido y silencioso, pero que a cabo
comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias sefiales de existencia en sus accionesy
discursos.

En los torneos de Zocodover, en los juegos florales de la corte, siempre que se les habia
presentado coyuntura pararivalizar entre si en gallardia o donaire, se habian aprovechado con
afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse alos 0jos de su dama; y aquella noche,
impelidos, sin duda, por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y las mallas por
los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclind un instante después de haber
dado una vuelta por los salones, comenzaron una el egante lucha de frases enamoradas e
ingeniosas, epigramas embozados y agudos.

L os astros menores de esta brillante constelacidn, formando un dorado semicirculo en torno
de ambos galanes, reian y esforzaban las delicadas burlas; y 1a hermosa objeto de aquel torneo
de palabras aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o llenos de
intencion que ora salian de los labios de sus adoradores como una ligera onda de perfume que
halagaba su vanidad, ora partian como una saeta aguda que iba a buscar, para clavarse en €,

el punto més vulnerable del contrario: su amor propio.

Yael cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a hacerse de cada vez mas crudo;
las frases eran aln corteses en la forma, pero breves, secas, y a pronunciarlas, si bien las
acompariaba una ligera dilatacion de los labios, semejante a una sonrisa, los ligeros
relampagos de |os 0jos imposibles de ocultar, demostraban que la célera hervia comprimida
en el seno de ambosrivales.



La situacion era insostenible. La damalo comprendio asi, y levantandose del sitial se disponia
avolver alos salones, cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso
comedimiento en que se contenian los dos jévenes enamorados. Tal vez con intencidn, acaso
por descuido, dofia Inés habia dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos
botones de oro se entretenia en arrancar uno a uno mientras duré la conversacion. Al ponerse
de pie, & guante resba 6 por entre los anchos pliegues de seday cay6 en la afombra. Al verlo
caer, todos |los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a
recogerlo, disputandose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
gaanteria

Al notar la precipitacion con gque todos hicieron el ademan de inclinarse, una impecable
sonrisa de vanidad satisfecha asomo alos labios de la orgullosa dofia Inés, que después de
hacer un saludo general alos galanes que tanto empefio mostraban en servirla, sin mirar
apenas 'y con la mirada altay desdefiosa, tendio la mano para recoger € guante en la direccion
en gue se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecian haber [legado al sitio en que
cayera.

En efecto, ambos jovenes habian visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habian
inclinado con igual presteza a recogerle, y a incorporarse, cada cual lo tenia asido por un
extremo. Al verlos inmoviles, desafidndose en silencio con la mirada y decididos ambos a no
abandonar € guante que acababan de levantar del suelo, la dama dej6 escapar un grito leve e
involuntario, que ahog6 el murmullo de los asombrados espectadores, |0s cuales presentian
una escena borrascosa que en el alcézar, y en presenciadel rey, podria calificarse de un
horrible desacato.

No obstante, Lope y Alonso permanecian impasibles, mudos, midiéndose con |os ojos, de la
cabeza alos pies, sin que latempestad de sus almas se revelase mas que por un ligero temblor
nervioso que agitaba sus miembros como s se hallasen acometidos de una repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse
en torno de |los actores de escena; dofia Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla,
daba vueltas de un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la
gente, que cada vez acudia en mayor nimero. La catéstrofe era ya segura; los dos jovenes
habian ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban
el guante con una fuerza convulsiva, parecian ya buscar instintivamente con la otra € pufio de
oro de sus dagas, cuando se entreabri6 respetuosamente el grupo que formaban los
espectadores y aparecio € rey.

Su frente estaba serena; ni habia indignacion en su rostro ni colera en su ademan.

Tendi6 una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para darle a conocer lo que
pasaba. Con toda la galanteria del doncel mas cumplido, tomo el guante de las manos de los
caballeros, que, como movidas por un resorte, se abrieron s dificultad al sentir en contacto de
ladel monarcay volviéndose a dofia Inés de Tordesilas, que apoyada en el brazo de una
dueiia parecia proxima a desmayarse, exclamo, presentandolo, con acento, aunque templado,
firme:

- Tomad, sefiora, y cuidad de no degjarlo caer en otra ocasion donde a devolvéroslo, os lo
devuelvan manchado en sangre.



Cuando € rey termind de decir estas palabras, dofia Inés, no acertaremos a decir si aimpulsos
de laemocion o por salir mas airosa del paso, se habia desvanecido en brazos de los que la
rodesban.

Alonso y Lope, € uno estrujando en silencio entre sus manos €l birrete de terciopelo, cuya
pluma arrastraba por la alfombra, y € otro mordiéndose |os |abios hasta hacerse brotar |la
sangre, se clavaron una mirada tenaz e intensa.

Una mirada en aquel lance equivalia a un bofetdn, a un guante arrojado al rostro, aun desafio
a muerte.
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Capitulo |1

Al llegar la medianoche, 10s reyes se retiraron a su camara. Terminé e sarao, y |os curiosos
de la plebe, que aguardaban con impaciencia este momento formando grupos y corrillos en las
avenidas de palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcézar, los Miradoresy €l
Zocodover.

Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos reiné un bullicio, una
animacion y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se veian cruzar escuderos
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con |ujosas casullas llenas
de escudos y blasones, timbal eros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de
plumas, y servidores de a pie que precedian las lujosas literas y las andas cubiertas e ricos
pafios, |levando en sus manos grandes hachas encendidas, a cuyo rojizo resplandor podia
verse alamultitud que, con cara atonita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba
desfilar con asombro atodo o mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasion de
un fausto y un esplendor fabul 0sos.

Luego, poco a poco fue cesando € ruido y la animacion; los vidrios de colores de las altas
ojivas del palacio degjaron brillar; atravesd entre |os apifiados grupos la tltima cabalgata; la
gente del pueblo, a su vez, comenzo a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las
sombras del enmarafiado laberinto de calles oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el
profundo silencio de la noche mas que € grito ljano de vela de algun guerrero, e rumor de
los pasos de alguin curioso que se retiraba el Ultimo o el ruido que producian las a dabas de
algunas puertas a cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducia a la plataforma del
palacio aparecié un caballero, € cual, después de tender la vista por todos los lados, como
buscando a alguien que debia esperarlo, descendié lentamente hacia la cuesta del alcézar, por
la que se dirigio hacia € Zocodover.

Al llegar ala plaza de este nombre se detuvo un momento y volvio a pasear la mirada a su
alrededor. La noche estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza
se veia una sola luz, no obstante, allaalo lgos, y en la misma direccion en que comenzoé a
percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximandose, creyd distinguir el bulto de
un hombre: sin duda, e mismo a quien parecia aguardaba con tanta impaciencia.

El caballero que acababa de abandonar €l acazar para dirigirse a Zocodover era Alonso
Carrillo, que, en razén a puesto de honor que desempefiaba cerca de la persona del rey, habia
tenido que acomparfiarle en su camara hasta aquellas horas. El que, saliendo de entre las
sombras de los arcos que rodeaban la plaza, vino areunirsele, Lope de Sandoval. Cuando los
dos caballeros se hubieron reunido cambiaron algunas frases en voz baa

- Presumi que me aguardabas - dijo € uno.

- Esperaba que lo presumirias - contesto €l otro.

- ¢Y addnde iremos?



- A cualquier parte donde se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolversey un
rayo de claridad que nos alumbre.

Terminado este brevisimo didogo, los dos jovenes se internaron por una de las estrechas
calles que desembocan en e Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas
de la noche que, después de aterrar un instante a que los ve, se deshacen en &omos de niebla
y se confunden en el seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de Toledo, buscando un lugar a
proposito paraterminar sus diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el
duelo pareciaimposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el
alba, pues a amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso con €llas.

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombrios, callejones estrechos
y tenebrosos, hasta que, por Ultimo, vieron brillar alo lgjos una luz, una luz pequefiay
moribunda, en torno ala cual la niebla formaba un cerco de claridad fantastica y dudosa.

Habian llegado ala calle del Cristo, y laluz que se divisaba en uno de sus extremos parecia
ser ladel farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra alin, alaimagen que le dasu
nombre.

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamacion de jubilo y, apresurando el paso en su
direccion, no tardaron mucho en encontrarse junto a retablo en que ardia.

Un arco rehundido en e muro, en el fondo del cua se veialaimagen del Redentor enclavado
en lacruz y con una calaveraa pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendia de la
intemperie, y e pequefio farolillo colgado de una cuerda, que lo iluminaba débilmente,
vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban agunos
festones de yedra que habian crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie
de pabellén de verdura.

L os caballeros, después de saludar respetuosamente a laimagen de Cristo quitandose los
birretes y murmurando en voz baja una corta oracién, reconocieron el terreno con una ojeada,
echaron atierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y ddndose la sefial
con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habian tocado los
aceros, y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso o intentar un
golpe, laluz se apago de repente y la calle quedd sumida en la oscuridad més profunda. Como
guiados de un mismo pensamiento, y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
combatientes dieron un paso atras, bajaron la suelo las puntas de sus espadas y levantaron los
ojos hacia € faralillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvié a brillar de nuevo a punto
en que hicieron ademéan de suspender la pelea.

- Serd dlgunaréfaga de aire que ha abatido lallama a pasar - exclamé Carrillo, volviendo a
ponerse en guardiay previniendo con unavoz a Lope, que parecia preocupado.

Lope dio un paso adelante para recuperar €l terreno perdido, tendi6 e brazo y los aceros se
tocaron otravez; mas, a tocarse, laluz se torn6 a apagar por si misma, permaneciendo asi
mientras no se separaron |os estoques.



- En verdad que esto es extrafio - murmurd Lope, mirando a farolillo, que espontaneamente
habia vuelto a encenderse y se mecia con lentitud en € aire, derramando una claridad trémula
y extraia sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.

- iBah! - dijo Alonso -. Sera la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisaalos
devotos y escasea € aceite, por la cua laluz, proxima la morir, luce y se oscurece aintervalos
en sefia de agonia.

Y dichas estas palabras, el impetuoso joven torné a colocarse en actitud de defensa. Su
contrario le imitd; pero esta vez no tan solo volvié a rodearlos una sombra espesisima e
impenetrable, sino que la mismo tiempo hirid sus oidos el eco profundo de una voz
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval, que parece que se qugay articula
palabras a correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero a oirla ambos
jovenes se sintieron poseidos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus
manos, €l cabello seles erizG y por sus cuerpos, que estremecia un temblor involuntario, y por
sus frentes, palidas y descompuestas, comenz6é a correr un sudor frio como e de la muerte.

Laluz, por tercera vez apagada, por terceravez volvié aresucitar, y las tinieblas se disiparon.

- Ah! - exclamd Lope a ver a su contrario entonces, y en otros dias su meor amigo,
asombrado como é, como é palido e inmovil -. Dios no quiere permitir este combate, porque
es unalucha fratricida, porque un combate entre nosotros ofende a cielo ante €l cual nos
hemos jurado cien veces una amistad eterna.

Y esto diciendo, se arroj6 en los brazos de Alonso, que le estrechd entre los suyos con una
fuerza'y una efusion indecibles.

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de muestras
de amistad y carifio, Alonso tomo la palabra, y con acento conmovido aln por la escena que
acabamos de referir, exclamg, dirigiéndose a su amigo:

- Lope, yo se que amas a dofia Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un
duelo entre nosotros es imposible, resolvamonos a encomendar nuestra suerte en sus manos.
Vamos en su busca: que ella decida con libre albedrio cudl ha de ser € dichoso, cud € infeliz.
Su decision serd respetada por ambos, y € que no merezca sus favores, mafiana saldra con el
rey de Toledo, eiraabuscar el consuelo del olvido en la agitacion de la guerra.

- Pues que tl lo quieres, sea - contesto Lope.

Y € uno apoyado en € brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya
plaza, y en un palacio del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba dofia Inés de
Tordesillas.

Estaba a punto de rayar €l alba, y como algunos de los deudos de dofia Inés, sus hermanos
entre ellos, marchaban & otro dia con €l gército real, no eraimposible que en las primeras
horas de la mafiana pudiesen penetrar en su palacio.



Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, a pie de la géticatorre del templo; mas a
[legar a aquel punto un ruido particular llamé su atencion, y deteniéndose en uno de los
angulos, ocultos entre la sombra de |os altos machones que flaquean los muros, vieron, no sin
grande asombro, abrirse el balcon del palacio de su dama, aparecer en € un hombre que se
dedliz6 hasta el suelo, a parecer con la ayuda de una cuerda, y, por ultimo, una forma blanca,
dofia Inés, sin duda, que, inclinandose sobre e calado antepecho, cambio6 algunas tiernas
frases de despedida con su misterioso galan.

El primer movimiento de los dos jovenes fue llevar las manos a pufio de sus espadas; pero,
deteniéndose como heridos de una idea slibita, volvieron los 0jos a mirarse, y se hubieron de
encontrar con una cara de asombro, tan cémica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en € silencio de la noche, reson6 en toda
laplazay llegd hasta € palacio.

Al oirla, laforma blanca desaparecié del balcon, se escuchd € ruido de las puertas, que se
cerraron con violencia, y todo volvié a quedar en silencio.
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Capitulo 111

Al dia siguiente, lareina, colocada en un estrado lujosisimo, veia desfilar las huestes que
marchaban a la guerra de moros, teniendo a su lado a las damas mas principales de Toledo.
Entre ellas estaba dofia Inés de TordesilIas, en la que aquel dia, como siempre, se fijaban
todos los 0jos; pero, segun a ellale parecia advertir, con diversa expresion de la costumbre.
Diriase que en todas las curiosas miradas que a ella se volvian retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas
carcgjadas que la noche anterior habia creido percibir alo Igosy en uno de los angulos de la
plaza, cuando cerraba €l balcon y despedia a su amante; pero a mirar aparecer entre las filas
de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus
brillantes armaduras y envueltos en una nube de polvo |os pendones reunidos de | as casas de
Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que la saludar alareinale dirigieron los
dos antiguos rivales, que cabalgaban juntos, todo lo adiving, y la parpura de la verglienza
enrojecio su frente y brill6 en sus 0jos una lagrima de despecho.

Fin.



El gnomo (Leyenda aragonesa)

Capitulo |

Las muchachas del lugar volvian de la fuente con sus cantaros en la cabeza. Volvian cantando
y riendo con un ruido y una algazara de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas
como € granizo arededor de la veleta de un campanario.

En e portico de laiglesia, y sentado a pie de un enebro, estaba € tio Gregorio. El tio
Gregorio era €l mas vigecito del lugar. Tenia cerca de noventa nacidades, €l pelo blanco, la
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De nifio fue pastor; de joven, soldado.
Después cultivéd una pequefia heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por ultimo, le
faltaron las fuerzas y se senté tranquilamente a esperar su muerte, que ni temia ni deseaba.
Nadie contaba un chascarrillo con mas gracia que €, ni sabia historias més estupendas, ni
traia a cuento tan oportunamente un refran, una sentencia o un adagio.

Las muchachas, al verlo, apresuraron el paso con animo de irle a hablar, y cuando estuvieron
en el portico todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con que entretener el
tiempo que aln faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues €l sol poniente heria de
sodayo latierray las sombras de los montes se dilataban por momentos a lo largo de la
[lanura.

El tio Gregorio escuchd sonriendo la peticion de las muchachas, las cuales, una vez obtenida
la promesa de que les referiria alguna cosa, dejaron los cantaros en € suelo y, sentandose a su
alrededor, formaron un corro, en cuyo centro quedo €l vigjecito, que comenzo a hablarles de
esta manera

No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atafien a cosas
tan graves que ni vosotras, que sois unas locuelas me prestariais atencion para escucharlas, ni
ami, por lo avanzado de la tarde, me quedaria espacio para referirlas. Os daré en su lugar un

CONsg 0.

iUn consgo!, exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor, no es para oir
consgjos para lo que nos hemos detenido. Cuando nos hagan falta ya nos los dard el sefior
cura.

Es, prosigui6 € anciano con su habitual sonrisay su voz cansaday temblorosa, que €l sefior
cura acaso no sabria daroslo en esta ocasion tan oportuna como os |o puede dar €l tio
Gregorio, porque €, ocupado en sus rezos y letanias, no habra echado, como yo, de ver que
cada dia vais por agua a la fuente més temprano y volvéis més tarde.

Las muchachas se miraron entre si con una imperceptible sonrisa de burla, no faltando
algunas de las gue estaban colocadas a su espalda que se tocasen la frente con € dedo,
acompasando su accion con un gesto significativo.

¢Y qué mal encontréis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las amigas y
las vecinas?, dijo una de dllas, ¢andan, acaso, chismes en € lugar porque los mozos salen a



camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cantaros hasta la entrada del
pueblo?

De todo hay, contest6 € vigjo ala moza que e habia dirigido la palabra en nombre de sus
comparfieras, las vigias del lugar murmuraban de que hoy vayan las muchachas a loquear y
entretenerse aun sitio al cual ellas llegaban de prisay temblando atomar e agua pues solo de
alli puede traerse, y yo encuentro mal que perdais, poco a poco, € temor que a todos inspira el
sitio donde se halla la fuente, porque podia acontecer que alguna vez os sorprendiese en é la
noche.

El tio Gregorio pronuncié estas Ultimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que las
muchachas abrieron |0s 0] os espantadas para mirarlo y , con mezcla de curiosidad y burla,
tornaron ainsistir:

iLanoche!, pues ¢gqué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablais de lo que ali podria acontecernos? ¢Se nos comeran
acaso los |obos?

Cuando e Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en rebarios
por su falda, y méas de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto no solo en los
alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los
huéspedes més temibles del Moncayo. En sus profundas simas, en sus cumbres solitarias y
asperas, en su hueco seno, viven unos espiritus diabdlicos que durante la noche bajan por sus
vertientes como un enjambre, y pueblan €l vacio y hormiguean en lallanura, y saltan de roca
en roca, juegan entre las aguas 0 se mecen en las desnudas ramas de los &rboles. Ellos son los
que alllan en las grietas de las pefias; ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de
nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan cuanto encuentran a su
paso; ellos los que llaman con & granizo a nuestros cristales en las noches de lluviay corren
como llamas azules y ligeras sobre € haz de los pantanos. Entre estos espiritus que arrojados
de las llanuras por las bendiciones y exorcismos de la Iglesia, han ido arefugiarse a las crestas
inaccesibles de las montafias, los hay de diferente naturalezay que a aparecer a nuestros 0jos
se revisten de formas variadas. Los mas peligrosos, sin embargo, 10s gue se insindan con
dulces palabras en e corazon de las jovenes y las deslumbran con promesas magnificas, son
los gnomos. Los gnomos, viven en las entrafias de los montes. Conocen sus caminos
subterraneos y eternos guardadores de |os tesoros que encierran, velan diay noche junto alos
veneros de los metales y las piedras preciosas. ¢Veis, prosiguié € vigjo, sefidando con e palo
gue le servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacandose
oscura y gigantesca sobre €l cielo violado y brumoso del creplsculo, vels esainmensa mole
coronada alin de nieve? Pues en su seno tienen sus moradas esos diabolicos espiritus. El
palacio que habitan es horroroso y magnifico a la vez.

Hace muchos afios que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetré por la boca de una
de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno.
Cuando volvi6 al lugar estaba palido como la muerte. Habia sorprendido € secreto de los
gnomos, habia respirado su envenenada atmosferay pagé su atrevimiento con la vida; pero
antes de morir refirié cosas estupendas. Andando por aquella caverna adelante habia
encontrado, a fin, unas galerias subterraneas e inmensas, alumbradas con un resplandor
dudoso y fantastico, producido por las fosforescencias de las rocas semejantes alli a grandes
pedazos de cristal cugjados en mil formas caprichosas y extrafias.

El suelo, labdveday las paredes de agquell os extensos salones, obra de la naturaleza, parecian
jaspeados como los marmoles més ricos, pero las vetas que los cruzaban eran de oro y de
plata, y entre aquellas vetas brillantes se veian, como incrustadas, multitud de piedras



preciosas de todos los colores y tamarios. Alli habia jacintos y esmeraldas en montén, y
diamantes y rubies, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que é no supo
nombrar, pero tan grandes y tan hermosas, que sus 0jos se deslumbraron a contemplarlas.
Ningun ruido exterior llegaba al fondo de la fantastica caverna; sdlo se percibian, a intervalos,
unos gemidos largos y lastimeros del aire que discurria por aguel laberinto encantado, un
rumor confuso de fuego subterréneo que hervia comprimido, y murmullos de aguas corrientes
que pasaban sin saberse por dénde.

El pastor, solo y perdido en aquellainmensidad, anduvo no sé cuéntas horas sin hallar 1a
salida, hasta que, por ultimo, tropezd con el nacimiento del manantial cuyo murmullo habia
oido. Este brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua coronado de
espuma gue caia formando una vistosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al algjarse
resbalando por entre las quebraduras de las pefias. A su alrededor crecian unas plantas nunca
vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas como cintas flotantes las otras.

Medio escondidos entre aguella himeda frondosidad discurrian unos seres extrafios, en parte
hombres, en parte reptiles, 0 ambas cosas a la vez, pues, transformandose continuamente, ora
parecian criaturas humanas deformes y pequefiuelas, ora salamandras luminosas o llamas
fugaces que danzaban en circulos sobre la cUspide del surtidor. Alli, agitandose en todas
direcciones, corriendo por e suelo en forma de enanos repugnantes y contrahechos,
encaramandose en las paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles o bailando con
apariencia de fuegos fatuos sobre €l haz de agua, andaban los gnomos, sefiores de aquellos
lugares, cantando y removiendo sus fabulosas riquezas.

Ellos saben dénde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan después los herederos,
ellos conocen € lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas, y las dhajas que se
pierden, las monedas que se extravian, todo |o que tiene algun valor y desaparece, €llos son
los que lo buscan, 1o encuentran y lo roban para esconderlo en sus guaridas, porque €llos
saben andar todo & mundo por debagjo de latierray por caminos secretos e ignorados.

Alli tenian pues, hacinados en montén toda clase de objetos raros y preciosos. Habia joyas de
un valor inestimable, collares y gargantillas de perlasy piedras finas, anforas de oro de forma
antiquisima llenas de rubies, copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas
imposibles de conocer o descifrar, tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la
imaginacion apenas puede concebirlos. Y todo brillaba alavez, lanzando unas chispas de
colores y unos reflgjos tan vivos, que parecia como que todo estaba ardiendo y se moviay
temblaba. Al menos, e pastor refirid que asi |e habia parecido.

Al llegar aqui, € anciano se detuvo un momento. Las muchachas, que comenzaron por oir la
relacion del tio Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo silencio,
esperando a que continuase, con |os 0jos espantados, 10s |abios ligeramente entreabiertos y la
curiosidad y € interés pintados en €l rostro. Una de ellas rompi6 e silencio y exclamé sin
poderse contener, entusiasmada a oir la descripcion de |as fabul osas riquezas que se habian
ofrecido alavista del pastor:

-Y que, ¢no se trgjo nada de aquello?
-Nada, contesto €l tio Gregorio

-iQué tonto! , exclamaron a coro las muchachas.



El cielo le ayudd en aquel trance, prosiguié e anciano, pues en aguel momento en que la
avaricia, que atodo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo y, alucinado a la vista de
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaria a hacerlo poderoso, el pastor iba a apoderarse de
algunas, dice que oy0, jmaravillaos del suceso!, oyo claro y distinto en aquellas
profundidades, y a pesar de las carcgadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego
subterréneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, digo, como si
estuviese a pie de la colina en que se encuentra, € clamor de la campana que hay en la ermita
de Nuestra Sefiora del Moncayo. Al oir la campana, que tocaba la avemaria, €l pastor cay6 a
suelo invocando ala Madre de Nuestro Sefior Jesucristo; y sin saber como ni por donde, se
encontro fuera de aquellos lugares y en el camino a pueblo, echado en una senday presa de
un gran estupor, como si hubiera salido de un suefio. Desde entonces se explico todo €l
mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre sus aguar como un polvo finisimo de oro
y cuando Ilegala noche, en e rumor que produce se oyen palabras confusas, palabras
enganosas con gue los gnomos que la inficionan desde su nacimiento procuran seducir alos
incautos que les prestan oidos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su
condenacion.

Cuando € tio gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche habia entrado y la
campana de la iglesia comenzé a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron
devotamente, murmurando un avemaria en voz bajay, después de despedirse del tio Gregorio,
gue les tornd a aconsgar que no perdieran €l tiempo en la fuente, cada cual tomo su cantaro, y
todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de laiglesia. Yalegos del sitio en que
se encontraron a vigecito, y cuando estuvieron en la plaza del lugar, donde habian de
separarse, exclamo la méas resueltay decidora de ellas:

¢Vosotras creéis algo de las tonterias que nos ha contado el tio Gregorio?

iYo, nol, dijo una.

i Y 0 tampoco!, exclamo la otra.

iNi yo!, repitieron las demés, burldndose con risas de su credulidad de un momento.

El grupo de las mozuelas se disolvio, algjandose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. Luego que doblan las esguinas de |as diferentes calles que venian a desembocar en
aquel sitio, dos muchachas, las Unicas que no habian despegado aln los labios para protestar
con sus burlas contra la veracidad del tio Gregorio, y que preocupadas con la maravillosa
relacién, parecian absortas en sus ideas, se marcharon juntas, y con esta lentitud propia de las

personas distraidas, por una calleja sombria, estrechay tortuosa.

De aguellas dos muchachas, la mayor, que parecia tener unos veinte afios, se llamaba Marta, y
la mas pequefia que aln no habia cumplido los dieciséis, Magdaena.

El tiempo que dur6 el camino, ambas guardaron profundo silencio; pero cuando llegaron alos
umbrales de la casay dejaron los cantaros en €l asiento de piedra del portal, Martale dijo a
Magdal ena:

&Y tu crees en las maravillas del Moncayo y en los espiritus de la fuente...?



Y o, contesté Magdal ena con sencillez, yo creo en todo. ¢Dudas tu acaso?

iOh, no!, se apresurd ainterrumpir Marta, yo también creo en todo. En todo... o que deseo
creer.
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Capitulo |1

Martay Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde |os primeros afios de la nifiez, vivian
mi serablemente a la sombra de una pariente de su madre, que las habia recogido por caridad,
y que a cada paso les hacia sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras €l peso de su
beneficio. Todo parecia contribuir a que se estrechasen |os lazos de carifio entre aquellas dos
amas, hermanas no sdlo por € vinculo de la sangre, sino por los de lamiseriay €
sufrimiento, y, sih embargo, entre Martay Magdalena existia una sorda emulacion, una
secreta antipatia, que solo pudiera explicar € estudio de sus caracteres, tan en absoluta
contraposicién como sus tipos.

Marta era altiva, vehemente en sus inclinacionesy de unarudeza salvaje en la expresion de
sus afectos. No sabia ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nunca. Magdaena,
por € contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en més de una ocasiéon se lavio llorar y
reir alavez como los nifios.

Marta tenia los 0jos mas negros que la noche, y de entre sus oscuras pestafias diriase que a
interval os saltaban chispas de fuego como de un carbon ardiente.

La pupila azul de Magdalena parecia nada en un fluido de luz dentro del cerco de oro de sus
pestafias rubias. Y todo era en ellas armonico con la diversidad de expresion de sus ojos.
Marta, enjutada de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rigidos y
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caian por sus hombros como un manto
de terciopelo, formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequefia, infantil
en su fisonomiay sus formasy con unas trenzas rubias que rodeaban sus sienes, semejantes al
nimbo dorado de la cabeza de un angel.

A pesar de lainexplicable repulsion que sentian la una por la otra, las dos hermanas habian
vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido confundirse con la
paz y e afecto. No habian tenido caricias que disputarse ni preferencias que envidiar, iguales
en ladesgraciay €l dolor. Marta se habia encerrado para sufrir en su egoistay ativo silencio,
y Magdalena, encontrando seco el corazon de su hermana, lloraba a solas cuando las l&grimas
se agolpaban involuntariamente a sus 0jos.

Ningun sentimiento era comun entre ellas. Nunca se confiaron sus alegriasy pesares, y, sSin
embargo, el Unico secreto que procuraban esconder en 1o mas profundo del corazon selo
habian adivinado mutuamente, con ese instinto maravilloso de la mujer enamoraday celosa.
Martay Magdalena tenian, efectivamente, puestos sus 0jos en un mismo hombre.

Lapasion delaunaerae deseo tenaz, hijo de un carécter indomable y voluntarioso; en la
otra, el carifio se parecia a esavagay espontanea ternura de la adolescencia, que, necesitando
un objeto en que emplearse, ama e primero que se ofrece a su vista. Ambas guardaban €l
secreto de su amor, porque €l hombre que lo habia inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un
carifio que se podia interpretar como ambicion absurda, en unas muchachas plebeyasy
miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del objeto de su pasion,
alimentaban una esperanza remota de poseerlo.



Cercade lugar, y sobre un ato que dominaba los contornos, habia un antiguo castillo
abandonado por sus duefios. Las vigas, en las noches de velada, referian una historia llena de
maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que, hallandose € rey de Aragon en guerra
CoN sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parcialesy préximo a perder
el trono, se le present6 un dia una pastorcilla de aquella comarca, y después de revelarle la
existencia de unos subterraneos por donde podia atravesar el Moncayo sin que se apercibiesen
sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquisimas piedras preciosas y barras de oro y
de plata, con las cuales € rey pag6 sus mesnadas, levant6é un poderoso gjército y, marchando
por debgjo de latierra durante toda una noche, cay6 al otro dia sobre sus contrarios y los
desbaratd, asegurandose la corona en su cabeza.

Después que hubo alcanzado tan sefialada victoria cuentan que dijo € rey ala pastorcita:

«Pideme lo que quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar a
instante». «Y 0 no quiero més que volver a cuidar mi rebafio», respondié la pastorcilla, «<No
cuidaras sino de mis fronteras», le replico € rey, y le dio € sefiorio de toda larayay le mando
edificar unafortaleza en € pueblo més fronterizo a Castilla, adonde se trasladé |a pastora,
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble galén, valiente y sefior asimismo de muchas
fortalezas y muchos feudos.

La estupenda relacion del tio Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto
estaba en la fuente del lugar, exaltd nuevamente las locas fantasias de las dos enamoradas
hermanas, contemplando, por decirlo asi, la ignorante historia del tesoro hallado por la
pastorcita de la consgja, tesoro cuyo recuerdo habia turbado mas de una vez sus noches de
insomnio y de amargura, prestandose a su imaginacién como un débil rayo de esperanza.

La noche siguiente ala tarde del encuentro con €l tio Gregorio, todas las muchachas del lugar
hicieron conversacion en sus casas de la estupenda historia que les habia referido. Martay
Magdalena guardaron un profundo silencio y ni en aguella noche ni en todo € dia que
amanecio después volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema de todas las
conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas.

Cuando llegd la hora de costumbre, Magdalena tomd su cantaro y le dijo a su hermana:
¢vamos ala fuente?

Marta no contestd, y Magdalena volvié a decirle:

¢Vamos ala fuente?, mira que si no nos apresuramos se pondra el sol antes de la vuelta
Marta exclamé al fin, con acento brevey aspero:

Yo no quiero ir hoy.

Ni yo tampoco, afiadié Magdalena después de un instante de silencio, durante € cua mantuvo
los ojos clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su

resolucion.
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Capitulo 111

Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La
altima luz del crepusculo se habia apagado en el horizonte y la noche comenzaba a cerrar de
cada vez mas oscura, cuando Martay Magdalena, esquivandose mutuamente y cada cual por
diverso camino, salieron del pueblo con direccion ala fuente misteriosa. La fuente brotaba
escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en e fondo de una larga alameda.

Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del diay no se escuchaba €l |gjano
eco de lavoz de los labradores que vuelven, caballeros en sus yuntas, cantando al compas del
timon del arado que arrastran por latierra; después que se degjé de percibir el monétono ruido
de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y € ladrillo de los perros que redinen
las reses, y sono en latorre de oraciones, reind ese doble y augusto silencio de lanochey
soledad, silencio lleno de murmullos extrafios y leves, que lo hacen aln mas perceptible.

Martay Magdalena se dedlizaron por entre e laberinto de los arboles, y protegidas por la
oscuridad, llegaron sin verse a fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y sus pasos eran
firmes y seguros. Magdalena temblaba con €l ruido que producian sus pies a hollar las hojas
secas que tapizaban e suelo.

Cuando las dos hermanas estuvieron junto a la fuente, € viento de la noche comenzé a agitar
las copas de los dlamos, y € murmullo de sus soplos desiguales parecia responder el agua del
manantial con un rumor acompasado y uniforme.

Martay Magdalena prestaron atencion a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies como un
susurro constante y sobre sus cabezas como un lamento que naciay se apagaba paratornar a
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrian las horas, aquel sonar eterno del
airey el agua empezé a producirles una extrafia exaltacion, una especie de vertigo que,
turbando lavistay zumbando en € oido, parecia transtornarlas por compl eto.

Entonces, ala manera que se oye hablar entre suefios con un eco lgjano y confuso, les parecio
percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados, como |os de un nifio que
quiere 'y no puede llamar a su madre; luego, palabras que se repetian una vez y otra, siempre
lo mismo; después, frases inconexas y dislocadas, sin orden ni sentido y por ultimo... por
ultimo, comenzaron a hablar € viento vagando entre los &rboles y el agua saltando de risco en
risco.

Y hablaban asi:

El agua: iMujer, mujer! joyeme..., Gyemey acércate para oirme que yo besaré tus pies
mientras tiemblo a copiar tu imagen en e fondo sombrio de mis ondas jOyeme, que mis
murmullos son palabras!

El viento: jNifia jnifia gentil, levanta tu cabeza, d§jame en paz besar tu frente, en tanto que
agito tus cabellos!, nifia gentil, escichame, que yo sé hablar también y te murmuraré al oido
frases carifiosas.



Marta: jHabla, que yo te comprenderé, porque mi inteligencia flota en un vértigo como
flotan tus palabras indecisas!, habla misteriosa corriente.

Magdalena: Tengo miedo. jAire de lanoche, aire de perfumes, refresca mi frente que arde!
Dime ago que me infunda valor, porque mi espiritu vacila.

El agua: Yo he cruzado € tenebroso seno de latierra, he sorprendido el secreto de su
maravillosa fecundidad y conozco todos los fendmenos de sus entrafias, donde germinan las
futuras creaciones. Mi rumor adormece y despierta. Despierta tl, que lo comprendes.

El viento: Yo soy € aire que mueve los &ngeles con sus alas inmensas a cruzar por €l
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen a sol un lecho de parpuray
traigo a amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las
flores. Mis suspiros son un bélsamo. Abreme tu corazon y lo inundaré de felicidad.

Marta: Cuando yo oi por primeravez el murmullo de una corriente subterranea, no en balde
me inclinaba a la tierra prestandole oido. Con ellaiba un misterio que yo debia comprender al
cabo.

Magdalena: Suspiros del viento, yo 0s conozco vosotros me acariciabais dormida cuando,
fatigada por € llanto, me rendia a suefio en mi nifiez y vuestro rumor se me figuraban
palabras de una madre que arrullaa su hija

El agua enmudeci6 por algunos instantes, y no sonaba Sino como agua gque se rompe entre
pefias. El viento callé también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Asi
paso algun tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron asi:

El agua. Después de infiltrarme gota a gota a través del filon de oro de una minainagotable,
después de correr por un lecho de platay satar como sobre guijarros entre un sinnimero de
zafiros y amatistas, arrastrando, en vez de arenas, diamantes y rubies, me he unido en
misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras
preciosas y los metales, de cuyos atomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas.
Y o tengo la fuerza de un conjuro, € poder de un talisman y lavirtud de las Siete piedras y 1os
Siete colores.

El viento: Yo vengo de vagar por lallanura, y como la abeja que vuelve a la colmena con su
botin de perfumadas mieles, traigo suspiros de muijer, plegarias de nifio, palabras de casto
amor y aromas de hardos y azucenas silvestres. Y 0 no he recogido a mi paso mas que
perfumes y ecos de armonias. Mis tesoros son inmateriales. pero ellos dan lapaz del dmay la
vaga felicidad de los suefios venturosos.

Mientras su hermana, atraida como por un encanto se inclinaba al borde de la fuente para oir
mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de |os riscos entre los cuales brotaba el
manantial.

Ambas tenian sus ojos fijos, la una en e fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo.

Y exclamaba Magdalena, mirando brillar los luceros en la altura:

Esos son los nimbos de la luz de los &ngeles invisibles que nos custodian.



En tanto decia Marta, viendo temblar en lalinfa de la fuente € reflgjo de las estrellas:
Esas son las particulas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso.

El manantial y €l viento, que por segunda vez habian enmudecido un instante, tornaron a
hablar, y dijeron:

El aguas Remonta mi corriente, desnidate del temor como de una vestidura groseray osa
traspasar los umbrales de |o desconocido. Y o he adivinado que tu espiritu es de la esencia de
los espiritus superiores. La envidiate habrd arrojado tal vez del cielo pararevolcarte en el
lodo de lamiseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombria un sello de altivez que te hace
digna de nosotros, espiritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a ensefiar palabras mégicas de ta
virtud, que a pronunciarlas se abriran las rosas y te brindaran con los diamantes que estén en
su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven; te
daré tesoros para que vivas feliz, y méas tarde, cuando se quiebre la carcel que lo aprisiona, tu
espiritu se asimilard a los nuestros, que son espiritus hermanos, y todos confundidos, seremos
la fuerza motora, € rayo vital de la creacion, que circula como un fluido por sus arterias
subterréness.

El viento: El agualame latierray vive en e cieno. Yo discurro por |as regiones etéreas y
vuelo en el espacio sin limites. Sigue los movimientos de tu corazon, deja que tu alma suba
como lallamay las azules espiraes del humo. jDesdichado € que, teniendo alas, desciende
de las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la atura para encontrar amor
y sentimiento!

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificador de otra
flor hermana tuyay rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegria.
Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espiritu se desate, yo lo subiré a las regiones de la
luz en una nube roja.

Callaron € viento y € aguay aparecio e gnomo. El gnomo era un hombrecillo transparente,
una especie de enano de luz semejante a un fuego fatuo, que se reia a carcgjadas, sin ruido, y
saltaba de pefia en pefiay mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergia en

el aguay continuaba brillando en el fondo como unajoya de piedras de mil colores, otras salia
alasuperficie y agitaba los pies y las manos, y sacudia la cabeza a un lado y a otro con una
rapidez que tocaba en prodigio.

Marta vio a gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus extravagantes
evoluciones y cuando el diabdlico espiritu se lanzé a fin por entre las escabrosidades del
Moncayo como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintio una especie de
atraccion irresigtible y siguio tras él con una carrera frenética.

iMagdalena!, decia en tanto €l aire, que se algjaba lentamente.

Y Magdalena paso a paso y como una sonambula guiada en el suefio por una voz amiga,
siguié tras la rafaga, que iba suspirando por la llanura. Después todo quedo otra vez en
silencio en la oscura alameda, y € viento y € agua siguieron resonando con los murmullos y
los rumores de siempre.
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Capitulo IV

Magdalenatorné a lugar pdliday llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda la
noche.
Cuando llegé latarde del otro dia, las muchachas encontraron un cantaro roto a borde de la
fuente de la alameda. Era el cantaro de Marta, de la cual nunca volvié a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con €l sol.
Algunas me han asegurado que de noche se ha oido en méas de una ocasién €l Ilanto de Marta,
cuyo espiritu vive aprisionado en la fuente. Y o no sé qué crédito dar a esta Ultima parte de la
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oirlo
en la alameda después del toque de avemaria.

Fin.



El miserere (Leyendareligiosa)
Proélogo

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero, y ocupandome en revolver
algunos volumenes de su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres
cuadernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por |0os ratones.

Era un Miserere.

Y0 no s&€ musica; pero le tengo tanta aficion que, aun sin entenderla, suelo coger aveces la
partitura de una dpera’y me paso las horas muertas hojeando sus péginas, mirando |os grupos
de notas méas 0 menos apifiados, las rayas, los semicirculos, los triangulos y |as especies de
etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencion fue
gue, aunque en la ultima pagina habia una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis,
laverdad era que € Miserere no estaba terminado, porque la muasica no alcanzaba sino hasta
el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamé la atencidn primeramente; pero luego que me fijé un poco
en las hojas de musica, me chocd mas alin € observar que en vez de esas paabras italianas
que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, pill vivo, a piacere, habia unos
renglones escritos con letra muy menuday en alemén, de los cuales algunos servian para
advertir cosas tan dificiles de hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas
ha de parecer que salen los alaridos; 0 esta otra: La cuerda adlla sin discordar, €l metal atruena
sin ensordecer; por eso suenatodo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza
y gime; o lamés origina de todas, sin duda, recomendada al pie del Ultimo versiculo: Las
notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...,

fuerza..., fuerzay dulzura

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un vigjecito que me acompaniaba, a acabar de medio
traducir estos renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me cont6 entonces la leyenda que voy a referiros.
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Hace ya muchos afios, en una noche lluviosay oscura, llegd a la puerta claustral de esta
abadia un romero y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que
satisfacer su hambre y un albergue cual quiera donde esperar la mafiana'y proseguir con la luz
del sol su camino.

Su modesta colacidn, su pobre lecho y su encendido hogar puso € hermano a quien se hizo
esta demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su
cansancio, interrogd acerca del objeto de su romeriay del punto adonde se encaminaba.

-Y 0 soy musico -respondio € interpelado-. He nacido muy lejos de aqui, y en mi patria gocé
un dia de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y
encendi con é pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir a bien
las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude
condenarme.

Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras a hermano
lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en
Sus preguntas, su interlocutor prosiguio de este modo:

-Llorabayo en e fondo de mi ama la culpa que habia cometido; mas a intentar pedir a Dios
misericordia no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un
dia se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aguel libro, y en una de, sus
paginas encontré un gigante grito de contricidn verdadera, un salmo de David, € que
comienza: Miserere mei, Deus! Desde € instante en que hube leido sus estrofas, mi Unico
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan sublime, que bastase a contener
el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. AUn no la he encontrado; pero si logro expresar
lo que siento en mi corazon, |o que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oido otro semejante los nacidos; tal y tan
desgarrador, que a escuchar el primer acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos
delagrimasy dirigiendose a Sefior: iMisericordial, y €l Sefior latendra de su pobre criatura.

El romero a llegar a este punto de su narracion callé por un instante, y después, exhaando un
suspiro, tornd a coger € hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la
abadiay dos o tres pastores de la granja de | os frailes que formaban un circulo alrededor del
hogar, escuchaban en un profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italiay la mayor parte de este pais
clasico parala musicareigiosa, aln no he oido un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno,
ni uno, y he oido tantos, que puedo decir que los he oido todos.

-¢Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¢A que no habéis oido aln
el Miserere de la Montaia?

-¢El Miserere de la Montafia? -exclamo el musico con aire de extrafieza-. ¢Qué Miserere es
ese?.



-¢No dije? -murmurd el campesino, y luego prosiguid con una entonacion misteriosa-: Ese
Miserere, que solo oyen por casualidad los que, como yo, andan diay noche tras €l ganado
por entre brefias y pefiascales, es toda una historia, una historia muy antigua, pero tan
verdadera como, al parecer, increible. Es e caso que en lo mas fragoso de esas cordilleras de
montafias que limitan €l horizonte del valle, en € fondo del cual se halala abadia, hubo hace
ya muchos afios, jqué digo muchos afios!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio
que, alo que parece, edifico a sus expensas un sefior con los bienes que habia de legar a su
hijo, a cual deshered6 a morir, en pena de sus maldades. Hasta aqui todo fue bueno; pero es
el caso que este hijo, que por lo que se vera mas adel ante debi6 de ser de lapiel del diablo, s
no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los
religiosos y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunié a unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera a abandonar la casa de
sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en €
punto y hora en que iban a comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al
monasterio, entraron a saco en laiglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no degjaron
fraile con vida. Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con
ellos, a donde no se sabe, alos profundos tal vez. Las llamas redujeron e monasterio a
escombros; de laiglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el concavo pefion de donde nace la
cascada que, después de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo que viene a bafiar los
muros de esta abadia

-Pero -interrumpi6 impaciente el musico- ¢y € Miserere?
-Aguardaos -continud con gran sorna el rabadan- que todo ira por partes.
Dicho lo cual, siguié asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijosy de hijos a
nietos se refirid con horror en las largas noches de velada; pero |o gue mantiene més viva su
memoria es que todos |os afios, tal noche como en la que se consumo, se ven brillar luces a
través de las rotas ventanas de laiglesia; se oye como una especie de musica extrafiay unos
cantos lugubres y aterradores que se perciben aintervalos en las rafagas del aire. Son los
monjes, |os cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en €l Tribunal de
Dios limpios de toda culpa, vienen aln del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el
Miserere.

L os circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sélo €l romero, que
parecia vivamente preocupado con la narracién de la historia, pregunté con ansiedad a que la
habia referido:

-¢Y decis que ese portento se repite ain?

-Dentro de tres horas comenzara sin falta alguna, porgque precisamente esta noche es la del
Jueves Santo y acaban de dar las ocho en € reloj de la abadia.

-¢A qué distancia se encuentra el monasterio?
-A unaleguay media escasa. Pero, ¢qué hacéis? ¢A donde vais con una hoche como ésta?

iEstéis dgjado de la mano de Dios! -exclamaron todos, a ver que €l romero, levantdndose de
su escafio y tomando el borddn, abandonaba €l hogar para dirigirse ala puerta.



-¢A dénde voy? A oir esa maravillosa misica, a oir € grande, € verdadero Miserere, €
Miserere de los que vuelven a mundo después de muertos y saben |o que es morir en €l
pecado.

Y esto diciendo, desaparecio de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos
pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como s una mano poderosa pugnase por
arrancarlas de sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y
de cuando en cuando la luz de un relédmpago iluminaba por un instante todo €l horizonte que
desde €ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor:

-iEsta loco! -exclamé € lego.
-iEstaloco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo lalumbre y se agruparon alrededor

de hogar.
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Después de una o dos horas de camino, € misterioso personaje que cdificaron de loco en la
abadia, remontando la corriente del riachuelo que le indico e rabadan de la historia, llegé a
punto en que se levantaban, negras e imponentes, |as ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se
dedlizaba a veces un furtivo rayo de luz paliday dudosa; y € aire, a azotar los fuertes
machones y extenderse por |os desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin
embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a herir laimaginacion. Al que habia dormido
mas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo
solitario: a que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas, todos
aquellos ruidos le eran familiares.

L as gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las
losas con un rumor acompasado, como €l de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que
graznaba refugiado bajo e nimbo de piedra de una imagen en pie alin en € hueco de un muro;
el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes
cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y zarzales que
crecian a pie dd dtar, entre las junturas de | as |4pidas sepulcrales que formaban el pavimento
de laiglesia, todos estos extrarios y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la
noche llegaban perceptibles a oido del romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una
tumba, aguardaba ansioso |a hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo, y nada se percibio; aquellos mil confusos rumores seguian
sonando y combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. {Si me habra
engafiado!, pensd € musico; pero en aquel instante se oyd un ruido nuevo, un ruido
inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la
hora: ruidos de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maguinaria que se agita
sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecénica, y soné una campanada...,
dos..., tres...; hasta once.

En & derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

AUn no habia expirado, debilitandose de eco en eco la Ultima campanada; todavia se
escuchaba su vibracion temblando en € aire, cuando |os doseles de granito, que cobijaban las
esculturas, las gradas de marmol de los altares, los sillares de las gjivas, los calados
antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, |os negros machones de los
muros, € pavimento, las bovedas, laiglesia entera comenzo a iluminarse espontaneamente,
sin que se viese una antorcha, un cirio 0 una l&mpara que derramase aguella insdlita claridad.

Parecia como un esquel eto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que
brillay humea en la oscuridad con una luz azulada, inquieta'y medrosa.

Todo parecié animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte
contracciones que parodian la vida, movimiento instantaneo, mas horrible alin que lainercia
del cadaver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron alas piedras; €l ara,



cuyos rotos fragmentos se veian antes esparcidos sin orden, se levanto intacta, como s
acabase de dar en ella su Ultimo golpe de cincel € artifice, y al par del ara se levantaron las
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que,
cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto
de porfido.

Unavez reedificado el templo, comenzé a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con
el zumbido del aire, pero que era un conjuro de voces lgjanas y graves que parecia salir del
seno de latierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aln su fanatismo
por todo la desusado y maravilloso, y aentado por é dejé latumba sobre que reposaba, se
incliné a borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefiandose con un
trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las
cuales contrastaban con sus descarnadas mandibulas y |os blancos dientes las oscuras
cavidades de los 0jos de sus calaveras, vio los esquel etos de los monjes, que fueron arrojados
desde € pretil de laiglesiaaaquel precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrandose con
los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las pefias, trepar por ellas hasta tocar
el borde, diciendo con voz bajay sepulcral, pero con una desgarradora expresion de dolor, €l
primer versiculo del salmo de David:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam!

Cuando los monjes llegaron a peristilo del templo, se ordenaron en dos hilerasy, penetrando
en @, fueron a arrodillarse en e coro, donde, con voz més levantada y solemne, prosiguieron
entonando los versiculos del salmo. La musica sonaba a compas de sus voces. aquella musica
erael rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se agaba murmurando; erael
zumbido del aire que gemia en la concavidad del monte; era el mondétono ruido de la cascada
gue caia sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y € grito del buho escondido, y €
roce de los reptiles inquietos. Todo esto eralamisicay ago més que no puede explicarse ni
apenas concebirse; algo mas que parecia como €l eco de un érgano que acompafiaba los
versiculos del gigante himno de contricion del rey salmista con notas y acordes tan gigantes
como sus palabras terribles.

Siguio la ceremonia; € musico, que la presenciaba absorto y aterrado, creia estar fuera del
mundo rea, vivir en esa region fantastica del suefio, en que todas las cosas se revisten de
formas extrafas y fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aguel estupor que embargaba todas las facultades
de su espiritu. Sus nervios saltaron a impulso de una conmocion fuertisma, sus dientes
chocaron, agitandose con un temblor imposible de reprimir, y € frio penetrd hasta la médula
de los huesos.

L os monjes pronunciaban en aguel instante estas espantosas pal abras del Miserere:

-In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea.

Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en béveda, se levant6 un
alarido tremendo que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la



conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los lamentos del
infortunio, de todos los aullidos de la desesperacion, de todas las blasfemias de laimpiedad;
concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en
la iniquidad.

Prosiguio €l canto, oratristismo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la
nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de tenor otro reldmpago de
jubilo, hasta que, merced a una transformacion stibita, la iglesia resplandeci¢ bafiada en luz
celeste; las osamentas de |os monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brillé en
derredor de sus frentes; se rompi6 laclpula, y através de ellase vio € cielo como un océano
de lumbre abierto ala mirada de los justos.

Los serafines, los arcdngeles y los angeles y las jerarquias acompafiaban con un himno de
gloria este versiculo, que subia entonces a trono del Sefior como una tromba armonica, como
una gigantesca espiral de sonoro incienso:

-Auditui meo dabis gaudium et lagtitiam: et exultabunt ossa humiliata.
En este punto, la claridad deslumbradora cegd |os ojos del romero, sus sienes latieron con

violencia, zumbaron sus oidos y cay6 sin conocimiento por tierra, y no oyo mas...
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Al dia siguiente, los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia
dado cuenta de la extrafa visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pdido y
como fuerade si, a desconocido romero.

-¢Oigtels, al cabo, & Miserere? -le pregunt6 con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a
hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si respondi6 el masico.
-¢Y quéta os ha parecido?

-Lo voy aescribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguio, dirigiéndose al abad-, un asilo
y pan para algunos meses, y voy a dgjaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre
mis culpas alos 0jos de Dios, eternice mi memoriay eternice con ellala de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsgjaron a abad que accediese a su demanda. El abad, por
compasion, aun creyéndole un loco, accedio, al fin, aelloy & musico, instalado ya en €
monasterio, comenzo su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se parabay parecia como
escuchar algo que sonaba en su imaginacion, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y
exclamaba:

-iEso es; adi, asi, no hay duda..., asi! -y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril,
que dio en més de una ocasion que admirar alos que |o observaban sin ser vistos.

Escribio los primeros versiculos y los siguientes hasta la mitad del salmo; pero a llegar a
ultimo que habia oido en la montafia le fue imposible proseguir.

Escribi6 uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inGtil. Su musica no se parecia a aquella
musica ya anotada, y €l suefio huyo de sus parpados y perdi6 € apetito, y lafiebre se apoderd
de su cabeza, y se volvid loco, y se murio, en fin, sin poder terminar € Miserere, que, como
una losa extrafia, guardaron los frailes a su muerte, y alin se conserva hoy en € archivo de la
abadia.

Cuando € vigjecito concluyo de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los
ojos a empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aln estaba abierto sobre una de las
mesas.

In peccatis concepit me mater mea...

Estas eran las palabras de |a pagina que tenia ante mi vista, y que parecia mofarse de mi con
sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos de la masica.



Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo:

¢Quién sabe s no sera unalocura?
Fin.



El Montedelas Animas (Leyenda soriana)
Proélogo

La Noche de Difuntos, me despertd, a no sé qué hora, € doble de las campanas; su tafiido
monétono y eterno me trgjo a las mientes esta tradicidn que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada, la imaginacién es un caballo que
se desboca, y a que no sirve tirarlo de larienda. Por pasar €l rato, me decidi a escribirla,
como, en efecto, 1o hice.

A las doce de la mafiana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hard
mucho efecto a los lectores de El Contemporaneo. Yo laoi en e mismo lugar en que acaecio,

y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentia crujir los cristales
de mi balcén, estremecidos por € aire frio de la noche.

Seade ello lo que quiera, aha va, como €l caballo de copas.
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-Atad los perros; haced la sefid con las trompas para que se relinan los cazadores, y demos la
vueltaalaciudad. Lanoche se acerca, es diade Todos los Santos y estamos en € Monte de
las Animas.

-i Tan pronto!

-A ser otro dia, no dgjarayo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Moncayo

han arrojado de sus madrigueras; pero hoy esimposible. Dentro de poco sonaréla oracion en
los Templarios, y las animas de los difuntos comenzaran a tafier su campana en la capilla del

monte.

-iEn esa capillaruinosal jBah! ¢Quieres asustarme?

-No, hermosa prima; tU ignoras cuanto sucede en este pais, porque alin no hace un afio que
has venido a é desde muy |gjos. Refrena tu yegua; yo también pondré lamiaa paso, y
mientras dure el camino te contaré esa historia

Los pajes se reunieron en alegresy bulliciosos grupos, los condes de Borgesy de Alcudiel
montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso,
gue precedian ala comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba €l camino, Alonso narrd en estos términos la prometida historia:

-Ese monte que hoy Ilaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento ves
ali, alamargen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada
Soriaalos arabes, € rey los hizo venir de lgjanas tierras para defender la ciudad por la parte
del puente, haciendo con ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran solos
sabido defenderla corno solos la conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la ciudad fermentd por
algunos afios, y estall6 a fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte,
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres;
los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas
prohibiciones de los «clérigos con espuelas», como Ilamaban a sus enemigos.

Cundio lavoz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y alos otros
en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de
ellalas fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos |utos por sus
hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte qued6 sembrado de
cadaveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por Gltimo,
intervino la autoridad del rey; el monte, maldita ocasion de tantas desgracias, se declaré
abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzo a arruinarse.

Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la campana
de la capilla, y que las &nimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren



como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, |os lobos allllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de |os esquel etos. Por eso en Soriale
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de & antes que cierre la noche.

Larelacion de Alonso concluy6 justamente cuando |os dos jovenes llegaban a extremo del
puente que da paso a la ciudad por aguel lado. Alli esperaron a resto de la comitiva, la cual,
después de incorporarsele los dos jinetes, se perdi6 por entre las estrechas y oscuras calles de
Soria.
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Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gética del palacio de los
condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas 'y
caballeros que arededor de la lumbre conversaban familiarmente, y €l viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salén.

S0lo dos personas parecian ajenas a la conversacion general; Beatriz y Alonso. Beatriz seguia
con los 0jos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el
reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

L as duefias referian, a proposito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los
espectros y los aparecidos representaban €l principa papel, y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban alo lgjos con un tafiido monétono y triste.

-Hermosa prima -exclamo al fin, Alonso, rompiendo €l largo silencio en que se encontraban-:
pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las éridas llanuras de Castilla, sus
costumbres toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he
oido suspirar varias veces, acaso por algun galan de tu lgjano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de friaindiferencia; todo un carécter de mujer se revel6 en aquella
desdefiosa contraccién de sus delgados labios.

-Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta agui has vivido -se apresurd a afadir
el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quiero
gue lleves una memoria mia... ¢Te acuerdas cuando fuimos a templo a dar gracias a Dios por
haberte devuelto la salud que viniste a buscar a estatierra? El joyel que sujetabala plumade
mi gorra cautivo tu atencién. jQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura
cabelleral Yaha prendido el de una desposada; mi padre selo regalé alaque medio € ser, y
ellalollevo d altar... ¢Lo quieres?

-No sé en € tuyo -contestd la hermosa-, pero en mi pais una prenda recibida compromete la
voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo...,
gue aln puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncio estas palabras turbd un momento a joven, que
después de serenarse dijo con tristeza:

-Lo s, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y € tuyo entre todos; hoy es dia de
ceremoniasy presentes. ¢Quieres aceptar e mio?

Beatriz se mordio ligeramente los labios, y extendi6 la mano para tomar lajoya, sin afiadir
una palabra.



Los dos jévenes volvieron a quedarse en silencio, y volvidse a oir la cascada voz de las vigjas
gue hablaban de brujasy de trasgos, y € zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de las
ojivas, y € triste y monétono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, € interrumpido didlogo tornd a reanudarse de este modo:

-Y antes que concluya € dia de Todos los Santos, en que asi como € tuyo se celebrael mio, y
puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo harés? -dijo é, clavando una mirada
en lade su prima, que brill6 como un reldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico:

-¢Por qué no? -exclamo ésta, Ilevandose la mano al hombro derecho como para buscar alguna
cosa entre |os pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro. Después, con una
infantil expresién de sentimiento, afiadi6:

-¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy ala caceria, y que, por no sé qué emblema de su
color, me dijiste que eraladivisa de tu ama?

-S.
-iPues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

-iSe haperdido! ¢Y ddénde? -preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

-No <£..., en e monte acaso.

-iEn el Monte de las Animas! -murmurd, palideciendo y dejandose caer sobre € sitial-, jen el
Monte de las Animas! -luego prosiguio, con voz entrecortaday sorda-: TU lo sabes, porque |o
habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman € rey de los cazadores. No
habiendo alin podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado a
esta diversion, imagen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo €l ardor hereditario
de mi raza. La afombra que pisan tus pies son despojos de fieras que han muerto por mi
mano. Y 0 conozco sus guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de diay de noche,
apiey acaballo, solo y en batida, y nadie dira que me ha visto huir €l peligro en ninguna
ocas On. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; esta noche...,
esta noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¢Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha
sonado en San Juan del Duero; las éanimas del monte comenzarén ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas... jlas animas!, cuya sola vista
puede helar de terror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en €
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra €l viento, sin que se sepa
adonde.

Mientras €l joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujé en los labios de Beatriz, que,
cuando hubo concluido, exclamd, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del
hogar, donde saltabay crujialalefia, arrojando chispas de mil colores:

-iOh! Eso, de ninguin modo. jQué locural jlr ahora a monte por semejante frioleral jUna
noche tan oscura, hoche de Difuntos y cuajado el camino de lobos!



Al decir esta Ultima frase la recalco de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de
comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte se puso en pie, se paso la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su
corazon, y con voz firme exclamo, dirigiendose a la hermosa, que estaba alin inclinada sobre
el hogar, entreteniéndose en revolver € fuego:

-jAdios, Beatriz, adiés! Hasta... pronto.

-jAlonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, 0 aparentd querer,
detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 € rumor de un caballo que se algjaba a galope. La hermosa, con
una radiante expresion de orgullo satisfecho, que colored sus mejillas, prestd atento oido a
aquel rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvaneci6 por ultimo.

Las vigjas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; el aire zumbaba en los
vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban alo lgos.
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Capitulo 111

Habia pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retird a
su oratorio. Alonso no volvia, no volvia cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
-iHabra tenido miedo! -exclamd la joven, cerrando su libro de oraciones y encaminandose a
su lecho, después de haber intentado indtilmente murmurar algunos de los rezos que lalglesia
consagraen € dia de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado laldmpara'y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmié; se
durmio6 con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en € reloj del Postigo. Beatriz oy entre suefios las vibraciones de las
campanas, lentas, sordas, tristismas, y entreabrio los ojos. Creia haber oido, a par de ellas,
pronunciar su nombre; pero lgos, muy lgos, y por unavoz apagada y doliente. El viento
gemia en los vidrios de la ventana.

-Serd € viento -dijo; y, poniéndose la mano sobre e corazén procurd tranquilizarse. Pero su
corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido
sobre sus goznes, con chirrido agudo, prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitacion
iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave, aguellas con un lamento largo y
crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores extrafios, € silencio de lamedia
noche, con un murmullo monétono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se
arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que cas se sienten,
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve 'y cuya
aproximacion se nota, no obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las cortinas y escuché un momento.
Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio.
Veia, con esafosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movian
en todas las direcciones; y cuando, dilatdndose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las
sombras impenetrables.

-iBah! -exclamo, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del
lecho-.

¢Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazén palpita de terror bajo una
armadura, a oir una conseja de aparecidos?

Y; cerrando los ojos, intent6 dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si misma.
Pronto volvio a incorporarse, mas palida, mas inquieta, més aterrada. Yano era unailusion:
las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado a separarse, y unas pisadas lentas
sonaban sobre la afombra; e rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera 0 hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movio € reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzo grito
agudo y arrebujandose en la ropa que la cubria, escondié la cabezay contuvo € aiento.



El aire azotaba los vidrios del balcon; € agua de la fuente lgjana caia'y caia con un rumor
eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las réfagas del aire, y las
campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las
animas de los difuntos.

Asi paso una hora, dos, la hoche, un siglo, porque la noche aquella parecio eterna a Beatriz.
Al fin, despunt6 la aurora; vuelta de su temor entreabrio 1os 0jos a los primeros rayos de la
luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa laluz claray blanca del
dial Separ6 las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados,
cuando de repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus 0jos se desencgjaron y una palidez
mortal descoloré sus mejillas: sobre €l reclinatorio habia visto, sangrientay desgarrada, la
banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a notificarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que por la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del
Monte de las Animas, la encontraron inmévil, crispada, asida con ambas manos a una de las
columnas de ébano del lecho, desencajados |os 0jos, entreabierta la boca, blancos los labios,
rigidos los miembros. muerta, jmuerta de horror!
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Capitulo IV

Dicen que, después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que paso la noche de
Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que a otro dia, antes de morir, pudo
contar lo que viera, refirid cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los
antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en €l atrio de la capilla, levantarse d
punto de la oracién, con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles,
perseguir, como a una fiera, a una mujer hermosa, paliday desmelenada que, con los pies
desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas arededor de la tumba de
Alonso.

Fin.



El rayo deluna (Leyenda soriana)
Proélogo
Yo no sés esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; o que
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré

uno de los Ultimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta
leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, a menos podra entretenerlos un rato.
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Capitulo |

Era noble; habia nacido entre el estruendo de las armas, y e insdlito clamor de una trompa de
guerra no le hubiera hecho levantar |a cabeza un instante, ni apartar sus 0jos un punto del
oscuro pergamino en que leia la Ultima carta de un trovador.

Los que quisieran encontrarlo no lo debian buscar en € anchuroso patio de su castillo, donde
los palafreneros domaban |os potros, 10s pajes ensefiaban a volar alos halcones y los soldados
se entretenian los dias de reposo en afilar el hierro de su maza contra una piedra.

-¢Donde esta Manrique? ¢Donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estard en el claustro del monasterio de la
Pefia; sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la
conversacion de los muertos; 0 en € puente, mirando correr unatras otra las olas del rio por
debgjo de sus arcos; 0 acurrucado en la quiebra de unarocay entretenido en contar las
estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan
como exhalaciones sobre €l haz de las lagunas. En cualquiera parte estara menos en donde
esté todo e mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera
deseado no tener sombra por que su sombra no |o siguiese a todas partes.

Amaba la soledad porgue en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta,
porgue Manrigue era poeta, jtanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera
encerrar sus pensamientos, y nunca los habia encerrado al escribirlos!

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que
corrian como insectos de oro alo largo de los troncos encendidos, 0 danzaban en una
luminosa ronda de chispas en la cuspide de las [lamas, y se pasaba las horas muertas sentado
en un escabel, junto a la ata chimenea gética, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en € fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores
del lago vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos 'y
suspiros o cantaban y se reian en e monétono rumor del agua, rumor gue oia en silencio,
intentando traducirlo.

En las nubes, en € aire, en & fondo de los bosques, en las grietas de | as pefias imaginaba
percibir formas 0 escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras
inteligibles que no podia comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un
instante: a ésta porque erarubia, a aquélla porque tenialos labios rojos, ala otra porque se
cimbreaba a andar, como un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta e punto de quedarse una noche entera mirando ala
luna, que flotaba en e cielo entre un vapor de plata, o alas estrellas, que temblaban alo lgjos



como los cambiantes de las piedras preciosas. En aguellas largas noches de poético insomnio
exclamaba:

-S esverdad, como € prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz
sean mundos; s es verdad que en ese globo de néacar que rueda sobre las nubes habitan gentes,
iqué mujeres tan hermosas serén las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no podré
verlas, y yo no podré amarlas... ¢COmo sera su hermosura?... ¢COmMo sera su amor?
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Capitulo 11

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria,
hay un puente que conduce de la ciudad a antiguo convento de los Templarios, cuyas
posesiones se extendian a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus
histéricas fortalezas; pero alin quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros,
aln se veian, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedray campanillas blancas, 10s
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las
gue suspiraba € viento con un gemido, agitando las atas hierbas.

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de
los religiosos, |a vegetacion, abandonada de si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor
de que lamano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla

L as plantas trepadoras subian encaramandose por 10s afiosos troncos de los arboles; y las
sombrias calles de damos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se habian cubierto
de césped; los cardos silvestres y |as ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y
en los trozos de fabrica, proxima a desplomarse, e jaramago, flotando al viento como el
penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balancedndose como en un
columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la
ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, |lena de perfumes y de rumores apacibles, y
con una luna blancay serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.

Manrique, presa su imaginacion de un vértigo de poesia, después de atravesar € puente, desde
donde contempl6 un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de
algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en €l horizonte, se internd en las desiertas
ruinas de los Templarios.

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya
en lo méas ato del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducia desde €l
derruido claustro ala margen del Duero, Manrique exhal6 un grito, un grito leve y ahogado,
mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de jubilo.

En € fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca que flotd un momento
y desaparecio en la oscuridad. La orladel trgje de una mujer, de una mujer que habia cruzado
el sendero y se ocultaba entre el follgje, en e mismo instante en que el loco sofiador de
guimeras 0 imposibles penetraba en los jardines.

-iUnamujer desconocidal ... jEn este sitio... jA estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco
-exclamo Manrique-; y se lanzo en su seguimiento, rapido como una saeta.
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Capitulo 111

Llego a punto en que habia visto perderse, entre la espesura de las ramas, ala mujer
misteriosa. Habia desaparecido. ¢Por donde? Allaleos, muy Igos, creyd divisar por entre los
cruzados troncos de los érboles como una claridad o una forma blanca que se movia

-iEs dla, esella, que llevadas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitd en
su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendian como un tapiz de unos
en otros damos. Llegd, rompiendo por entre la malezay las plantas parésitas, hasta una
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... jNadie! jAh!... Por agui, por aqui va -
exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y € crujido de su trgje, que
arrastra por e suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como un loco, de aqui para alla,

y no laveia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmurd otra vez-; creo que ha hablado; no
hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan
en voz baja, me han impedido oir 1o que ha dicho; pero no hay duda: va por ahi, ha hablado...,
ha hablado... ¢En qué idioma? No s&; pero es una lengua extranjera...

Y tornd a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla: ya
notando que las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian, yaimaginando
distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un
perfume especial, que aspiraba a interval os, era un aroma perteneciente a aquella mujer que se
burlaba de é complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. jAfan indtil!

Vag6 agunas horas de un lado a otro, fuera de si, parandose para escuchar, ya deslizandose
con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenéticay desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del rio, llegd
al fin a pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio.

-Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesguisas a través de ese confuso
laberinto -exclamo, trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llego alacima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del
Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa'y oscura por entre las
corvas margenes gque lo encarcelan.

Manrique, unavez en lo dto de las rocas, tendi6 la vista a su arededor; pero a tenderlay
fijarlaal cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. Laluz de lalunarielaba
chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia atodo remo ala orilla
opuesta.

En agquella barca habia creido distinguir una forma blanca 'y esbelta, una mujer sin duda, la
mujer que habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus més
locas esperanzas. Se descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arroj6 al suelo la
gorra, cuyaredonday larga pluma podia embarazarlo para correr, y desnudandose del ancho
capotillo de terciopel o, partié como una exhalacion hacia € puente.



Pensaba atravesarlo y llegar ala ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocural
Cuando Manrigue llego, jadeante y cubierto de sudor, ala entrada, ya los que habian
atravesado €l Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de |as puertas del
muro, que en aquel tiempo |legaba hasta la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus
pardas almenas.



Capitulo IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar alos que habian entrado por el postigo de San
Saturio, no por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia abergarlos.
Fijaen su mente esta idea, penetr6 en lapoblacion y, dirigiéndose hacia € barrio de San Juan,
comenzd avagar por sus calles alaventura.

Las calles de Soria eran entonces, y |o son todavia, oscurasy tortuosas. Un silencio profundo
reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian, ora €l lgano ladrido de un perro, ora el rumor
de una puertaa cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacia sonar la cadena que lo
sujetaba a pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con € oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los

pasos de alguna persona que habia doblado ya la tltima esquina de un callgjén desierto; otras,
voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su
lado, anduvo algunas horas corriendo a azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caserdn de piedra; oscuro y antiquisimo, y a detenerse
brillaron sus ojos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas
ojivales de aguel que pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templaday suave, que,
pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflgjaba en e negruzco
y agrietado paredon de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurdé el joven en voz bajay sin apartar un
punto sus ojos de la ventana gética-; aqui vive... Ellaentrd por € postigo de San Saturio... Por
el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde, pasada la
medianoche, alin hay gente en vela... ¢En vela? ¢Quién, sino ella, que vuelve de sus nocturnas
excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay més; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las més locas y fantésticas
imaginaciones, esperd € alba frente a la ventana gotica; de la que en toda la noche no falto la
luz ni @ separd la vista un momento.

Cuando llegd € dia, las macizas puertas del arco que daban entrada a caserén, y sobre cuya
clave se veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes,
con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareci6 en el dintel con un manojo de
[laves en la mano, restregandose los 0jos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces
de dar envidia a un cocodrilo.

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ¢Como se llama ella? ¢De dénde es? ¢A qué havenido a Soria?
¢Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo
violentamente, dirigi6 al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de
tiempo con los ojos espantados y estupidos, |e contestd con voz entrecortada por la sorpresa:



-En esta casa vive @ muy honrado sefior don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de
nuestro sefior € rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad
reponiéndose de sus fatigas.

-Pero, ¢y su hija? -interrumpié el joven, impaciente-. (Y su hija, 0 su hermana, 0 su esposa, 0
lo que sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... Pues, ¢quién duerme alli, en aquel aposento, donde toda la noche he
visto arder una luz?

-¢Alli? Alli duerme mi sefior don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su
|&mpara hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no e hubiera causado mas asombro que € que le
causaron estas palabras.



CapituloV

-Y o lahe de encontrar, la he de encontrar; y s la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ¢En qué? Eso es lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus
pisadas 0 una sola palabra suya que vuelva a oir, un extremo de su traje, un solo extremo que
vuelva a ver, me bastaran para conseguirlo.

Nochey dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diafana'y
blanquisima; noche y dia me estan sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, €l crujido de su
traje, e confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¢Qué dijo?... (Qué dijo?... jAh!, s yo
pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me lo
da d corazon, y mi corazén no me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inatilmente
todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una
esquina; que he gastado més de veinte doblas de oro en hacer charlar a duefias y escuderos;
gue he dado agua bendita en San Nicolés a una vigja, arrebujada con tal arte en su manto de
anascote, que se me figurd una deidad; y a salir de la Colegiata, una noche de maitines, he
seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era
el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de
poseerla excedera seguramente al trabajo de buscarla.

¢COmMo seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como €l cielo de la noche;
me gustan tanto |os 0jos de ese color...; son tan expresivos, tan melancalicos, tan... Si..., no
hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros 'y
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, a par que su trgje, y eran
Negros...; N0 me engafno, no, eran negros.

iY qué bien hacen unos 0jos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta,
flotante y oscura, a unamujer alta...; porque... ellaes alta, altay esbelta como esos angeles de
las portadas de nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuel ven en un misterioso
crepusculo las sombras de sus doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido...; su voz es suave como € rumor del viento en las hojas de los
damos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de unamusica. Y esa mujer,
que es hermosa como el més hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa como yo
pienso, que gusta de |o que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de
mi espiritu, que es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida a encontrarme?
¢No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con
todas las facultades de mi ama?

Vamos, vamos a sitio donde la vi la primera'y Unica vez que la he visto... ¢Quién sabe s,
caprichosa como yo, amiga de la soledad y €l misterio, como todas las almas sofiadoras, se
complace en vagar por entre las ruinas en €l silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Vadecuellos
desengafi6 a iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora habia formado un
castillo en € aire, que la realidad desvanecia con un soplo; dos meses durante |os cuales habia
buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma,
merced a sus alin mas absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas



ideas, € puente que conduce alos Templarios, el enamorado joven se perdio entre las
intrincadas sendas de sus jardines.



Capitulo VI

La noche estaba serena’y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo més ato del cielo,
y e viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé a claustro, tendié la vista por su recinto y mir6 através de las macizas
columnas de sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de €, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce a Duero, y alin no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del tragje blanco de la
mujer de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca; llega a sitio en que la ha visto desaparecer; pero a llegar se detiene,
fija los espantados ojos en € suelo, permanece un rato inmaovil; un ligero temblor nervioso
agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de
una verdadera convulsion, y prorrumpe, a fin, en una carcgjada, en una carcajada sonora,
estridente, horrible.

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus 0jos; pero habia brillado a
Sus pies un instante, N0 Mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde boveda de
los arboles cuando € viento movia las ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial, junto ala alta chimenea gética
de su cadtillo, inmévil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas
prestaba atencion ni alas caricias de su madre ni alos consuelos de sus servidores.

-TU eres joven, tU eres hermoso -le decia aquélla-. ¢Por qué te consumes en la soledad? ¢Por
qué no buscas una mujer a quien ames, y amandote pueda hacerte feliz?

-iEl amorl!... El amor es un rayo de luna-murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertéis de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-. Os vestis de hierro de
pies a cabeza; mandais desplegar a aire vuestro pendon de rico hombre, y marchamos ala
guerra. En la guerra se encuentra la gloria.

-iLagloria... Lagloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Ultima que ha compuesto Mosén Arnaldo, € trovador
provenza ?



-iNo! jNo! -exclamo €l joven, incorporandose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es
decir, si quiero: quiero que me dgjéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad...,
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro

antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¢para qué?, ¢para qué? Para encontrar un rayo de
luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo € mundo lo creiaasi. A mi, por €l contrario, se me
figura que lo que habia hecho era recuperar € juicio.

Fin.



Laajorcadeoro (Leyendatoledana)
Capitulo |

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa
hermosura que no se parece en nada a la que sofiamos en los angeles y que, sin embargo, es
sobrenatural; hermosura diabdlica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos
sus instrumentos en latierra.

El laamaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni limite; la amaba con ese amor en
gue se busca un goce y solo se encuentran martirios, amor que se asemejaalafeicidad y que,
no obstante, diriase que lo infunde e Cielo parala expiacion de una cul pa.

Ella era caprichosa, caprichosay extravagante, como todas las mujeres del mundo; €,
supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se [lamaba
Maria Antunez; é, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivian en la
misma ciudad que los vio nacer.

La tradicién que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos afios, no dice nada
maés acerca de |os personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista veridico, no afiadiré ni una sola palabra de mi cosecha para
caracterizarlos; mejor.



Capitulo |1

El la encontr6 un diallorando, y la pregunto:
¢Por qué lloras?
Ella se enjugd los ojos, 1o mird fijamente, arrojé un suspiro y volvié allorar.

Pedro, entonces, acercandose a Maria le tomé una mano, apoyo € codo en € pretil arabe
desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del rio y torné a decirle:

¢Por qué lloras?

El Tajo seretorcia gimiendo a pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la
ciudad imperia. El sol trasponia los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un
velo de gasa azul, y sdlo  mondtono ruido del agua interrumpia € alto silencio.

Maria exclamo:

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni tu
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra ama de mujer, sin que los revele mas
gue un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginacion, sin que ose formularlas e
labio, fendmenos incomprensibles de nuestra natural eza misteriosa, que € hombre no puede
ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; s te larevelase, acaso te
arrancaria una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ellatorné ainclinar lafrentey él areiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda 'y
entrecortada:

Ta lo quieres; es unalocura que te harareir; pero no importa; te lo diré, puesto que lo deseas.
Ayer estuve en e templo. Se celebraba lafiesta de la Virgen, su imagen, colocada en € altar
mayor sobre un escabel de oro, resplandecia como un ascua de fuego; las notas del 6rgano
temblaban, dilatandose de eco en eco por el anbito de laiglesia, y en e coro los sacerdotes
entonaban el Salve, Regina. Y 0 rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos,
cuando maguinalmente levanté la cabezay mi vista se dirigié a atar. No sé por qué mis 0jos
se fijaron, desde luego, en laimagen; digo mal; en laimagen, no; se fijaron en un objeto que,
hasta entonces, no habia visto, un objeto que, sin que pudiera explicarmel o, llamaba sobre si
toda mi atencion... No terias...; aquel objeto erala gjorca de oro que tiene la Madre de Dios
en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté lavistay torné arezar...
ilmposible! Mis 0jos se volvian involuntariamente al mismo punto. Las luces del dtar,
reflegdndose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducian de una manera prodigiosa.
Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes 'y amarillas, volteaban arededor de las
piedras como un torbellino de &omos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espiritus
de las llamas que fascinan con su brillo y su increible inquietud... Sali del templo; vine a casa,
pero vine con aquellaidea fija en laimaginacion. Me acosté para dormir; no pude... Paso la



noche, eterna con aguel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis parpados, v, ¢Jo creerés?,
aln en e suefio veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morenay
hermosa, que llevaba la joya de oro y pedreria; una mujer, si, porque ya no erala Virgen que
yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me mirabay se
reia mofandose de mi. ¢La ves? parecia decirme, mostrandome la joya. Como brillal Parece
un circulo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¢La ves? Pues no es tuya,
no lo serd nunca, nunca... Tendrés acaso otras mejores, masricas, S es posible; pero ésta, ésta,
gue resplandece de un modo tan fantéastico, tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con
la misma idea fija agui, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabdlica,
incontrastable, inspirada sin duda por € mismo Satanés... ¢Y qué?...

Cdllas, calasy doblas lafrente... ¢No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimié el pufio de su espada, levantd la cabeza, que,
en efecto, habiainclinado, y dijo con voz sorda:

-¢Qué Virgen tiene esa presea?

-Lade Sagrario murmuré Maria.

-iLadel Sagrario! -repiti6 e joven con acento de terror-. jLadel Sagrario de la Catedral!...

Y en sus facciones se retrato un instante el estado de su alma, espantada de una idea.

-iAh! ¢Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguié con acento enérgico y apasionado-. ¢Por
gué no latiene e arzobispo en su mitra, € rey en su corona o € diablo entre sus garras? Yo se
laarrancaria para ti, aunque me costase la vida o la condenacién. Pero ala Virgen del
Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, jimposible, imposible!
-iNuncal -murmuré Maria con voz casi imperceptible-. jNuncal

Y siguio llorando.

Pedro fijé una mirada estUpida en la corriente del rio; en la corriente, que pasabay pasaba sin

cesar ante sus extraviados 0jos, quebrandose a pie del mirador, entre las rocas sobre las que
se asienta la ciudad imperial.



Capitulo 111

iLa Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que a
entrelazar sus ramas forman una béveda colosal y magnifica, bajo la que se guarecey vive,
con lavida que le ha prestado, el genio, toda una creacion de seres imaginarios y reales.

Figuraos un caos incomprensible de sombray luz, en donde se mezclan y confunden con las
tinieblas de las naves |os rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la
oscuridad del santuario el fulgor de las |amparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como € espiritu de nuestra religion, sombrio como sus
tradiciones, enigmatico como sus pardbolas, y todavia no tendréis una idea remota de ese
eterno monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han
derramado a porfia € tesoro de sus creencias; de su inspiracion y de sus artes.

En su seno viven € silencio, la majestad, |a poesia del misticismo y un santo honor que
defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y |as mezquinas pasiones de la
tierra. La consuncion material se aiviarespirando el aire puro de las montafias; € ateismo
debe curarse respirando su atmésfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se
penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresion tan profunda como
en los dias en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernécul os se
cubren de oro y pedreria; sus gradas, de afombras, y sus pilares, de tapices.

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lamparas de plata; cuando flota
en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonia de los érganosy las
campanas de la torre estremecen €l edificio desde sus cimientos més profundos hasta las méas
altas agujas que |o coronan, entonces es cuando se comprende, a sentirla, latremenda
majestad de Dios, que vive en é, y lo anima con su soplo, y o llena con € reflgo de su
omnipotencia.

El mismo dia en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral
de Toledo € ultimo de la magnifica octava de la Virgen.

La fiesta religiosa habia traido a €lla una multitud inmensa de fidles; pero ya ésta se habia
dispersado en todas direcciones, ya se habian apagado las luces de las capillas y del altar
mayor, y las colosales puertas del templo habian rechinado sobre sus goznes para cerrarse
detrés del dltimo toledano, cuando de entre las sombras, y paido, tan pdlido como la estatua
de latumba en que se apoy6 un instante mientras dominaba su emocion, se adelantd un
hombre que vino dedlizandose con €l mayor sigilo hasta la verja del crucero. Alli, la claridad
de una lampara permitia distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¢Qué habia pasado entre |os dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una
idea que solo al concebirla habia erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero é



estaba alli, y estaba alli parallevar a cabo su crimina propdsito. En su mirada inquieta, en el
temblor de sus rodillas, en el sudor que corria en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su
pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente solay sumergida en un silencio profundo. No
obstante, de cuando en cuando se percibian como unos rumores confusos. chasquidos de
maderatal vez, o murmullos del viento, o, ¢quién sabe?, acaso ilusién de la fantasia, que oye
y vey papaen su exatacion lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, yalgos, oraa
sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de
telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llego alaverjay siguio la primera grada de
la capillamayor. Alrededor de esta capilla estan las tumbas de os reyes, cuyas iméagenes de
piedra, con la mano en la empufiadura de la espada, parecen velar noche y dia por €
santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. jAdelante!, murmuré en voz baja,
y quiso andar y no pudo. Parecia que sus pies se habian clavado en € pavimento. Bgjé los
0j0s, y sus cabellos se erizaron de horror; €l suelo de la capillalo formaban anchas y oscuras
losas sepulcrales.

Por un momento creyd que una mano friay descarnada lo sujetaba en aquel punto con una
fuerza invencible. Las moribundas |amparas, que brillaban en e fondo de las naves como
estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los
sepulcrosy las imégenes del dtar, y oscilé € templo todo, con sus arcadas de granito y sus
machones de silleria.

iAdelante!, volvid a exclamar Pedro como fuerade si, y se acercé al ara; y trepando por €lla,
subio hasta €l escabel de laimagen. Todo arededor suyo se revestia de formas quiméricas y
horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, més imponente aln que la oscuridad. Solo la Reina
de los cielos, suavemente iluminada por una lampara de oro, parecia sonreir tranquila,
bondadosa y serena en medio de tanto horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmévil que lo tranquilizara un instante concluyé por
infundirle temor, un temor méas extrafio, mas profundo que el que hasta entonces habia
sentido.

Torn6 empero a dominarse, cerrd 10s 0jos para no verla, extendioé la mano, con un
movimiento convulsivo, y le arranco la gjorca, la gjorca de oro, piadosa ofrenda de un santo
arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivaia a una fortuna.

Y ala presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimian con una fuerza sobrenatural;
solo restaba huir, huir con €lla; pero para esto era preciso abrir 10s 0jos, y Pedro tenia miedo
de ver, de ver laimagen, de ver los reyes de las sepulturas, |os demonios de las cornisas, los
endriagos de los capiteles, las fgjas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos 'y
gigantescos fantasmas, se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores
temerosos y extranos.

Al fin abrio los ojos, tendié una mirada, y un grito agudo se escapo de sus labios. La catedra
estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habian
descendido de sus huecos y ocupaban todo e ambito de laiglesiay lo miraban con sus 0jos
sin pupila



Santos, monjes, angeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban
y confundian en las navesy en € altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de
hinojos sobre sus tumbas, 10s arzobispos de marmol que é habia visto otras veces inméviles
sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrandose por las losas, trepando por los
machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bdvedas ululaba, como |os gusanos
de un inmenso cadaver, todo un mundo de reptiles y alimafias de granito, quimeéricos,
deformes, horrorosos.

Y ano pudo resistir més. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de
sangre oscureci 6 sus pupilas; arrojé un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y
cay6 desvanecido sobre €l ara.

Cuando a otro dialos dependientes de laiglesialo encontraron a pie del atar, tenia ain la
gjorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamé con una estridente carcajada:

-iSuya, suyal
El infdliz estaba loco.

Fin



L a corzablanca

Capitulo |

En un pequefio lugar de Aragdn , y ala por los afios de mil trescientosy pico, vivia retirado
en su torre sefiorial un famoso caballero Ilamado don Dionis, el cual después de haber servido
asu rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazdn, entregado al aegre gercicio de la
caza, de las rudas fatigas de los combates.

Acontecié una vez a este caballero, halldndose en su favorita diversién acompafiado de su
hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habian granjeado el sobrenombre de la
Azucena, que como se les entrase a mas andar €l dia engolfados en perseguir aunaresen e
monte de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la siesta, a una cafiada por donde
corria un riachuel o, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haria cosa de unas horas que don Dionis se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado
sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus
monteros sobre las peripecias del dia, y refiriéndose unos a otros las aventuras méas 0 menos
curiosas gque en su vida de cazadores les habian acontecido, cuando por lo ato de la empinada
laderay através de los aternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los arboles,
comenzd a percibirse, cada vez mas cerca, € sonido de una esquilillaalas del guidn de un
rebafio.

En efecto, era asi, pues a poco de haberse oido la esquililla empezaron a saltar por entre las
apifiadas matas de cantueso y tomillo y a descender ala orilla opuesta del riachuelo, hasta
unos cien corderos blancos como la nieve, detrés de los cuales, con su caperuza calada para
libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de
un palo, aparecio € zagal que los conducia.

-A proposito de aventuras extraordinarias -exclamo al verle uno de los monteros de don
Dionis, dirigiéndose a su sefior-, ahi tenéis a Esteban, €l zagal que de un tiempo a esta parte
anda més tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y € cual puede haceros
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.

-¢Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -inquirié don Dionis con aire de curiosidad picada.

-iFrioleral -afiadié el montero en tono de zumba, es €l caso que, sin haber nacido en Viernes
Santo, ni estar sefidado con la cruz, ni hallarse en relaciones con € demonio alo que se puede
colegir de sus habitos de cristiano vigjo, se encuentra, sin saber como ni por donde , dotado de
la facultad més maravillosa que ha poseido hombre alguno, a no ser Salomén, de quien se
dice que sabia hasta el lenguaje de los pgjaros.

¢Y aqueé serefiere esa facultad maravillosa?, se refiere, prosiguié € montero, a que, segin é
afirma, y lo juray lo perjura por todo lo més sagrado del mundo, los ciervos que discurren por
estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo 10 mas gracioso del caso que
en més de una ocasién los ha sorprendido concertando entre si las burlas que han de hacerley



después que estas burlas se han llevado a término, ha oido las ruidosas carcajadas con las que
las celebran.

Mientras esto decia el montero, Constanza, que asi se llamaba la hermosa hija de don Dionis,
se habia aproximado a grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer
la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantd hasta € sitio en donde € zagal
daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su sefior que, para disipar la turbacion
y €l visible encogimiento del pobre mozo, se apresur6 a saludarle por su nombre,
acompafnando & saludo con una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte afios, fornido, con la cabeza pequeiiay
hundida entre los hombros, los 0jos pequefios y azules, la mirada inciertay torpe como la de
los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, |a frente alzada, la tez blanca,
pero ennegrecida por € sol, y el cabello, que le caia parte sobre los ojos y parte alrededor de
la cara, en guedgjas asperas y rojas semejantes a las crines de un rocin colorado.

Esto, sobre poco més 0 menos, era Esteban en cuanto al fisico, respecto a su moral, podia
asegurarse sin temor de ser desmentido ni por é ni por ninguna de las personas que le
conocian, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como buen
rustico.

Unavez € zagal repuesto de su turbacion, le dirigié de nuevo la palabra a don Dionis, y con
el tono més sefioril del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles
del suceso a que su montero se habia referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que
Esteban comenz a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones
sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su sefior y por los ruegos de Constanza,
gue pareciala més curiosa e interesada en que €l pastor refiriese sus estupendas aventuras,
decididse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su arededor una mirada de
desconfianza, como temiendo ser oido por otras personas que las que alli estaban presentes, y
de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su
discurso, que a fin comenzé de esta manera:

-Es @ caso, sefior, que segiin me dijo un preste de Tarazona, al que acudi no ha mucho para
consultar mis dudas, con e diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas
oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dgjarle andar; que Dios
gue esjusto y esta alla arriba, proveera a todo.

Firme en esta idea, habia decidido no volver a decir palabra sobre € asunto a nadie, ni por
nada, pero lo haré hoy por satisfacer a vuestra curiosidad, y afe, afe que después de todo, s
el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscrecion, buenos
evangelios llevo cosidos ala pellizay con su ayuda creo que, como otras veces, Nno me sera
indtil e garrote.

-Pero vamos -apremi6 don Dionis, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que
amenazaba no concluir nunca-, déjate de rodeos y ve derecho a asunto.



-A € voy -contest6é con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompafiada de un
silbido para gque se agruparan los corderos, que no perdia de vistay comenzaba a
desparramarse por € monte, torné a rascarse la cabezay prosiguié asi:

-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores
furtivos, que ya con trampa o con ballesta no degjan res a vida en veinte jornadas a contorno,
habian no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un
venado en ellos ni por un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en € lugar, sentado en el porche de laiglesia, donde después de
acabada la misa del domingo solia reunirme con algunos peones de los que labran latierra de
Veratén, cuando algunos de ellos me dijeron:

-Pues, hombre, no sé en qué consistia el que tu no las topes, pues de nosotros podemos
asegurarte que no bajamos una vez alas hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o
cuatro dias, sin ir més lgjos, una manada que, ajuzgar por la huellas, debia de componerse de
mas de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo a santero de la Virgen del
Romeral.

-¢Y hacia qué sitio seguia € rastro? -pregunté alos peones, con animo de ver si topaba con la
tropa-. Hacia la cafiada de |os cantuesos -me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia, y aguella noche misma fui a apostarme entre |os chopos.
Durante toda ella estuve oyendo por acay por ala, tan pronto lejos como cerca, e bramido de
los ciervos que se [lamaban unos a otros, y de vez en cuando sentia moverse e ramaje amis
espaldas, pero por mas que hice todo 0jos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno.

No obstante, al romper € dia, cuando llevé alos corderos al agua, alaorilla de este rio, como
obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbria de los chopos,
donde ni ala hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los
ciervos, algunas ramas desgajadas, |a corriente un poco turbiay, 1o que es més particular,
entre €l rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequefiitos como la mitad de la
palma de mi mano, sin ponderacién alguna.

Al decir esto, € mozo, ingtintivamente, y al parecer buscando un punto de comparacion,
dirigio lavista hacia el pie de Constanza que asomaba por debajo del brial, calzado de un
precioso chapin de tafilete amarillo, pero como al par de Esteban bajasen también los ojos de
don Dionis y agunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa nifia se apresur6 a
esconderlo, exclamando con € tono mas natural del mundo:

-iOh no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequerios pues de este tamarfio solo se encuentran
en las hadas cuya historia nos refieren los trovadores.

-Pues no paro aqui la cosa -continud € zagal, cuando Constanza hubo concluido- sino que
otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habian de pasar
los ciervos para dirigirse a la cafiada, alaa filo de la medianoche me rindié un poco € suefio
, aungue no tanto que no abriese los 0jos en e mismo punto en que crei percibir que las ramas
se movian ami arededor. Abri los 0jos, segun degjo dicho, me incorpore con sumo cuidado, y
poniendo atencidn a aguel confuso murmullo que cada vez sonaba mas proximo, oi en las
rafagas de aire como gritos y cantares extrafios, carcajadasy tres o cuatro voces distintas que



hablaban entre si, como un ruido y algarabia semejantes a de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por e camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cantaros ala
cabeza.

Seguin colegia de la proximidad de las voces y del cercano chasguido de las ramas que crujian
al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequefio
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente amis
espaldas, tan cerca 0 mas que me encuentro de vosotros, oi una nueva voz fresca, delgaday
vibrante que dijo...., creedlo, sefiores, esto es tan seguro como gue me he de morir..., dijo...
claro y distintamente, estas palabras:

iPor aqui, por aqui, comparieras,
que est4 ahi € bruto de Esteban!

Al llegar a este punto de larelacion € zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por
més tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los 0jos, y dando rienda suelta a su
buen humor prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De |0s primeros en comenzar areir y
de los ultimos en dgjarlo , fueron don Dionis, que a pesar de su fingida circunspeccion no
pudo por menos que tomar parte en €l regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que
miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reirse como unaloca hasta el punto de
sdtarle las lagrimas a los 0jos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender a efecto que su narracion habia producido, parecia
todo turbado e inquieto; mientras los sefiores reian a sabor de sus inocentadas, € tornaba la
vistaaun lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a
través de los cruzados troncos de |os érboles.

-¢QUEé es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntd uno de los monteros, notando la creciente
inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionis, yalas
volviaasu arededor con una expresion asombrada y estUpida.

-Me sucede una cosa muy extrafia -explico Esteban- cuando, después de escuchar las palabras
que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender ala personas que las habia
pronunciado, una corza blanca como la nieve salié de entre las mismas matas en donde yo
estaba oculto, y dando unos saltos enormes por encima de los carrascales y |os lentiscos, se
alej6 seguida de una tropa de corzas de su color natural, y asi estas como la blanca que las iba
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sSino que se refan con unas carcajadas cuyo eco juraria
gue alin me esta sonando en los oidos en este momento.

-iBah!....iBah!... Esteban -exclamé don Dionis con aire burldn-, sigue los consejos del preste
de Tarazona no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el
diablo que a fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya estés provisto de los evangelios, y
sabes | as oraciones de San Bartolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse
por la cafiada. Si los espiritus malignos tornan a incomodarle ya sabes € remedio: paternoster
y garrotazo.

El zagal, después de guardarse en el zurrén un medio pan blanco y un trozo de carne de jabali,
y en e estdbmago un valiente trago de vino que le dio por orden de su sefior uno de los

pal afreneros, despidiose de don Dionisy su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzé a
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos.



Como a esta sazén notabase don Dionis que entre unas y otras las horas del calor eran pasadas
y € vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerias que andaban paciendo
sueltas por e inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo sefia a los unos para que
soltasen las traillas, y alos otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la
chopera, prosigui6 adelante la interrumpida caza.
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Capitulo |1

Entre los monteros de Don Dionis habia uno Ilamado Garcés hijo de un antiguo servidor de la
familia, y por tanto el mas querido de sus sefiores.

Garcés tenia poco méas o menos la edad de Constanza, y desde muy nifio habiase
acostumbrado a prevenir a menor de sus deseos 'y adivinar y satisfacer el més leve de sus
antojos.

Por su mano se entretenia en afilar en los ratos de ocio |as agudas saetas de su ballesta de
marfil, € domaba los potros que habia de montar su sefiora, €l gercitaba en los ardides de la
caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias
de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro.

Para con los otros monteros, |os pajes y la gente menuda del servicio de don Dionis, la
exquisita solicitud de Garcés y e aprecio con que sus sefiores le distinguian, habianle valido
una especie de general animadversion, y al decir alos envidiosos, en todos aguellos cuidados
con gue se adelantaba a prevenir 1os caprichos de su sefiora, revel dbase su caracter adulador y
rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que mas avisados 0 maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas sefiadles de mal disimulado amor.

Si en efecto eraasi, €l oculto carifio de Garcés tenia méas que sobrada disculpaen la
incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de rocay un corazén
de hielo para permanecer impasible un diay otro a lado de aguella mujer singular por su
bellezay sus raros atractivos.

La Azucena del Moncayo [lamabanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecia este
sobrenombre, porgque eran tan airosa, tan blancay tan rubia, que como alas azucenas, parecia
gue Dios la habia hecho de nieve y oro.

Y sin embargo, entre los sefiores comarcanos murmurabase que la hermosa castellana de
Veratdn no era tan limpia de sangre como bella, y que, a pesar de sus trenzas rubiasy su tez
de alabastro, habia tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en estas
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionis tuvo una vida
bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del
monarca aragonés del cual recabd entre otras mercedes el feudo del Moncayo marchése a
Palestina, en donde anduvo errante algunos afios, para volver por Ultimo a encerrarse en su
castillo de Veraton con una hija pequefia, nacida sin duda en aguellos paises remotos. El
anico que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues
acompafno a don Dionis en sus |gjanas peregrinaciones, era el padre de Garceés, y este habiaya
muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre € asunto ni a su propio hijo,
gue varias veces y con muestras de gran interés se |o habia preguntado.

El carécter tan pronto retraido y melancolico como bullicioso y aegre de Constanza, la
extrafia exaltacion de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres,
hasta la particularidad de tener los ojosy |as cejas negros como la noche, siendo blanca'y
rubia como €l oro, habian contribuido a dar pabulo a las hablillas de sus convecinos, y aun €



mismo Garces, que tan intimamente la trataba, habia llegado a persuadirse que su sefiora era
algo especia y no se parecia a las demas mujeres.

Presente a larelacion de Esteban, como |os otros monteros, Garcés fue acaso € Unico que oyo
con verdadera curiosidad |os pormenores de su increible aventura, y Si bien no pudo menos de
sonreir cuando € zagal repitid las palabras de la corza blanca, desde que abandoné € soto en
que habian sesteado comenzo a revolver en su mente las mas absurdas imaginaciones.

«No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprension de Esteban, que es un
completo mentecato», decia entre si €l joven montero mientras que, jinete en un poderoso
alazan, seguia a paso € palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto
distraiday silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en |a fiesta,
«pero, ¢quién dice que en lo que se refiere a ese simple no existira algo de verdad?»,
prosiguio pensando el mancebo.

«Cosas més extrafias hemos visto en e mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto
que, s se hade dar crédito alas cantigas del pais, San Humberto, patron de los cazadores,
tenia una.

iOh, s yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi sefioral »

As pensando y discurriendo pasd Garcés latarde, y cuando ya el sol comenzé a esconderse
por detras de las vecinas lomas y don Dionis mandé volver grupas a su gente para tornar a
castillo, separdse sin ser notado de la comitivay eché en busca del zagal por 10 més espeso e
intrincado del monte.

La noche habia cerrado casi por completo cuando don Dionis llegaba a las puertas de su
castillo.
Acto continuo dispusieron unafrugal colocacion y sentése con su hijaen la mesa.

-Y Garcés ¢dénde est4? -preguntd Constanza, notando que su montero no se encontraba alli
para servirla como tenia de costumbre.

-No sabemos -se apresuraron a contestar |0s otros servidores-; desaparecié de entre nosotros
cerca de la cafiada, y esta es la hora que todavia no le hemos visto.

En este punto lleg6 Garcés todo sofocado, cubierta alin de sudor la frente, pero con la cara
maés regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

-Perdonadme sefiora -rogo, dirigiéndose a Constanza-, perdonadme s he faltado un momento
ami obligacién: pero ala de donde vengo atodo correr de mi caballo, como aqui, solo me
ocupaba en serviros.

-¢En servirme? -repitié Constanza-. No comprendo |o que quieres decir.

-Si ,sefiora, en serviros -repitio e joven-, pues he averiguado que es verdad que la corza
blanca existe. A més de Esteban, 1o dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla
visto més de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Diosy en mi patrén San Humberto,
gue antes de tres dias, viva 0 muerta, os latraeré al cadtillo.



-iBah!... IBah!... -exclamo6 Constanza, con aire de zumba, mientras hacian coro a sus palabras
las risas mas o menos disimuladas de los presentes-. Dejate de cacerias nocturnas y de corzas
blancas, mira que €l diablo haen laflor de tentar alos smples, y s te empefias en andarle a
los talones, vaa dar que reir contigo como con € pobre Esteban.

-Sefiora -interrumpi6 Garcés, con voz entrecortada y disimulando en lo posible la colera que
le producia el burldn regocijo de sus compafieros-, yo no me he visto nunca con € diablo y,
por consiguiente, no sé todavia como las gasta: pero conmigo os juro gue todo podra hacer
menos dar que reir, porgue e uso de ese privilegio solo en vos sé tolerarlo.

Constanza conocio € efecto que su burla habia producido en € enamorado joven; pero
deseando apurar su paciencia hasta lo Ultimo, torn6 a decir en e mismo tono:

-¢Y s a dispararle te saluda con algunarisa del género de la que oy6 Esteban, o seterieenla
nariz, y a escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de
reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca mas ligera que un reldmpago?.

-iOh! -exclamo Garcés-, en cuanto a eso, estad segura gque como Yo la topase de ballesta,
aunque me hiciese més monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en
latin, como el abad de Munilla, no seibasin un arpén en el cuerpo.

En este punto del dialogo tercié don Dionis, y con una desesperante gravedad a través de la
que se adivinaba toda la ironia de sus palabras, comenz6 a darle al ya sendereado mozo los
consejos més originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con €l
demonio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba
sus ojos en € atribulado Garcés y rompia a reir como unaloca, en tanto que los otros
servidores reforzaban las burlas con sus miradas de inteligenciay su mal encubierto gozo.

Mientras dur6 la colacion prolongdse esta escena en que la credulidad del joven montero fue,
por decirlo asi, € tema obligado del genera regocijo; de modo que cuando se levantaron los
parios, y don Dionisy Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se
entrego a reposo, Garcés permanecié un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando s, a
pesar de las burlas de sus sefiores, proseguiria firme en sus propdsitos o desistiria
completamente de la empresa.

-iY quédiantre! -exclamo, saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba-. Mayor
mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y S, por €l contrario es verdad o que nos ha
contado Esteban... jOh, entonces como he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armé su ballesta, no sin haberle hecho antes la sefid de la cruz en la puntade la
vira, y colocandosela a la espalda se dirigié ala poterna del castillo paratomar la vereda del
monte.

Cuando Garcés llegd ala cafiaday a punto en que seguin las instrucciones de Esteban, debia
aguardar la aparicion de las corzas, laluna comenzaba a remontarse con lentitud por detras de
los cercanos montes.

A fuer de buen cazador y practico en €l oficio, antes de elegir un punto a propdsito para
colocarse a acecho de las reses, anduvo un gran rato de aca para ala examinando las trochas



y las veredas vecinas, la disposicion de los arboles, |os accidentes del terreno, las curvas del
rioy la profundidad de sus aguas.

Por ultimo, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se
encontraba, agazapdse en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo
pie crecian unas matas de lentisco, atas |o bastante para ocultar a un hombre echado en tierra

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia € nacimiento, venia siguiendo las
sinuosidades del Moncayo, al entrar en la cafiada por |a vertiente, deslizabase desde alli
bafiando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo
entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura proxima a lugar que servia de
escondrijo a montero.

Los damos, cuyas plateadas hojas movia €l aire con un rumor dulcisimo, los sauces que
inclinados sobre la limpia corriente humedecian en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y
los apretados carrascales por cuyos troncos subian y se enredaban las madreselvas 'y las
campanillas azules, formaban un espeso muro de follgje arededor del remanso del rio.

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaba en torno su flotante
sombra, dejaba penetrar aintervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un reldmpago
de plata sobre la superficie de las aguas inmoviles y profundas.

Oculto tras los matojos, con el oido atento al mas leve rumor y lavista clavada en e punto en
donde segun sus calcul os debian aparecer las corzas Garcés esperod inUtilmente un gran
espacio de tiempo.

Todo parecia a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a poco, y bien fuese que el
peso de la noche, que ya habia pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que €l
lggano murmullo del agua, €l penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento
comunicasen a sus sentidos € dulce sopor en que parecia estar impregnada la Natural eza toda,
el enamorado mozo que hasta aguel punto habia estado entretenido reviviendo en su mente las
mas hal agliefias imaginaciones, comenzo a sentir que sus ideas se elaboraban con mas lentitud
y sus pensamientos tomaban formas més leves e indecisas.

Cosa de dos horas o tres haria ya que € joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a
todo sabor de uno de los suefios méas apacibles de su vida, cuando de repente entreabrio los
0j 0s sobresaltado, e incorpordse a medias lleno aln de ese estupor del que vuelve en si de
improvisto después de un suefio profundo.

En las rafagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyo percibir un
extrafio rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, reian o cantaban
cada cua por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosay confusa
como la de los pgaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.

Este extrafio rumor solo se degj6 oir un instante, y después todo volvié a quedar en silencio.
«Sin duda sofiaba con las majaderias que nos refirié € zagal», se dijo Garcés, restregdndose
los ojos con mucha calma, y en la firme persuasion de que cuando habia creido oir no era méas
gue esa vaga huella del ensuefio que queda, a despertar, en laimaginacion como queda en €
oido la ultima cadencia de una melodia después que ha expirado temblando la Ultima nota. Y



dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo
la cabeza sobre €l césped, cuando tornd a oir € eco distante de aquellas misteriosas voces, que
acompanandose del rumor del aire, del aguay de las hojas, cantaban asi:

Coro
-El arquero que velaba en lo alto de latorre hareclinado su pesada cabeza en el muro.
-Al cazador furtivo que esperaba sorprender lares |o ha sorprendido € suefio.

-El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas, duerme ahoray dormira hasta el
amanece.
-Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos.

-Ven a mecerte en las ramas de |os sauces sobre € haz del agua.
-Ven aembriagarte con € perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
-Ven agozar de lanoche, que es € dia de los espiritus.

Mientras flotaban en € aire las suaves notas de aquella deliciosa musica, Garcés se mantuvo
inmévil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaucion apartd un poco las ramas,
y ho sin experimentar alguin sobresalto, vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los
matorrales con ligereza increible unas veces deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban
entre si ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del
monte en direccion a remanso del rio.

Delante de sus comparieras, més agil, mas linda, més juguetonay aegre que todas, saltando,
corriendo, pardndose y tornando a correr, de modo que parecia no tocar €l suelo con los pies,
iba la corza blanca, cuyo extrafio color destacaba como una fantastica luz sobre el oscuro
fondo de los arboles.

Aunque €l joven se sentia dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y
maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentéanea alucinacion que
turbd un instante sus sentidos, fingiéndole musicas, rumores y paabras, ni en laformade las
corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecian llamarse, habia
nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador practico en esta clase de
expediciones nocturnas.

A medida que desechaba la primera impresion, Garcés comenzd a comprenderlo asi, y
riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupo en
averiguar, teniendo en cuenta la direccion que seguian, €l punto donde se hallaban las corzas.

Hecho el calculo, cogio la ballesta entre los dientes, y arrastrandose como una culebra por
detrés de los lentiscos, fue a situarse sobre unos cuarenta pasos mas lejos del lugar en que se
encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperd e tiempo suficiente para que
las corzas estuvieran ya dentro del rio, afin de hacer €l tiro mas seguro. Apenas empezé a
escucharse ese ruido particular que produce el agua cuando se bate a golpes o se agita con
violencia, Garcés comenzo alevantarse poguito a poco y con las mayores precauciones,
apoyandose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.



Yade pie, y cerciorandose atientas de que € arma estaba preparada, dio un paso hacia
delante, alargo el cuello por encima de los arbustos para dominar €l remanso, y tendio la
ballesta, tendio la vista buscando el objeto que habia de herir, se escapo de sus labios un
imperceptible e involuntario grito de asombro.

La luna, que habia ido remontandose con lentitud por €l ancho horizonte, estaba inmévil y
como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba e soto, abrillantaba la
intranquila superficie del rio y hacia ver 1os objetos como a través de una gasa azul.

L as corzas habian desaparecido.

En su lugar, Ileno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellisimas mujeres, de
las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de
las ligeras tunicas que alin ocultaban ala codiciosa vista € tesoro de sus formas.

En esos ligeros y cortados suefios de la mafiana, ricos en imagenes risuefias y voluptuosas,
suefios diafanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las
blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginaciones de veinte afios que bosquejase
con los colores de |la fantasia una escena semejante a la que se ofrecia en aquel punto alos
ojos del aténito Garcés.

Despojadas ya de sus tunicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre € fondo
suspendidos de los arboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las
muchachas discurrian a su placer por e soto, formando grupos pintorescos, y entraban y
salian en e agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como
una menuda lluvia de rocio.

Aqui una de €ellas, blancas como € vellon de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las
verdes y flotantes hojas de un planta acuética, de la cual parecia una flor a medio abrir, cuyo
flexible talle méas bien se adivinaba que se veia temblar debajo de los infinitos circulos de luz
de las ondas.

Otra ala, con e cabello suelto sobre los hombros meciase suspendida de la rama de un sauce
sobre la corriente del rio, y sus pequerios pies, color de rosa, hacian unaraya de plata a pasar
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecian recostadas alln al borde del agua
con los ojos azules adormecidos aspirando con voluptuosidad del perfume de las floresy
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa
ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrés la cabeza con delicioso
abandono e hiriendo el suelo con € pie en dternada cadencia.

Eraimposible seguirlas en sus &giles movimientos, imposible abarcar con una mirada los
infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con
alegres risas por entre e laberinto de los &rboles; otras surcando el agua como un cisney
rompiendo la corriente con €l levantado seno; otras, sumergiéndose en el fondo, donde
permanecian largo rato para volver ala superficie, trayendo una de esas flores extrafias que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.

Lamirada del atonito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin saber donde fijarse, hasta
gue, sentado bajo un pabellén de verdura que parecia servirle de dosel , y rodeada de un grupo
de mujeres todas a cua mas bella, que la ayudaban a despojarse de sus ligerisimas vestiduras,



creyod ver e objeto de sus ocultas adoraciones; la hija del noble don Dionis, la incomparable
Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, €l enamorado joven no se atreviayaadar crédito ni al
testimonio de sus sentidos, y creiase bgjo lainfluencia de un suefio fascinador y engafioso.
No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuando veia era efecto del
desarreglo de su imaginacion, porque mientras més la miraba, y més despacio, mas se
convencia de que aquella mujer era Constanza.

No podia caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestafias,
gue apenas bastaban a amortiguar laluz de sus pupilas, suya aquella rubiay abundante
cabellera que, después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas
espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin, aquel cuello airoso que sostenia su languida
cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde a peso de las gotas de rocio, y
aquellas voluptuosas formas que é habia sofiado tal vez, y aquellas manos semejantes a
manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sdlo con dos pedazos de nieve
que e sol no ha podido derretir y que a la mafiana blanquean entre la verdura.

En el momento en que Constanza salié del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase alos ojos
de su amante |os escondidos tesoros de su hermosura, sus comparieras comenzaron
nuevamente a cantar estas palabras con una melodia dulcisima:

Coro

-Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jiron de niebla
plateada.

-Silfos invisibles, dejad €l cdliz de los entreabiertos lirios y venid en vuestros carros de nacar,
alos que vuelan uncidas las mariposas.

-Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia
de perlas.

-Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, jvenid!

-Y venid vosotros todos, espiritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos
deluzy de oro.

-Venid, que ya d astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura.
-Venid, que hallegado el momento de las transformaciones maravillosas.
-Venid, que las que 0os aman 0s esperan impaci entes.

Garceés, que permanecia inmovil, sintio a oir aquellos cantares misteriosos que el aspid de los
celos le mordia el corazén, y obedeciendo a un impulso mas poderoso que su voluntad,
deseando romper de unavez el encanto que fascinaba sus sentidos, separé con mano trémula
y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en lamargen del rio. El
encanto se rompio6 , desvaneciose todo como el humo, y a bullicioso tropel con las timidas
corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huian espantadas de su presencia,



una por aqui, otra por ald, cua salvando de un salto los matorrales, cual ganando a todo
correr latrocha del monte.

-iOh, bien dije yo que todas estas cosas no eran mas que fantasmagorias del diablo! -exclamo
entonces e montero-; pero por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejandome entre las
manos la meor presa.

Y, en efecto, era asi, la corza blanca, deseando escapar por el soto, se habia lanzado entre el
laberinto de sus arboles, y enredandose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por
desasirse.

Garcés le encar6 la ballesta. pero en e mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvio
hacia en montero, y con voz claray aguda detuvo su accién con un grito, diciéndole:

-¢Garces, qué haces?.

El joven vacil6, y después de un instante de duda, dejé caer a suelo el arma, espantado ala
solaidea de haber podido herir a su amante. Una sonoray estridente carcajada vino a sacarle
al fin de su estupor, la corza blanca habia aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse
de desenredar y huir ligera como un relampago, riéndose de la burla hecha a montero.

-iAh, condenado engendro de Satanas! -exclamo Garcés con voz espantosa, recogiendo la
ballesta con una rapidez indecible-, pronto has cantado victoria pronto te has creido fuera de
mi alcance, y esto diciendo, dejo volar la saeta, que partié silbando y fue a perderse en la
oscuridad del soto, en el fondo del cua son6 a mismo tiempo un grito, a que siguieron
después unos sonidos sofocados.

-iDios mio!, exclamo6 Garcés, a percibir aquellos lamentos angustiosos. jDios mio, si seré
verdad!

Y fuerade si, como loco, sin darse cuenta apenas de o que le pasaba, corrid en la direccion en
que habia desaparecido la saeta, que erala misma en que sonaban los gemidos. Llegd a fin;
pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, |as palabras se anudaron en su garganta y
tuvo que agarrarse a tronco de un arbol parano caer atierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba alli a su vista, revolcandose en su propia sangre,
entre las agudas zarzas del monte.

Fin



Lacuevadelamora

Capitulo |

Frente al establecimiento de bafios de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies
corre e rio Alhama, se ven todavia los restos abandonados de un castillo arabe, célebre en los
fastos gloriosos de la reconquista por haber sido teatro de grandes y memorables hazafias, asi
por parte de los que lo defendieron como de los que valerosamente clavaron sobre sus
almenas € estandarte de la cruz. De los muros no gquedan més que agunos ruinosos vVestigios;
las piedras de la atalaya han caido unas sobre otras al foso y 10 han cegado por completo; en
el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los
0j0S NO Se ven mas que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos; aqui un lienzo de
barbacana, entre cuyas hendiduras nace la yedra; ali un torredn que alin se tiene en pie como
por milagro; més ala los postes de argamasa con las anillas de hierro que sostenian el puente
colgante.

Durante mi estancia en los bafios, ya por hacer gjercicio, que, segin me decian, era
conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba
entre aguellos vericuetos € camino que conduce alas ruinas de la fortaleza arabe y alli me
pasaba las horas y las horas escarbando e suelo por ver s encontraba algunas armas, dando
golpes en los muros para observar s sonaba a hueco y sorprender € escondrijo de un tesoro, y
metiéndome por todos los rincones, con la idea de encontrar la entrada de alguno de esos
subterréneos que es fama existen en todos los castillos de los moros.

Mis diligentes pesquisas fueron por demas infructuosas.

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en los alto
de laroca sobre la que se asienta el castillo, renuncié a subir aella, y limité mi paseo alas
orillas del rio que corre a sus pies, andando a lo largo de laribera, vi una especie de boqueron
abierto en la pefia viva 'y medio oculto por frondosos y espesisimos matorraes. No sin mi
poquito de temor, separé el ramaje que cubriala entrada de aquello que me parecio cueva
formada por la naturalezay que, después que anduve algunos pasos, Vi era un subterraneo
abierto apico.

No pudiendo penetrar hasta € fondo, que se perdia entre las sombras, me limité a observar
cuidadosamente los accidentes de la boveda y del piso, que me parecio que se elevaba
formando como unos grandes peldafios en direccion ala altura en que se halla e catillo de
gue ya he hecho mencion, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada.
Sin duda, habia descubierto uno de esos caminos secretos, tan comunes en las obras militares
de aquella época, €l cual debid servir para hacer salidas falsas o coger, estando sitiados, €l
aguadel rio que corre ali inmediato.

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que sali de la
cueva por donde mismo habia entrado, trabé conversacion con un trabajador que andaba
podando unas vifias en aquellos vericuetos, y a cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre
para encender un cigarrillo.



Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero,
de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarray € cultivo de las vifias;
hablamos, en fin, de todo lo que a buen hombre se le ocurrié, primero que de la cueva, objeto
de mi curiosidad.

Cuando, por ultimo, la conversacion recay6 sobre este punto, le pregunté si sabia de alguien
gue hubiese penetrado en ellay visto su fondo.

-iPenetrar en la cueva de laMoral -me dijo, como asombrado a oir mi pregunta-. ¢Quien
habia de atreverse? ¢No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un anima?

-jun animal -exclameé yo, sonriéndome-. ¢El animade quién?

- El &nima de la hija de un alcaide moro que anda todavia penando por estos lugares, y sela
ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llenaen € rio una jarrica de agua.

Por explicacién de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo &rabey
del subterraneo que yo suponia en comunicacion con é habia alguna historieta, y como yo
soy muy amigo de oir todas estas tradiciones especialmente de labios de la gente del pueblo,
le supliqué me larefiriese, lo cua hizo, poco més 0 menos, en 1os mismos términos que yo, a
mi vez, se lavoy areferir amis lectores,



Capitulo |1

Cuando € castillo, del que ahora solo restan algunas informes ruinas, se tenia ain por los
reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde o
alto de laroca en que tienen asiento todo aguel fertilismo valle que fecunda € rio Alhama,
tuvo lugar junto alavilla de Fitero unarefiida batalla, en la cua cay6 herido y prisionero de
los &rabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su
vaentia

Conducido alafortalezay cargado de hierros por sus enemigos, estuvo agunos dias en €l
fondo de un calabozo luchando entre la vida'y la muerte, hasta que, curado casi
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro.

Volvié e cautivo a su hogar; volvié a estrechar entre sus brazos alos que le dieron € ser. Sus
hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora
de emprender nuevos combates; pero el almadel caballero se habia llenado de una profunda
melancolia, y ni €l carifio paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extrafa
melancolia.

Durante su cautiverio logro ver alahija del acaide moro, de cuya hermosura tenia noticias
por la fama antes de conocerla; pero que cuando la hubo conocido la encontro tan superior a
laidea que de ella se habia formado, que no pudo resistir a la seduccion de sus encantos y se
enamoré perdidamente de un objeto para él imposible.

Mesesy meses paso € caballero forjando los proyectos mas atrevidos y absurdos: ora
imaginaba un medio de romper |as barreras que |o separaban de aguella mujer, ora hacia los
mayores esfuerzos por olvidarla, y ya se decidia por una cosa, ya se mostraba partidario de
otra absol utamente opuesta, hasta que, a fin, un dia reunié a sus hermanos y comparieros de
armas, hizo llamar a sus hombres de guerra'y, después de hacer con el mayor sigilo todos los
aprestos necesarios, cayd de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura objeto
de su insensato amor.

Al partir a esta expedicion, todos creyeron que sdlo movia a su caudillo e afan de vengarse de
cuanto le habian hecho sufrir arrojandole en el fondo de sus calabozos; pero después de
tomada la fortaleza, no se oculto a ninguno la verdadera causa de aguella arrojada empresa, en
gue tantos buenos cristianos habian perecido para contribuir a logro de una pasion indigna.

El caballero, embriagado en € amor que, a fin, logré encender en € pecho de la hermosisima
mora, no hacia caso de |os consegjos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y
las quejas de sus soldados. Unos 'y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros,
sobre los cuales era natural que habian de caer nuevamente |os arabes, repuestos del panico de
la sorpresa.

Y, en efecto, sucedio asi: e alcaide allegd de los lugares comarcanos y una mafiana el vigia
que estaba puesto en la atalaya de la torre baj6 a anunciar a los enamorados amantes que por
toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veia bagjar tal nublado de guerreros, que
bien podia asegurarse que iba a caer sobre € cagtillo la morisma entera.



Lahijadel alcaide se quedod a oirlo palida como la muerte; el caballero pidi6 sus armas a
grandes voces y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto
de sus cuadras; |os jefes comenzaron a dar érdenes; se bagjaron los rastrillos, se levanto el
puente colgante y se coronaron de ballesteros las almenas.

Algunas horas después comenzo el asalto.

El castillo podia llamarse con razén inexpugnable. Solo por sorpresa, como se apoderaron de
é los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez
embestidas.

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para
hacer capitular a sus defensores por hambre.

El hambre comenzo, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre |os cristianos; pero sabiendo
que, una vez rendido el castillo, € precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe,
ninguno quiso hacerle traicion, y los mismos que habian reprobado su conducta juraron
perecer en su defensa.

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue
rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, € alcaide, partidala
frente de un hachazo cay6 a foso desde lo alto del muro, a que habia logrado subir con la
ayuda de una escala, a mismo tiempo que e caballero recibia un golpe morta en la brecha de
la barbacana, en donde unosy otros combatian cuerpo a cuerpo entre las sombras.

Los cristianos comenzaron a cejar y areplegarse. En este punto la mora se inclind sobre su
amante, que yacia en € suelo, moribundo, y tomandolo en sus brazos con unas fuerzas que
hacian mayores la desesperacion y laidea del peligro, lo arrastré hasta €l patio de armas. Alli
tocd a un resorte, se levanté una piedra como movida de un impulso sobrenatural y por la
boca que dejo ver a levantarse, desaparecid con su preciosa cargay comenzo a descender
hasta Ilegar a fondo del subterraneo.



Capitulo 111

Cuando € caballero volvio en si, tendi6 a su alrededor una mirada llena de extravio, y dijo:
-iTengo sed! jMe muero! jMe abraso!

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, al pasar por los cuales silbaba la
respiracion solo se oian salir estas palabras angustiosas:

-iTengo sed! {Me abraso! jAgual jAgual

La mora sabia que aquel subterraneo tenia una salida al valle por donde corre € rio. El valley
todas las alturas que o coronan estaban Ilenos de soldados moros, que, una vez rendida la
fortaleza, buscaban en vano por todas partes a caballero y a su amada para saciar en ellos su
sed de exterminio. Sin embargo, no vacilé un instante, y tomando el casco del moribundo, se
desliz6 como una sombra por entre los matorrales que cubrian la boca de la cuevay bagjé ala
orilladd rio.

Y a habia tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante,
cuando silb6 una saetay exhad un grito.

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habian disparados sus arcos en la
direccion en que oyeron moverse las ramas.

La mora, herida de muerte, logré, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterréneo y
penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Este, a verla cubierta de sangre y
préoxima a morir, volvid en su razon y, conociendo la enormidad del pecado que tan
duramente expiaban, volvid sus ojos a cielo, tomd el agua que su amante le ofreciay, sin
acercarsela a los labios, pregunt6 ala mora:

-¢Quieres ser cristiana? ¢Quieres morir en mi religion y, s me salvo, salvarte conmigo?

Lamora, que habia caido al suelo desvanecida con la falta de sangre, hizo un movimiento
imperceptible con la cabeza, sobre la cua derramd el caballero el agua bautismal invocando el
nombre del Todopoderoso.

Al otro dia, el soldado que disparé la saeta vio un rastro de sangre alaorilla dd rio, y
siguiéndolo entr6 en la cueva, donde encontro los cadaveres del caballero y su amada, que alin
vienen por las noches a vagar por estos contornos.

Fin



Lapromesa (Leyenda castellana)

Capitulo |

Margarita lloraba con € rostro oculto entre las manos; Iloraba sin gemir, pero las lagrimas
corrian silenciosas a lo largo de sus mgjillas, dedlizandose por entre sus dedos para caer en la
tierra, hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en cuando |0s 0jos para mirarla, y
viéndola llorar, tornaba a bagjarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba arededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el
viento de latarde dormiay las sombras comenzaban a envolver |os espesos arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acab0 de borrar € rastro de luz que
el sol habia degjado a morir en e horizonte; la luna comenzo a dibujarse vagamente sobre €
fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores
estrellas.

Pedro rompi6 al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorday entrecortada, y
como s hablase consigo mismo:

-iEs imposible..., imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifiay tomando una de sus manos, prosiguio con
acento més carifioso y suave:

-Margarita, parati e amor estodo, y tu no ves nada mas ala del amor. No obstante, hay algo
tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior, €l conde de Gémara, parte
mafiana de su castillo parareunir su hueste a las del rey don Fernando, que vaa sacar a
Sevilladel poder delosinfieles, y yo debo partir con € conde. Huérfano oscuro, sin nombre 'y
sin familia, aél le debo cuanto soy. Yo le he servido en € ocio de las paces, he dormido bajo
su techo, me he calentado en su hogar y he comido € pan asu mesa. Si hoy |le abandono,
mafiana sus hombres de armas al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarén
maravillados de no verme: «¢Dénde esta € escudero favorito del conde de Gomara?», y mi
sefior callard con verglienza, y sus pajesy sus bufones diran, en son de mofa: «El escudero del
conde no es més que un galan de justas, un lidiador de cortesiax.

Al llegar a este punto, Margarita levantd sus ojos, llenos de |agrimas, para fijarlos en los de su
amante, y removio los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogo en un
sollozo.

Pedro, con acento alln més dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lagrimas me hacen dafio. Voy a algarme
de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi hombre oscuro...
El cielo nos ayudara en la santa empresa. Conquistaremos a Sevilla, y € rey nos dara feudos
en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores.



Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes,
donde dicen que hasta € cielo es mas limpio y més azul que € de Cadtilla; volveré, te lo juro;
volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia que puse en tus manos ese anillo,
simbolo de una promesa.

-jPedro! -exclamo entonces Margarita, dominando su emocion y con voz resueltay firme-.
Ve, ve amantener tu honra -y a pronunciar estas palabras se arrojo por Ultima vez en brazos
de su amante. Después afiadid, con acento més sordo y conmovido-:Ve a mantener tu honra;
pero vuelve..., vuelve a traerme la mia

Pedro beso la frente de Margarita, desat6 su caballo, que estaba sujeto a uno de los arboles del
sotoy se aejo a gaope por e fondo de la alameda.

Margarita siguié a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla de la
noche, y cuando ya no pudo distinguirle, se volvid lentamente a lugar donde la guardaban sus
hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos a entrar-; que mafiana vamos a Gémara con
todos los vecinos del pueblo paraver al conde, que se marcha a Andalucia.

-A mi mas me entristece que me alegra ver irse alos que acaso no han de volver -respondié
Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistio € otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta
y aegre; asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en e castillo y que tus
amores se van alaguera



Capitulo |1

Apenas rayabaen € cielo laprimeraluz del alba, cuando empezé a oirse por todo €l campo de
Gomara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en
numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse a viento el penddn sefioria en
latorre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados a borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos vagando
por lallanura, aguéllos coronando las cumbres de las colinas, |os de més alla formando un
cordén alo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos esperaban €
espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio a sonar de nuevo
el togque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, gque cayo con pausa sobre el foso, y
se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las
pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corrié a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las brillantes
armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en toda la comarca
por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta
voz y ason de cgja las cédulas del rey [lamando a sus feudatarios a la guerra de moros 'y
requiriendo alas villasy lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos
bordados de oro y coloresy sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino € escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un
potro morcillo, llevando en sus manos el penddn de riconombre con sus motes 'y sus calderas,
y a estribo izquierdo, € gecutor de las justicias del sefiorio vestido de negro y rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra
[lana, célebres en las cronicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus pulmones.

Cuando dej6 de herir € viento e agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzé a oirse
un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas
picasy provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las méaguinas, con sus herramientas y sus torres de palo; las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en
gruesos pelotones, que semejaban alo lgos un bosgue de lanzas.

Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y
penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seday oro y seguido de los
escuderos de su casa, aparecio € conde.



Al verle, la multitud levanto un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa voceria se
ahogo € grito de una mujer, que en aquel momento cayd desmayada 'y como herida de un
rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita,
que habia conocido a su misterioso amante en e muy alto y muy temido sefior conde de
Gomara, un de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona de Cadtilla

8



Capitulo 111

El gjército de don Fernando, después de salir de Cdrdoba, habia venido por sus jornadas hasta
Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmonay Alcala del Rio de Guadaira, donde,
una vez expugnado e famoso cadtillo, puso los redles ala vista de la ciudad de los infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de aerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empuiiadura del montante y los ojos fijos en € espacio
con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sSin embargo, no ve nada de cuanto hay a
su alrededor.

A unlado, y de pie, le hablaba el méas antiguo de los escuderos de su casa, € Unico que en
aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la
explosién de su colera

-¢Qué tenéis, sefior?-le decia-.¢Qué mal os agugjay consume? Triste vais al combate y triste
volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga
del dia, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro ali luchar con algo
invisible que os atormenta. Abris los 0jos y vuestro terror no se desvanece. ¢QUE 0S pasa,
sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en
un sepulcro.

El conde parecia no oir a escudero. No obstante, después de un largo espacio, y como s las
palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia, salid
poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz grave y
reposada:

-He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por verglienza; pero no, no esilusién lo que me sucede. Yo debo hallarme bgjo la
influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o € infierno deben querer algo de mi, y lo
avisan con hechos sobrenaturales. ¢Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de
Nebrijaen € ajarafe de Triana? Eramos pocos. La pelea fue dura, y yo estuve a punto de
perecer. TU lo viste: en lo maés refiido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se
precipito hacia el grueso de la hueste mora. Y o pugnaba en balde por contenerle. Las riendas
se habian escapado de mis manos, y € fogoso animal corria llevandome a una muerte segura.
Y alos moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para
recibirme en ellas. Una nube de saetas silbaba en mis oidos. El caballo estaba algunos pies de
distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando... Créeme: no fue una
ilusion. Vi una mano que, agarrandole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural vy,
volviéndole en direccion alas filas de mis soldados, me salvé milagrosamente. En vano
pregunté a unos y otros por mi salvador. Nadie le conocia, nadie le habia visto. «Cuando
volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais sblo, completamente solo. Por
eso nos maravillamos a veros tornar, sabiendo que ya €l corcel no obedeciaa jinete».
Aquella noche entré preocupado en mi tienda. Queria en vano arrancarme de la imaginacién
el recuerdo de la extrana aventura. Mas a dirigirme a lecho torné a ver la misma mano, una
mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrio la cortinas, desapareciendo después de
descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa



gue previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar € castillo de
Triana, coger entre sus dedos y partir en € aire una saeta que venia a herirme; la he visto, en
los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusion y el tumulto, escanciar €l
vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis gjos, y por donde voy me sigue: en la
tienda, en e combate, de dia, de noche... Ahora mismo, mirala, mirala aqui, apoyada
suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras €l conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera
de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugo una lagrima que corria por sus megillas. Creyendo loco a su sefior, no
insistié, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limito a decirle con voz profundamente
conmovida:

-Venid... Salgamos un momento de latienda. Acaso la brisa de la tarde refrescara vuestras
sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo.
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Capitulo IV

El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira hasta tocar en la margen
izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y destacandose sobre €l luminoso horizonte, se
alzaban los muros de Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y fuertes. Por cimade la
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las
oscuras manchas del follagje lucian los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las
mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por
el sal, las cuatro grandes bolas de oro, que desde €l campo de los cristianos parecian cuatro
[lamas.

La empresa de don Fernando, una de las més heroicas y atrevidas de aquella época, habia
traido a su alrededor alos més célebres guerreros de los diferentes reinos de la Peninsula, no
faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también, llamados por lafama, a
unir los esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas alo largo de la llanura mirébanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores sobre el remate de las cuales ondeaban a viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barrasy calderasy otras cien y cien figuras o
simbolos herd dicos que pregonaban € nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las calles
de aquellaimprovisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que,
hablando dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su paisy cada cual armado a su
guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate, sentados en escafnos de alerce a
la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban € vino
en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y
componer sus armas rotas en la Ultima refriega; més alla cubrian de saetas un blanco los més
expertos ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su
destreza; y e rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes
ambulantes, €l golpear del hierro contrael hierro, los canticos de los juglares, que entretenian
a sus oyentes con la relacion de hazafias portentosas, y os gritos de los farautes que
publicaban las ordenanzas de |os maestros del campo, Ilenando los aires de mil y mil ruidos
discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una viday una animacion
imposible de pintar con palabras.

El conde de Gémara, acompariado de su fiel escudero, atravesod por entre |os animados grupos
sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como s ningun objeto hiriese su vista ni
Ilegase a su oido & rumor més leve. Andaba maguina mente, a la manera que un
somnambulo, cuyo espiritu se agita en e mundo de |os suefios, se muevey marchasin la
conciencia de sus accionesy como arrastrado por una voluntad ajena ala suya.

Proximo alatienda del rey, y en medio de un gran corro de soldados, pgjecillosy gente
menuda gque le escuchaban con la boca abierta apresurandose a comprarle alguna de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbdlicos encomios, habia un extrafio persongje,
mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclada en su interminable relacion, chistes



capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos.

En las inmensas aforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos
mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que é
decia ser hebraicas, las mismas que dijo e rey Salomdn cuando fundaba e temploy las
Unicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para
pegar a hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de brocatel, secretos
para hacerse amar de todas las mujeres, reliquias de |os santos patrones de todos los lugares
de Esparia, joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de
vidrio y plomo.

Cuando € conde llegd cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba
éste atemplar una especie de bandolina 0 guzla arabe con que se acompafiaba en larelacion
de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha
calma, mientras su acompafiante daba la vuelta a corro sacando los ultimos cornados de la
flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzé a cantar con voz gangosay con un aire
monotono Yy plafiidero un romance que siempre terminaba con € mismo estribillo.

El conde se acercé a grupo y prestd atencion. Por una coincidencia, a parecer extrafia, €l
titulo de aguella historia respondia en un todo a los ligubres pensamientos que embargaban su
animo. Segun habia enunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba e

Romance de la mano muerta.

Al oir & escudero tan extrafio anuncio, pugné por arrancar a su sefior de aquel sitio; pero €l
conde, con los ojos fijos en € juglar permanecio inmovil escuchando esta cantiga:

|

La nifia tiene un amante

gue escudero se decia.

El escudero le anuncia
gue ala guerra se partia.

«Tevasy acaso no tornes».
«Tornaré por vida mia».
Mientras el amante jura,
diz que € viento repetia:
Mal haya quien en promesas de hombre fial

[l
El conde, con la mesnada,
de su cadtillo sdlia
Ella, que le ha conocido,
con grande afliccién gemia:
«jAy de mi, que se va e conde
y se llevala honra mial»
Mientras la cuitada llora,
diz que e viento repetia:
iMal haya quien en promesas de hombre fial

Il
Su hermano, que estaba ali,



estas palabras oia.
«Nos has deshonrado», dice.

«Me juré que tornaria».

«No te encontrarg, si torna,
donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,
diz que e viento repetia:

iMa haya quien en promesas de hombre fial

v

Muerta lallevan a soto;

la han enterrado en la umbria;

por mas tierra que le echaban,

la mano no le cubria:
la mano donde un anillo que le dio € conde tenia.
De noche, sobre la tumba,
diz que e viento repetia:
iMa haya quien en promesas de hombre fial

Apenas €l cantor habia terminado la Ultima estrofa, cuando rompiendo € muro de curiosos,
gue se apartaban con respeto al reconocerle, el conde Ilegb a donde se encontraba el romero 'y,
cogiéndole con fuerza del brazo, le pregunt en voz bagjay convulsa:

-¢De qué tierra eres?
-Detierrade Soria-le respondi6 éste sin alterarse.

-¢Y dénde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -volvié a
exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion més profunda.

-Sefior -dijo &l romero, clavando sus 0jos en los del conde con una fijeza imperturbable-, esta
cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo a
hacerla una promesa. Vos sabréis, quiza, a quién toca cumplirla.
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CapituloV

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gomara he
visto no hace mucho €l sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia ceremonia del
casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estreché en la suya la mano de Margarita
y un sacerdote autorizado por € Papa bendijo lalugubre unidn, es fama que cesd € prodigio y
la mano muerta se hundio para siempre.

Al pie de unos érboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado que a llegar la

primavera se cubre espontaneamente de flores. La gente del pais dice que ali esta enterrada
Margarita.

Fin



Larosadepasion (Leyendareligiosa)
Proélogo

Unatarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refirid esta singular historia una muchacha
muy buenay muy bonita.

Mientras me explicaba & misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba
arrancando, uno a uno, de la flor que da nombre a esta leyenda.

Si yo lapudierareferir con e suave encanto y latierna sencillez que tenia en su boca, 0s
conmoveria como a mi me conmovio, la historia de lainfeliz Sara.

Y a que esto no es posible, ahi valo que de esa piadosa tradicion se me acuerda en este
instante.



Capitulo |

En una de las callgjas mas oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotraday casi
escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia mozérabe y los sombrios y
blasonados muros de una casa solariega, tenia hace muchos afios su habitacion raquitica,
tenebrosay miserable como su duefio, un judio llamado Danidl Levi.

Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero mas gue ninguno
engafiador e hipdcrita.

Duefio, segun los rumores del vulgo, de unainmensa fortuna, veiasele, no obstante, todo el
dia acurrucado en € sombrio portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de
metal, cintos viejos 0 guarniciones rotas, con las que traia un gran trafico entre los truhanes de
Zocodover, las revendedoras del Postigo y |os escuderos pobres.

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamas pasd
junto a un caballero principal 0 un canénigo de la primada sin quitarse unay hasta diez veces
el mugriento bonetillo que cubria su cabeza calvay amarillenta, ni acogié en su tenducho a
uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes sal utaciones,
acompanadas de aduladoras sonrisas.

La sonrisa de Daniel habia llegado a hacerse proverbial en todo Toledo, y su mansedumbre, a
prueba de las jugarretas mas pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocian
limites.

Indtilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a su tugurio; en vano los
pajecillos y hasta los hombres de armas del préximo palacio pretendian aburrirlo, [lamandole
con los hombres mas injuriosos, o las vigjas devotas de la feligresia se santiguaban al pasar
por e umbral de su puerta, como s viesen a mismo Lucifer en persona.

Daniel sonreia eternamente, con una sonrisa extrafia e indescriptible. Sus labios delgados y
hundidos se dilataban ala sombra de su nariz desmesurada y corva como € pico de un
aguilucho, y aungue de sus 0jos pequefios, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas,
brotaba una chispa de mal reprimida cdlera, seguia impasible golpeando con su martillito de
hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas 'y, al parecer, sin aplicacion
alguna, de que se componia su trafico.

Sobre la puerta de la casucha del judio, y dentro de un marco de azulegjos de vivos colores, se
abria un ajimez érabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor
de las caladas franjas del gjimez, y enredandose por la columnilla de marmol que lo partiaen
dos huecos iguales, subia desde € interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se
mecen verdes y llenas de saviay |ozania sobre los ennegrecidos muros de los edificios
ruinosos.

En la parte de |a casa que recibia una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel gjimez,
unico abierto en el musgoso y agrietado paredédn de la callgja, habitaba Sara, |a hija predilecta
de Daniel.



Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de latienda del judio y veian por
casualidad a Saratras |las celosias de su gjimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su
yunque, exclamaban en alta voz, admirados de |as perfecciones de la hebrea:

-iParece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso vastago!

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenialos ojos grandes y rodeados de un
sombrio cerco de pestafias negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila
como una estrella en € cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos parecian
recortados hébilmente de un pafio de purpura por las invisibles manos de un hada. Su tez era
blanca, pdliday transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas
dieciséis afos, y ya se veia grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias
precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian €
vago despertar del deseo.

Los judios més poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habian
solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible alos homenajes de sus adoradoresy alos
consegjos de su padre, que instaba para que eligiese un compafiero antes de quedar solaen el
mundo, se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dar mas razon de su extrafia
conducta que e capricho de permanecer libre.

Al fin, un dia, cansado de sufrir los desdenes de Saray sospechando que su eternatristeza era
indicio cierto de que su corazon abrigaba algun secreto importante, uno de sus adoradores se
acercO aDanidl y dijo:

-¢Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija?

El judio levantd un instante los ojos de su yunque, suspendié su continuo martilleo, y sin
mostrar la menor emocion, pregunté a su interpelante:

-¢Y quédicen dedla?

-Dicen -prosiguio su interlocutor-, dicen... jQué sé yo! Muchas cosas... Entre ellas, que tu hija
esta enamorada de un cristiano.

Al llegar a este punto, €l desdefiado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus
palabras hacian en Danidl.

Daniel levantd de nuevo sus 0jos, 1o mird un rato fijamente, sin decir palabra, y, bajando otra
vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamo:

-¢Y quién dice que eso no es una calumnia?
-Quien los ha visto conversar mas de una vez en esta misma calle, mientras tu asistes a oculto
sanedrin de nuestros rabinos -insistio e joven hebreo, admirado de que sus sospechas

primero, y después sus afirmaciones, no hiciesen mellaen e animo de Daniel.

Este, sin abandonar su ocupacion, fijalamirada en e yunque, sobre el que después de dgjar a
un lado &l martillo se ocupaba en brufiir el broche de metal de una guarnicion con una



pequefia lima, comenzé a hablar en voz bajay entrecortada, como si maquinalmente fuesen
repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente.

-iJe, je, je! -decia, riendose de una manera extrafiay diabdlica-. ¢Con que ami Sara, a
orgullo de latribu, a baculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatarmela un perro
cristiano? ¢Y vosotros creéis que lo hay? jJe!, jje! -continuaba, siempre hablando parasi y
siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con mas fuerza, mordiendo el metal con
sus dientes de acero-. jJe! jJe! Pobre Daniel, diran los mios, jya chocheal ¢Para qué quiere ese
viglo moribundo y decrépito esa hija tan hermosay tan joven, si no sabe guardarla de los
codiciosos 0jos de nuestros enemigos?... jJe! ¢Creestd, por ventura, que Daniel duerme?
¢Crees tU, por ventura, que s mi hijatiene un amante..., que bien pudiera ser, y ese amante es
cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ela, que
también es fécil, y huye mafiana, por gjemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees ta que
Daniel se dgjara arrebatar su tesoro?... ¢Crees tu que no sabra vengarse?

-Pero -exclamad interrumpiéndole e joven-, ¢sabéis acaso...?

-Sé -dijo Danid levantéandose y dandole un golpecito en la espalda-, &€ més que tU, que nada
sabes ni nada sabrias s no hubiese llegado 1a hora de decirlo todo... Adids; avisa a nuestros
hermanos para que cuanto antes se relinan. Esta hoche, dentro de una o dos horas, yo estaré
con elos. jAdiés!

Y esto diciendo, Daniel empujé suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogio sus
trebegjos muy despacio y comenzd a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la
tiendecilla.

El ruido que produjo ésta a encgjarse rechinando sobres sus premiosos goznes impidio a que
se alegjaba oir € rumor de las celosias sobre € gimez, que en aguel punto cayeron de gol pe,
como s lajudia acabara de retirarse de su alféizar.
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Capitulo |1

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las
tinieblas en su magnifica catedral, acababan de entregarse a suefio o referian a amor dela
lumbre consgjas parecidas a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos judios, dejé un
rastro de sangre por el cua se descubrid € crimen, o la historia del Santo Nifio de la Guardia,
en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasién de JesUs.

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lgjanas voces
de los guardias nocturnos que en aguella época velaban en derredor del Alcazar, ya por los
gemidos del viento, que hacia girar las veletas de las torres 0 zumbaba entre las torcidas
revueltas de las calles, cuando € duefio de un barquichuelo que se mecia amarrado a un poste
cerca de los molinos, que parecen como incrustados a pie de las rocas que bafia el Tgo, y
sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse ala orilla, bajando trabajosamente por uno
de los estrechos senderos que desde lo ato de los muros conducen a rio, a una persona a
guien, a parecer, aguardaba con impaciencia.

-iEllaes! -murmur6 entre dientes el barquero-. jNo parece sino que esta noche anda revuelta
toda esa endiablada raza de judios !... ¢Dénde diantres se tendran dada cita con Satanas, que
todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no iran a nada bueno cuando asi
evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Servando...Pero, en fin, ello
es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo.

Esto diciendo, €l buen hombre, sentandose en su barca, aparejo |os remos, y cuando Sara, que
no era otrala persona a quien a parecer habia aguardado hasta entonces, hubo saltado al
barquichuelo, solt6 la amarra que o sujetaba'y comenzoé a bogar en direccion alaorilla
opuesta.

-¢Cuantos han pasado esta noche? -pregunt6 Sara a barquero apenas se hubieron algjado de
los molinos 'y como refiriéndose a algo de que ya habian tratado anteriormente.

-Ni los he podido contar -respondio € interpelado: jun enjambre!...Parece que esta noche sera
la Ultima que se redinen.

-¢Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas?

-Loignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche. Yo no sé para
qué lo aguardaran, aungue presumo que para nada bueno.

Después de este breve didlogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo
silencio y como tratando de ordenar sus ideas.

No hay duda -pensaba entre si-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara, alguna
venganza horrible. Es preciso que yo sepa donde van, qué hacen, qué intentan. Un momento
de vacilacion podria perderlo».



Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para algar las horribles dudas que la
preocupaban se pasd la mano por la frente, que la angustia habia cubierto de un sudor glacial,
la barca tocaba a la orilla opuesta.

-Buen hombre -exclamé la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y
sefidlando un camino estrecho y tortuoso que subia serpenteando por entre las rocas, ¢es ese e
camino que siguen?

-Ese es, y cuando llegan ala Cabeza del Moro, desaparecen por laizquierda. Después, €l
diablo y ellos sabran a donde se dirigen -respondio € barquero.

Sara se alg6 en la direccion gque éste le habia indicado. Durante algunos minutos se lavio
aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscurasy
cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su
negra silueta se dibuj6 un instante sobre el fondo azul del ciglo, y, por ultimo, desaparecié
entre las sombras de |a noche.



Capitulo 111

Siguiendo e camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y
como a dos tiros de ballesta del picacho que e vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del
Moro, existian ain en agquella época |os ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior ala
conquista de los &rabes.

En € atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por € suelo, crecian zarzalesy
hierbas parésitas, entre las que yacian, medio ocultas, ya €l destrozado capitel de una
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o
grotescas o informes figuras humanas. Del templo sblo quedaban en pie los muros laterales y
algunos arcos rotos ya y cubiertos de hiedra.

Sara, a quien parecia guiar un sobrenatural presentimiento, a Ilegar a punto que le habia
sefialado su conductor, vacilé algunos instantes, indecisa acerca del camino que debia seguir;
pero, por ultimo, se dirigié con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la
iglesia

En efecto, su ingtinto no la habia engafiado. Daniel, que ya no sonreia; Daniel, que no eraya
el vigio débil y humilde, sino que, antes bien, respirando célera de sus pequefios y redondos
0jos, parecia animado del espiritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, &vida de
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religion, estaba alli y parecia multiplicarse
dando 6rdenes alos unos, animando en €l trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una
horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumacidn de la espantosa obra que habia
estado meditando dias y dias, mientras golpeaba impasible €l yunque de su covacha de
Toledo.

Sara, que en favor de la oscuridad habia logrado llegar hasta €l atrio de laiglesia, tuvo que
hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror a penetrar en su interior con la mirada.

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de aquel circulo inferna en los
muros del templo, habia creido ver que algunos hacian esfuerzos por levantar en ato una
pesada cruz, mientras otros tejian una corona con las ramas de los zarzales o afilaban sobre
una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzd por su mente:
recordd que a los de su raza |os habian acusado més de una vez de misteriosos crimenes;
recordd vagamente la aterradora historia del Nifio Crucificado, que ella hasta entonces habia
creido una grosera calumnia inventada por €l vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos.

Pero yano le cabia duda alguna; alli, delante de sus 0jos, estaban aguellos horribles
instrumentos de martirio, y los feroces verdugos solo aguardaban a la victima.

Sara, |lena de una santa indignacion, rebosando en generosa iray animada de esa fe
inquebrantable en €l verdadero Dios que su amante le habia revelado, no pudo contenerse ala
vista de aquel espectéculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentése de
imprevisto en el umbral del templo.

Al verla aparecer, 1os judios arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su
hija, en ademan amenazante, le pregunt6 con voz ronca:



-¢Qué buscas agui, desdichada?

-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldon de
vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperdis la victima para e sacrificio, s ya
No es que intentais cebar en mi vuestra sed de sangre, porque €l cristiano a quien aguardéis no
vendra porgue yo lo he prevenido de vuestras asechanzas.

-¢Saral -exclamo €l judio, rugiendo de colera-. Sara, eso no es verdad; ta no puedes habernos
hecho traicidn, hasta € punto de revelar nuestros misteriosos ritos, y s es verdad que los has
revelado, tU no eres mi hija...

-No; yano lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor paralos suyos, un Padre a
quien vosotros clavasteis en una afrentosa cruz y que murié en ella por redimiros,
abriéndonos para una eternidad |as puertas del cielo. No; ya ho soy vuestra hija, porque soy
cristianay me avergiienzo de mi origen.

Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sélo pone € cielo en boca
de los martires, Daniel, ciego de furor, se arrojé sobre la hermosa hebrea y derribandola en
tierra'y asiéndola por los cabellos, la arrastrd, como poseido de un espiritu infernal, hasta el
pie de lacruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando a dirigirse
alos que los rodeaban:

-Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religion
y asus hermanos.



Capitulo IV

Al dia siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los aires tocando a gloria, y los
honrados vecinos de Toledo se entretenian en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni més ni
menos que como todavia lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrio la puerta
de su tenducho, como tenia por costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzé a
saludar alos que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yungue con su martillito de
hierro; pero las celosias del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio mas a
la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulgjos de colores.

...Cuentan que algunos afios después un pastor trgjo al arzobispo unaflor hasta entonces
nunca vista, en la cual se veian figurados todos los atributos del martirio del Salvador; flor
extrafiay misteriosa, que habia crecido y enredado sus tallos por entre [0s ruinosos muros de
laderruidaiglesia.

Cavando en aquel lugar y tratando de inquerir € origen de aquella maravilla, afladen que se
hall6 el esgueleto de una mujer, y enterrados con él otros tantos atributos divinos como la flor
tenia

El cadaver, aungue nunca se pudo averiguar de quién era, se conservé por largos afios con
veneracion especial en la ermita de San Pedro el Verde, y laflor, que hoy se ha hecho
bastante comun, se Ilama Rosa de Paion

Fin



Lavoz del silencio (Tradiciéon de Toledo)

En una de las visitas que como remanso en la lucha diaria hago a la vetustay silenciosa
Toledo, sucedieron estos pequerios acontecimientos que, agrandados por mi fantasia, traslado
a las blancas cuartillas.

Vagaba unatarde por las estrechas calles de laimperial ciudad con mi carpeta de dibujo
debajo del brazo, cuando senti que una voz como un inmenso suspiro pronunciaba a mi lado
vagas y confusas palabras. me volvi apresuradamente, y cua no seria mi asombro al
encontrarme completamente solo en la estrecha callgja. Y, sin embargo, indudablemente una
V0Zz, una voz extrafia, mezcla de lamento, voz de mujer, sin duda, habia sonado a pocos pasos
de donde yo estaba. Cansado de buscar inttilmente la boca que a mi espalda habia lanzado su
confusa queja, y habiendo ya sonado la hora del Angelus en @ reloj de un cercano convento,
me dirigi ala posada que me servia de refugio en las interminables horas de la noche.

Al quedarme solo en mi habitacion, y alaluz de la débil y vacilante bujia, tracé en mi dbum
una silueta de mujer.

Dos dias después, y cuando ya casi habia olvidado mi pasada aventura, la casuaidad me llevd
nuevamente a la torcida encrucijada teatro de ella. Empezaba a morir el dia; € sol tefiia el
horizonte de manchas rojas, moradas; caia grave en € silencio lavoz de bronce de las horas.
Mi paso eralento, una vaga melancolia ponia un gesto de duda en mi semblante.

Y otravez lavoz, lamismavoz del pasado dia, volvio aturbar € silencio y mi tranquilidad.
Esta vez decidi no descansar hasta encontrar la clave del enigma, y cuando ya desconfiaba de
mis investigaciones, descubri en una viga casa, de antiquisima arquitectura, una pequefia
ventana cerrada por una reja caprichosay artistica.De aquellas ventanas sdlia,
indudablemente, la armoniosa y silente voz de mujer.

Era completamente de noche, la voz-suspiro habia callado y decidi volver ami posada, en
cuya habitacion de enjabegadas paredes, y tendido en e duro lecho, ha creado mi fantasia
una novela que, desgraciadamente..., nunca podra ser realidad.

Al dia siguiente, un vigjo judio que tiene su puesto de quincalla frente ala vigja casa en que
sond la misteriosa voz, me contd que dicha casa esta deshabitada desde hace mucho tiempo.
Vivia en ella una bellisima mujer acompafiada de su esposo, un avaro mercader de mucha mas
edad que ella.

Un dia el mercader sali6 de la casa cerrando la puerta con llave, y no volvié a saberse de é ni
de su hermosa mujer. La leyenda cuenta que desde entonces todas las noches un fantasma
blanco con formas de mujer vaga por €l ruinoso caseron, y se escuchan confusas voces
mezcladas de maldicion y lamento.

Y lamisma leyenda cree ver en el blanco fantasma a la bella mujer del mercader avaro.

V oz de mujer que como musica celeste, como suspiro de un ama enamorada, viniste ami,
traida por la caricia del aire lleno de aromas de primavera.



¢Qué misterio hay en tus palabras confusas, en tus débiles quejas, en tus armoniosas y
extrafas canciones?

Fin



L os ojos verdes
Proélogo

Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier cosa con este titulo. Hoy, que se me
ha presentado ocasién, 1o he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papdl, y luego
he dejado a capricho volar l1a pluma.

Y o creo que he visto unos 0jos como los que he pintado en esta leyenda. No sé€ s en suefios,
pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos,
trangparentes como las gotas de la [luvia que se resbalan sobre las hojas de los arboles
después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginacion de mis
lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que
pintaré agin dia.
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Capitulo |

-Herido va € ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve € rastro de la sangre entre las zarzas
del monte, y a saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven sefior
comienza por donde otros acaban... En cuarenta afios de montero no he visto mejor golpe...
Pero, jpor San Saturio, patron de Sorial, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad 10s perros,
soplad en esas trompas hasta echar los higados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en
los ijares: ¢no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y s la salva antes de morir
podemos darlo por perdido?

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco € bramido de las trompas, € latir dela
jauria desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y € confuso tropel
de hombres, caballosy perros, se dirigi¢ a punto que Ifiigo, € montero mayor de los
marqueses de Almenar, sefialara como el més a propdsito para cortarle €l paso alares.

Pero todo fue indtil. Cuando & més &gil de los Iebreles llegd a las carrascas, jadeante y
cubiertas las fauces de espuma, ya € ciervo, rapido como una saeta, las habia salvado de un
solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducia a la fuente.

-jAlto!... jAlto todo € mundo! -gritd Ifiigo entonces-. Estaba de Dios que habia de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y 1os |lebreles dejaron refunfuiiando la
pista alavoz de los cazadores.

En aquel momento, se reunia ala comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, €
primogénito de Almenar.

-¢Qué haces? -exclam6, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus
facciones, ya ardia la cOlera en sus 0jos-. ¢Qué haces, imbécil? Ves que la pieza esté herida,
gue es la primera que cae por mi mano, y abandonas € rastro y la dejas perder para que vaya a
morir en e fondo del bosque. ¢Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de
lobos?

-Sefior -murmurd Ifiigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto.
-ilmposible! &Y por que?

-Porque esa trocha -prosiguié € montero- conduce a la fuente de los Alamos: |a fuente de los
Alamos, en cuyas aguas habita un espiritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro
su atrevimiento. Yalares, habra salvado sus mérgenes. ¢Como la salvaréis vos sin atraer
sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida.

-iPieza perdidal Primero perderé yo el sefiorio de mis padres, y primero perderé el animaen
manos de Satanés, que permitir que se me escape ese ciervo, e Unico que ha herido mi
venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¢L.o ves?... ¢Lo ves?... Aun se distingue
aintervalos desde aqui; las piernas le fallan, su carrera se acorta; dé§jame..., d§ame; suelta esa
brida o te revuelvo en € polvo... (Quién sabe s no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y



s llegase, a diablo ella, su limpidez y sus habitadores. jSus, Relampago!; jsus, caballo mio!
Si lo dcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracan. Ifigo los siguio con la vista hasta que se
perdieron en la maleza; después volvio los ojos en derredor suyo; todos, como é,
permanecian inmoviles y consternados.

El montero exclamé a fin:

-Sefiores, vosotros 1o habéis visto; me he expuesto a morir entre |os pies de su caballo por
detenerlo.

Y o he cumplido con mi deber. Con € diablo no sirven valentias. Hasta aqui llega e montero
con su ballesta; de agui en adelante, que pruebe a pasar €l capelldn con su hisopo.
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Capitulo |1

-Tenéis la color quebrada; andéis mustio y sombrio. ¢Qué os sucede? Desde €l dia, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de lares
herida, diriase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Yano vais alos montes
precedido de laruidosa jauria, ni €l clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mafianas toméais |a ballesta para enderezaros a la
espesuray permanecer en ella hasta que € sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y
volvéis pdlido y fatigado al castillo, en valde busco en la bandolera los despojos de la caza.
¢Qué os ocupa tan largas horas lejos de |os que mas os quieren?

Mientras Ifiigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maguinalmente astillas de su
escafio de ébano con un cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que sblo interrumpia el chirrido de la hojaa resbalar sobre la
pulimentada madera, € joven exclamd, dirigiéndose a su servidor, como s ho hubiera
escuchado una sola de sus pal abras:

-Ifilgo, tU que eres vigjo, tU que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus
faldas persiguiendo alasfieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste més de una
vez a su cumbre, dime: ¢has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas?

-iUnamujer! -exclamé el montero con asombro y mirandole de hito en hito.

-Si -dijo €l joven-, es una cosa extrafia lo que me sucede, muy extrafia... Crei poder guardar
ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazén y asoma a mi semblante.
Voy, pues, arevelartelo... TU me ayudaras a desvanecer el misterio que envuelve a esa
criatura que, al parecer, solo para mi existe, pues nadie la conoce, ni lahavisto, ni puede
damerazdn de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastré su banquillo hasta colocarse junto a escafio de su
sefior, del que no apartaba un punto los espantados o0jos... Este, después de coordinar sus
ideas, prosiguio asi:

-Desde e diaen que, a pesar de sus funestas predicciones, |legué ala fuente de los Alamos, v,
atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra supersticion hubiera dejado huir, se llend
mi amadel deseo de soledad.

Ta no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una pefia, y cae,

resbal &ndose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al
borde de su cuna. Aquellas gotas, que a desprenderse brillan como puntos de oro y suenan
como las notas de un instrumento, se relinen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con
un ruido semejante a de las abejas que zumban en torno alas flores, se algan por entre las
arenas y forman un cauce, y luchan con los obstécul os que se oponen a su camino, y se
repliegan sobre si mismas, saltan, y huyen, y corren, unas Veces, Con risas; otras, con Suspiros,
hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras,
nombres, cantares, yo no sé lo que he oido en aguel rumor cuando me he sentado solo y febril



sobre el pefiasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse en una
bal sa profunda cuya inmovil superficie apenasriza el viento de latarde.

Todo alli es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y
embriaga € espiritu en su inefable melancolia. En las plateadas hojas de los dlamos, en los
huecos de | as pefias, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espiritus de la
Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espiritu del hombre.

Cuando a despuntar la mafiana me veias tomar la ballesta'y dirigirme a monte, no fue nunca
para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme a borde de la fuente,
a buscar en sus ondas... no sé qué, juna locural El dia en que salté sobre ellami Reldmpago,
crei haber visto brillar en su fondo una cosa extrafia.., muy extrafia..: 10s 0jos de una muijer.

Tal vez seria un rayo de sol que serpented fugitivo entre su espuma; tal vez seria una de esas
flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos calices parecen esmeraldas...; no s&; yo
crei ver una mirada que se clavo en la mia, una mirada que encendié en mi pecho un deseo
absurdo, irrealizable: e de encontrar una persona con unos 0jos como aquellos. En su busca
fui un diay otro aaquel sitio.

Por Ultimo, unatarde... yo me crei juguete de un suefio...; pero no, es verdad; le he hablado ya
muchas veces como te hablo ati ahora...; unatarde encontré sentada en mi puesto, vestida con
unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre
toda ponderacion. Sus cabellos eran como el oro; sus pestafias brillaban como hilos de luz, y
entre las pestafias volteaban inquietas unas pupilas que yo habia visto..., si, porque los ojos de
aquella mujer eran los 0jos que yo tenia clavados en la mente, unos ojos de un color

imposible, unos 0jos...

-iVerdes! -exclamo Ifigo con un acento de profundo terror e incorporandose de un golpe en
su asiento.

Fernando lo miré a su vez como asombrado de que concluyese |o que iba a decir, y le
preguntd con una mezcla de ansiedad y de aegria:

-¢L.aconoces?

-iOh, no! -dijo el montero-. jLibreme Dios de conocerlal Pero mis padres, a prohibirme
llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que €l espiritu, trasgo, demonio o mujer que
habita en sus aguas tiene |os 0jos de ese color. Y0 0s conjuro por |o que més améis en latierra
ano volver alafuente de los damos. Un dia u otro os alcanzara su venganza 'y expiaréis,
muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.

-iPor 1o que mas amo! -murmuré € joven con unatriste sonrisa.

-Si -prosigui6 e anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lagrimas de la que
el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer.

-¢Sabes tu lo que mas amo en e mundo? ¢Sabes tu por qué dariayo € amor de mi padre, los
besos de la que me dio laviday todo € carifio que pueden atesorar todas las mujeres de la
tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos 0jos... jMira cdmo podré dejar yo de
buscarlos!



Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lagrima que temblaba en los parpados de
Ifigo se resbal 6 silenciosa por su mejilla, mientras exclamé con acento sombrio:

-iCimplase la voluntad del Cielo!



Capitulo 111

-¢Quién eres ti? ¢Cud estu patria? ¢En donde habitas? Y o vengo un diay otro en tu busca, y
ni veo e corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe
de unavez & misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y,
noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre.

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su
falda; la brisa gemia entre los damos de la fuente, y la niebla, el evandose poco a poco de la
superficie del lago, comenzaba a envolver |as rocas de su margen.

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecia proxima a desplomarse en €l fondo de las
aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, € primogénito Almenar, de rodillas alos
pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pdlida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caia
sobre sus hombros, deslizandose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa
las nubes, y en €l cerco de sus pestafias rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas
sujetas en unajoyade oro.

Cuando € joven acab0 de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas
palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de laligera onda que
empuja una brisa al morir entre los juncos.

-iNo me respondes! -exclamo Fernando a ver burlada su esperanza-. ¢Querras que dé crédito
alo que de ti me han dicho? jOh, no!... Hablame; yo quiero saber S me amas; yo quiero saber
S puedo amarte, S eres una mujer...

-O un demonio... &Y s lo fuese?

El joven vacil6 un instante; un sudor frio corrié por sus miembros; sus pupilas se dilataron al
fijarse con mas intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosférico,
demente casi, exclamo en un arrebato de amor:

-Si lo fueses.:., te amaria..., te amaria como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta
mas all& de estavida, s hay algo més de ella

-Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una masica-, Yo te amo mas alin
gue tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espiritu puro. No soy una mujer
como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior alos demés
hombres. Yo vivo en e fondo de estas aguas, incorpérea como ellas, fugaz y transparente:
hablo con sus rumores 'y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo a que osa turbar la fuente
donde moro; antes |o premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del
vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso extrafio y misterioso.

Mientras ella hablaba asi, € joven absorto en la contemplacion de su fantastica hermosura,
atraido como por una fuerza desconocida, se aproximaba mésy mas a borde de la roca.



Lamujer de los ojos verdes prosiguio asi:

-¢Ves, ves @ limpido fondo de este 1ago? ¢V es esas plantas de largas y verdes hojas que se
agitan en su fondo?... Ellas nos daran un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré
unafelicidad sin nombre, esa felicidad que has sofiado en tus horas de delirio y que no puede
ofrecerte nadie... Ven; laniebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellon de
lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los
damos sus himnos de amor; ven..., ven.

La noche comenzaba a extender sus sombras; la lunarielaba en la superficie del lago; la
niebla se arremolinaba a soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los
fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras
zumbaban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y lamujer misteriosa lo llamaba
al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecia ofrecerle un beso..., un beso...

Fernando dio un paso hacia élla..., otro..., y sintié unos brazos delgados y flexibles que se
liaban a su cuello, y una sensacion fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vacilo...,
y perdio pie, y cayo a agua con un rumor sordo y lugubre.

L as aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus circulos de plata
fueron ensanchandose, ensanchandose hasta expirar en las orillas.

Fin



Maese Pérez el organista (Leyenda sevillana)
Proélogo

En Sevilla, en e mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase |la misa del
Gallo, oi estatradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso
de asistir aun prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que € érgano de Santa Inés, ni més vulgar que los
insulsos motetes con que nos regal 6 su organista aquella noche.

Al salir de lamisa no pude por menos que decirle ala demandadera con aire de burla:
-¢En qué consiste que € 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iTomal -me contesté laviga. En que ée no es e suyo

-¢No es el suyo? ¢Pues qué hasido de él?

-Se cay0 a pedazos de puro vigjo hace una porcion de afios.

-¢Y e amadel organista?

-No ha vuelto a aparecer desde que colocaron é que ahora lo sustituye.

Si aaguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta
historia, ya sabe por qué no se ha continuado €l milagroso portento hasta nuestros dias.
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Capitulo |

-¢Veis ese delacaparojay la plumablanca en € fieltro, que parece que trae sobre su justillo
todo €l oro de los galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar 1a
mano a esa otra sefiora que, después de degjar la suya, se adelanta hacia aqui, precedida de
cuatro pajes con hachas? Pues ése es e margqués de Moscoso, galdn de la condesa viuda de
Villapineda. Se dice que antes de poner |0s 0jos sobre esta dama habia pedido en matrimonio
alahija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un
poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, cdtale que aqui se asoma. ¢Ves
aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa oscuray
precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

¢Reparasteis, al desembozarse para saludar alaimagen, en la encomienda que brillaen su
pecho? A no ser por ese noble digtintivo, cualquiera lo creeria un lonjista de la calle de
Culebras... Pues ése es € padre en cuestion. Mirad como la gente del pueblo le abre paso y le
saluda. Toda Sevillalo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene mas ducados de oro en sus
arcas que soldados mantiene nuestro sefior € rey don Felipe; y con sus galeones podria
formar una escuadra suficiente aresistir ala del Gran Turco...

Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves; €sos son los caballeros veinticuatro. jHola, holal
También esta aqui € flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores
de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no viene alaiglesia
més que a oir musica... No, pues s maese Pérez no le arranca con su 6rgano |&grimas como
pufos, bien se puede asegurar que no tiene su amaen su amario, sino friendose en las
calderas de Pedro Botero... jAy, vecinal Malo..., malo... Presumo gue vamos a tener jarana.
Yo me refugio en laiglesia. Pues, por |o que veo, aqui van a andar mas de sobra |os cintarazos
que los Paternéster. Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la
plaza de San Pedro, y por el callgén de las Duefias se me figura que he columbrado a las del
de Medina Sidonia. ¢(No oslo dije?

Y a se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos. Los grupos se
disuelven. Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos 'y enemigos, se
retiran... Hasta el sefior asistente, con su varay todo, se refugiaen €l atrio... jY luego dicen
que hay justicial Para los pobres...

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder nos
asistal Yacomienzan los golpes... jVecina, vecinal, aqui... antes que cierren las puertas. Pero,
icalle! ¢Qué es eso? Aun no han comenzado cuando lo dejan. ¢Qué resplandor es aquel?...
iHachas encendidas! jLiteras! jEs el sefior arzobispo...!

La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con € pensamiento, o trae
en mi ayuda. jAy! {S nadie sabe lo que yo debo a esta Sefioral ... ¢Con cuanta usura me paga
las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo qué hermoso esté con sus habitos
moradosy su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como deseo de vida para
mi. Si no fuera por &, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de |os duques.
Vedlos, vedlos, |os hipocritones, como se acercan ambos a lalitera del prelado para besarle €
anillo... Como lo siguen y lo acompafian, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que



esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura...
Es decir, jellos, €lod!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que
s se buscaran... y Si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de
unavez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten €l cobre de
firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

Pero vamos, vecing, vamos a laiglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que algunas
noches como ésta suele llenarse de modo gque no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga
tienen las monjas con su organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como
ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones
magnificas. Verdad que nada tiene de extrafio, pues hasta € sefior arzobispo le ha ofrecido
montes de oro por llevarlo ala catedrd... Pero €, nada... Primero dejariala vida que
abandonar su érgano favorito... ¢No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en €l
barrio... Pues es un santo varon; pobre si, pero limosnero, cual no otro... Sin més parientes que
su hija ni més amigos que su 6rgano, pasa su vida entera en velar por lainocenciade launay
componer los registros del otro... jCuidado que el 6rgano es vigjo!... Pues nada; é se datal
mafia en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal
modo, gque atientas..., porque no sé s os 1o he dicho, pero € pobre es ciego de nacimiento...
&Y con qué paciencialleva su desgracial ... Cuando le preguntan que cuanto daria por ver,
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ¢Esperanzas de ver?
Si, y muy pronto -afiade, sonriendo como un angel-. Y a cuento setenta 'y seis afios. Por muy
larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...

iPobrecito! Y s lo veré.., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dgjan pisar
de todo el mundo... Siempre dice que no es més que un pobre organista de convento, y puede
dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echd los dientes
en d oficio... Su padre teniala misma profesion que é. Yo no lo conoci, pero mi sefiora
madre, que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al rgano consigo para darle alos
fuelles. Luego & muchacho mostré tales disposiciones que, como era natural, ala muerte de
su padre heredd € cargo... Y qué manos tiene, Dios se las bendigal Merecia que se las
Ilevaran ala calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, sempre;
pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocion por esta
ceremonia de lamisade Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, a punto y hora de las
doce, que es cuando vino a mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su érgano son
voces de angeles...

En fin, ¢para qué tengo que ponderarle o que esta noche oira? Baste ver como todo 1o mas
florido de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para
escucharlo. Y no se crea que solo la gente sabida, y ala que se le acanza esto de la solfa,
conoce su mérito; sino que hasta e populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos desaforados a compas de |os panderos, las
songas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de aborotar las iglesias, callan como
muertos cuando pone maese Pérez las manos en el érgano...; y cuando alzan..., cuando alzan
no se siente una mosca...: de todos |0s 0jos caen lagrimones tamafos, y a concluir se oye
COMO UN SUSPiro inmenso, que No es otra cosa que la respiracion de los circunstantes,
contenida mientras dura la masica... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las
campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es esta noche
Nochebuena, mas para nadie mejor que para nosotros.



Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso € atrio del
convento de Santa Inés, y codazo con éste, empujon en aquél, se internd en e templo,
perdiéndose entre la muchedumbre que se agol paba en la puerta.
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Capitulo |1

Laiglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se desprendia
de los altares para llenar sus &mbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que
arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes 'y tomando €l libro de
oraciones de manos de sus duefias, vinieron aformar un brillante circulo arededor de la verja
del preshiterio.

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color, galoneadas de oro, dejando
entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano € fieltro,
cuyas plumas besaban |os tapices; |a otra sobre |os brufiidos gavilanes del estoque o
acariciando e pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender asus hijasy a
sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en € fondo de las naves con un
rumor parecido a del mar cuando se alborota, prorrumpio en una exclamacion de jubilo,
acompahnada del discordante sonido de las songjas y |os panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, € cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que
rodearon sus familiares, echd por tres veces la bendicion a pueblo.

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que €l
celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; |os
caballeros cambiaban entre si algunas palabras a mediavoz, y € arzobispo mando ala
sacristia a uno de sus familiares ainquirir por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y sera imposible que asista esta noche ala misa de
medianoche.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundio instanténeamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causo en todo e mundo seria cosaimposible; baste decir que comenzé a notarse tal bullicio
en el templo, que € asistente se puso en piey los alguaciles entraron aimponer silencio,
confundiéndose entre |as apifiadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afadidura, se adelanto
hasta el sitio que ocupaba € prelado.

-Maese Pérez esta enfermo -dijo-. La ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré e
Organo en su ausencia, que ni maese Pérez es € primer organista del mundo, ni a su muerte
dejara de usarse este instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefia de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles, que
conocian a aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés,
comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy6 en €
atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez estd aqui!... iMaese Pérez esta aqui’...



A estas voces de |os que estaban apifiados en la puerta todo € mundo volvié la cara.
Maese Pérez, pdlido y desencgjado, entraba, en efecto en laiglesia, conducido en un sillén,
que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de |os doctores, las 1&grimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en
el lecho.

-No -habia dicho-. Esta es la Ultima, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi
organo, esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos ala
iglesia.

Sus deseos se habian cumplido. Los concurrentes |o subieron en brazos a la tribunay
comenzd la misa.

En aquel punto sonaban las doce en €l reloj de la catedral.

Pasd € Introito y € Evangelio y € Ofertorio, y luego € instante solemne en que € sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos |a Sagrada Formay
comienza a elevarla

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend € ambito de laiglesia. Las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre
las teclas del 6rgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se
perdié poco a poco, como si unaréfaga de aire hubiese arrebatado sus Ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la Tierraa Cielo, respondié
otro lgjano y suave, que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia.

Eralavoz de los dngeles que, atravesando los espacios, |legaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban |las jerarquias de
serafines. Mil himnos alavez, que a confundirse formaban uno solo que, no obstante, era el
acompafiamiento de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos
acordes como un jirén de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros. La combinacion se ssimplificaba. Yano
eran mas gue dos voces, cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada,
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclind la frente, y por
encima de su cabeza cana, y como através de una gasa azul que fingia e humo del incienso,
aparecio laHostia alos ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenia
tremando, se abrio, se abri#243;, y una explosion de armonia gigante estremecio laiglesia, en
cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus
angostos gjimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarroll6 un tema, y unos
cerca, otros lgos, éstos brillantes, aguéllos sordos, diriase que las aguasy 10s pgjaros, la brisa



y las frondas, los hombres 'y los angeles, la Tierray los Ciglos, cantaban, cada cual en su
idioma, un himno al nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba aténitay suspendida. En todos los ojos habia una lagrima; en todos los
espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas,
Aquel a quien saludaban hombres y arcangeles, era su Dios, y |e parecia haber visto abrirse
los Cielos y transfigurarse la Hostia.

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradual mente como una voz que se
pierde de eco en eco, y se degjay se debilitaa algarse, cuando de pronto sond un grito en la
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhaé un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedd mudo.
Lamultitud se agolpd ala escalera de latribuna, haciala que, arrancados de su éxtasis
religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

-¢Qué ha sucedido? ¢Qué pasa? -se decian unos a otros, y nadie sabia responder, y todos se
empefiaban en adivinarlo, y creciala confusion, y el alboroto comenzaba a subir de punto,
amenazando turbar el ordeny el recogimiento propios de laiglesia.

-¢Qué ha sido eso? -preguntaban las damas a asistente que, precedido de los ministriles, fue
uno de los primeros en subir alatribuna, y que palido y con muestras de profundo pesar se
dirigia al puesto donde lo esperaba € arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de
aquel desorden.

-¢Qué hay?
-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron ala
tribuna, vieron a pobre organista caido de boca sobre |as teclas de su vigjo instrumento, que
aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre
suspiros y sollozos.



Capitulo 111

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ¢ También usarced viene esta noche ala misa del
Gallo? Por mi parte, tenia hechaintencion deir a oirlaala parroquia; pero lo que sucede...
¢Donde va Vicente? Donde vala gente. Y eso que, s he de decir la verdad, desde que murié
maese Pérez parece que me echan unalosa sobre €l corazon cuando entro en Santa Inés...
iPobrecillo! jEraun santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubon como una
reliquia, y lo merece...

Pues en Diosy en mi &nimaque s e sefior arzobispo tomara mano en ello, es seguro que
nuestros nietos lo verian en los dtares... Mas jcomo ha de ser!... A muertosy aidos, no hay
amigos... Ahora lo que priva es la novedad..., ya me entiende usarced. jQué! ¢No sabe nada
de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casitaalaiglesia, y de
laiglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... S6lo que yo,
asi..., a vudo..., una palabra de aca, otra de aculla... sin ganas de enterarme siquiera, suelo
estar a corriente de algunas novedades.

Pues, si, sefior. Parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo que siempre
esta echando pestes de |os otros organistas; aquel perdulariote; que mas parece jifero dela
puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez.
Y a sabra usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que
nadie queria comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesoray después de la muerte
de su padre entré en € convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas
maravillas, cualquiera otra cosa habia de parecernos mala, por més que quisieran evitarse las
comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que en honor del difunto, y
como muestra de respeto a su memoria, permaneciera calado el 6rgano en esta noche, hete
agui que se presenta nuestro hombre diciendo que € se atreve atocarlo... No hay nada mas
atrevido que laignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion... Pero asi vael mundo... Y digo... No es cosa la gente que acude... Cualquiera
diria que nada ha cambiado de un afio a otro. Los mismos personajes, € mismo lujo, los
mismos empellones en la puerta, la misma animacion en € atrio, la misma multitud en el
templo... jAy, s levantara la cabeza € muerto! Se volvia a morir por no oir su 6rgano tocado
por manos semejantes.

Lo quetiene que, s es verdad 1o que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una
buena al intruso. Cuando Ilegue e momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar
una algarabia de songjas, panderos y zambombas que no hay més que oir... Pero jcallel, ya
entraen laiglesiael héroe de la funcion. jJesis!, jqué ropilla de colorines, qué gorguera de
canutos, qué aire de persongje! Vamos, vamos, que hace ya rato que llegd €l arzobispo y vaa
comenzar lamisa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos gque contar para
muchos dias.

Esto diciendo, la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de
locuacidad, penetrd en Santa Inés, abriéndose, segun costumbre, un camino entre la multitud a
fuerza de empellones y codazos.

Y a se habia dado principio ala ceremonia. El templo estaba tan brillante como € afio anterior.



El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves
parair abesar € anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros,
los registros del Grgano con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba alos pies de laiglesia, se oia un rumor sordo y confuso,
cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse
sentir.

-Es un truhan que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignoranton que, después de haber puesto € érgano de su parroquia peor que una
carraca, viene a profanar € de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y
aquél apercibia sus songjas, y todos se disponian a hacer bullaamasy mejor, sdlo alguno que
otro se aventuraba a defender tibiamente al extrafio persongje, cuyo porte orgulloso y
pedantesco hacia tan notable contraposicion con la modesta aparienciay la afable bondad del
difunto maese Pérez.

Al fin llegd e esperado momento, el momento solemne en que € sacerdote, después de
inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomé la Hostia en sus manos... Las
campanillas repicaron, asemejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las
di&fanas ondas de incienso y sono € drgano.

Una estruendosa algarabia llend los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer
acorde.

Zamponias, gaitas, songjas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus
discordantes voces a la vez; pero la confusidon y € estrépito solo durd algunos segundos.
Todos ala vez, como habian comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia alin, brotando de los tubos de
metal del 6rgano como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como |os que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que
percibe el espiritu y no los puede repetir € labio; notas sueltas de una melodia lgjana, que
suena a intervalos, traidas en las réfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los
arboles con un murmullo semejante a de lalluvia; trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre,
imponentes como |os rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia;
ignota musica del Cielo que sblo laimaginacion comprende; himnos alados que parecian
remontarse a trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las
cien voces del érgano con més pujanza, con méas misteriosa poesia, con mas fantéstico color
que lo habian expresado nunca

Cuando € organista bgj6 de la tribuna, la muchedumbre que se agolpé a la escaera fue tantay
tanto su afan por verlo y admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razén, que lo ahogaran
entre todos, mandd a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo
camino hasta llegar a atar mayor, donde el prelado le esperaba



-Yaveis-ledijo este tltimo cuando le trgjeron a su presencia-. Vengo desde mi palacio aqui
solo por escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme €l vigje
tocando la Nochebuena en la misa de |a catedral ?

-El afo que viene -respondio € organista- prometo daros gusto, pues por todo € oro de la
Tierrano volveria a tocar este 6rgano.

-¢Y por qué? -interrumpio € prelado.

-Porque... -afadi6 el organista, procurando dominar la emocion que se revelaba en la palidez
de su rostro-, porque es vigjo y malo, y no puede expresarse todo |0 que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, |as literas de |os sefiores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; |os grupos del atrio se
disolvieron, dispersandose los fieles en distintas direcciones, y yala demandadera se disponia
acerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban alin dos mujeres que, después
de persignarse y murmurar una oracion ante €l retablo del Arco de San Felipe, prosiguieron su
camino, internandose en € callgén de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-. Y0 soy de este genia. Cada
loco con su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzosy no lo creeria del todo...
Ese hombre no puede haber tocado |o que acabamos de escuchar... Si yo o he oido mil veces
en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo e sefior cura por malo,
y era cosa de taparse |os oidos con algodones... Y luego, s no hay méas que mirarlo al rostro,
que, segun dicen, es el espejo del dma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si |0 estuviera
viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta bajaba
de latribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... jQué sonrisatan
bondadosa, qué color tan animado!... Eravigjo y parecia un angel... No que éste, que ha
bajado las escaleras a trompicones, como s |e ladrase un perro en la meseta, Y con un color
de difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas
veras,; yo sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callgény

desaparecian.
Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.
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Capitulo IV

Habia transcurrido un afio més. La abadesa del convento de Santa Inésy la hija de Maese
Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de laiglesia. El esquilén
[lamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba €l
atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar €l agua bendita en la puerta, escogia
un puesto en un rincon de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban
tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo.

-Yalo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en el templo;
toda Sevilla acude en tropel ala catedral esta noche. Tocad vos € érgano y tocadlo sin
desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero..., proseguis callando, sin que
cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa? (Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo lajoven con un acento profundamente conmovido.
-¢Miedo? ¢De qué?

-No <£..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais
empefio en que tocase e Grgano en lamisay, ufana con esta distincion, pensé arreglar sus
registros y templarlos, afin de que hoy os sorprendiese... Vine a coro.., sola..., abri la puerta
gue conduce alatribuna... En € reloj de la catedral sonaba en aguel momento una hora..., no
se cudl; muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavadaen e
umbral, y aguel tiempo me parecio un siglo.

Laiglesia estaba desiertay oscura... Allalgjos, en e fondo, brillaba, como una estrella
perdida en € cielo de la noche, unaluz moribunda...: laluz de laldmpara que arde en € dtar
mayor... A sus reflgjos debilismos, que solo contribuian a hacer més visible todo € profundo
horror de las sombras, vi..., o vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que en silencio y vueto
de espaldas hacia € sitio en que yo estaba, recorria con una mano las teclas del 6rgano,
mientras tocaba con la otra sus registros..., y € érgano sonaba; pero sonaba de una manera
indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del tubo de metal,
que vibraba con € aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y € reloj de lacatedral continuaba dando la hora, y € hombre aquel proseguia recorriendo las
teclas.
Y 0 oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en
mis sienes fuego... Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude... EI hombre aquel habia
vuelto la cara'y me habia mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jErami
padre!

-iBah! Hermana, desechad esas fantasias con que e enemigo malo procura turbar las
imaginaciones débiles... Rezad un Paternéster y un Avemaria al arcangel San Miguel, jefe de
las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espiritus. Llevad a cuello un



escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra |as tentaciones, y marchad,
marchad a ocupar latribuna del érgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia
losfieles... Vuestro padre esta en € Cielo, y desde alli, antes que a daros sustos, bajard a
inspirar asu hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priorafue a ocupar su sillon en e coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez
abrié con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en € banquillo del 6rgano, y
comenzd lamisa.

Comenzo lamisay prosiguié sin que ocurriese nada de notable hasta que llego la
consagracion. En aguel momento sond el 6rgano, y a mismo tiempo que el érgano, un grito
de la hija de maese Pérez.

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron ala tribuna

-iMiradlo! jMiradlo! -decialajoven, fijando sus desencajados ojos en e banquillo, de donde
se habia levantado, asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas a baranda de la
tribuna.

Todo e mundo fijé sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo y, no obstante, €l
Organo seguia sonando..., sonando como solo los arcangeles podrian imitarlo... en sus raptos
de mistico aborozo.

-¢No os dije yo unay mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo? jAqui hay
busilis! Oidlo. jQué! ¢no estuvisteis anoche en lamisadel Gallo? Pero en fin, ya sabréislo
que pasb. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con
razon, unafuria... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar €l
portento..., ¢y paraqué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que
lo que hizo €l dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otracosa... {Si 1o
decia yo! Eso no puede haberlo tocado € bisojo, mentira...; aqui hay busilis, y € busilis era,
en efecto, € ama de maese Pérez.

Fin

No meimprimas, salva un arbol. ¢Para qué malgastar papel?
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