四十年前（1897），法国学人吕滂 Gustave Le Bon在他所著的《群众心理》一书中便说：『现在的时代，是一个危机的时代，人类思想正趋向转换的途中。构成这样转换的基本原因有二：一为吾人文明一切所自出的社会的政治的宗教的信仰之摧毁；一为科学工业近代的发现，为思想及生存创造了崭新的条件。过去的观念尽管已被摇撼，还仍不失其为强固有力，而应代之者又只在形成中，近世纪於是乎代表一转变和混乱的时期。这样一个时期，自不免庞杂纷呶，现在亦难於说出将来会得怎样。承继我们的社会，将建筑在何种基本理念之上我们还不知道。但从目下所能预见的，是社会组织中，将出现一种新的力量，近世纪最末的统治者--群众的力量。如许理念，从前以为真理现在则已死亡，如许权力继续为各种革命所摧折，在这些废墟上，惟有这个新力量会独自树起来，而不久便吸收其他的力量。於是我们底古老信念，动摇而消失，社会的旧支柱轮次崩塌，群众底行动是唯一的力，莫敢与何其威信恒常增大，我们将要踏入的世纪是群众底世纪……。短见褊识轻疑过忌的文人，对这新权力之膨张愤怒到发疯，为了与精神上的无秩序战斗，乞灵於从前为他们所吐弃的陈牺--教会底道德。他们谈科学破产，对我们提撕神灵启示的真诠。但这些新转变者忘记了纵使神恩真能感动他们，也不能对并不关「彼岸」的灵魂，有同样的影响力量。河水不会西流向它底源头，群众今日也不复要他们底旧主人昨日曾否认而摧毁过的上帝了。』

这十九世纪末年明烛几先精辟警策的言论，到现在已成了老生常谈。作者在他底著作中，充分表露拉丁人的气质。文章漂亮而易流於肤廓；思想华缛，而每不能深刻。他痛心於原始粗犷的力量，会迸发出来而有颠覆现存社会七宝楼台底建筑之危险，预感到所谓「西方文明之没落」，而不透入一层去解剖已然致变之因和未然可致之果。欧战以来，人心底杌陧，经济底衰萎，加速了社会各种势力消长运转底旋律，持这种论调的，几於白苇黄茅，一望皆是。他们底畏惧愤怒的心理，蒙蔽了正视真实的眼睛。只看见群众势力之膨张，及由此而带给人类以若干不必要的悲剧和惨剧；却未能看见同一势力正转化自身而到另一方向去。河水固然不能西流向源头，可是在奔腾狂泻之馀，也有幽静渊平完全给人以另一种面容的时候。

任何政治上的大变革，没有不以群众作武器的。中国秦以後的朝代更迭，都是饥饿的农民造反；古埃及，罗马，和欧洲中世纪的大动乱，都是当时奴隶和农奴之蹶起。人们何以不认为那些时代是群众底时代，而独归之於今日？我想可能的合理解释，不外是以前的群众，是散漫的乌合之众，统治指挥之者，总是少数「智勇辨力」者群。此其一。从前的群众运动，总是在本身生活范围之外去寻求号召底手段。中国底篝火狐鸣，符命图谶；欧洲底山头诰语，神灵启示；风靡了无数穷困不堪的灵魂。此其二。从前运动革新之负荷者，虽是多数；而一旦变革完成之後，便复归於沉寂散漫，并无强固永久之组织。此其三。近代则不然。群众本身意识到自己的力量，一切政治主张，都是从自己的利害出发，不但要求暂时解除经济的痛苦，而且还要长远保障自身的权力。脱去了从前迷信神秘的外表，赤裸裸地在物质的场合争斗。他们因此锻炼了自己的组织，创造了自己的教育和理论，辩士底舌锋，善人底赈济，在这些力量之前，皆失去昔日的光彩了。

科学，工业，技术，是近代文明主要的梁柱，也因而把我们的时代，造成「群众底时代」。然而表现在一般人类生活上，是什么呢？是标准化，狭隘化，抽象化，美国市民底帽子，服制，百分之八十是一家公司少数几种牌子底出品；巴黎伦敦柏林几个大都市的房舍，很难找在建筑和图案上，有多大的不同。一个人日常所接触的有无量数的机构和和关系，而他所能意识地了解的，仅是最小的一部分。人与人间的纽带，失去了一切有血有肉的连系，只剩下空虚的契约形式。科学影响下的生活，根本是理智的，到现在反使人类负其成果底重累，极大多数在社会遗传的本能下，度蚂蚁似的生活。这种由理智而积成的所谓「Mythos」（神秘），由创造而变为平庸的过程，我们便看到各形各色的商标，向群众作廉价的叫卖。无力独创本身是平庸而又不甘於平庸者，便想藉群众以实现其个人主义。不明白这一点，我们便不能明白何以地球到处一方面对群众顶礼膜拜，树起神圣的祭坛；而另一方面同时对偶然由群众洪流浮到表面的人物，又疯狂地皈依谀颂，过於前此任何时代的记录。这骤看使人目眩的矛盾，造成了对人性的无理压迫，独断地造成许多突然的牺牲。使许多人忧蹙愤慨，以为人类文明会从此完结了。

然而人类发展底历史，总是向更自由更理智的的方向前进，现在不合理的桎梏，即是将来合理化底前提。深思之士，逐渐不满於叫嚣浮薄的空气。不以五年计划四年计划统计数目字之堆积，便能代表人类福音之降临。而以群众力量获取统治者之必须更加钳制异端，加重暴力，已证明其理想之不合於现实。以若革命及战争之代价，换来了仍是更阴霾更紧张的空气，这是使大多数皆逐渐倾向於冷静的思索和沉着行动。无论何种意义教育之普及，皆使群众多有了解自身及环境与对宣传慎重的机会。不满於机械化标准化之汨没个性，会增加创造之启发；不满於盲目的精力浪费，无益的迫害，会促进人与人间关系之改善。如说现在是以群众实现个人主义。则在不久的将来，会以各个人实现群众主义。个人会多用聪明材力在文化创造上，而那时的群众，亦将不是目前一般人心目中的群众了。

舆论周刊第一卷第三号，1037年5月3日，北平