|
貓 馮馮
一山一海 / 謄錄
『菲比！菲比！你在哪裏？怎麼還不回家，』老太婆就這樣呼喚她的貓……
『你可看見我的貓？黑色的，可是胸部和四隻腳都是白的，尾巴末端也有一點白。對了，就像西威斯他──卡通片那隻淘氣貓，專追小鳥的，可比西威斯他可愛多了。牠才六個月大，還是個小貓哪！剛餵牠吃了貓食和牛奶，就讓牠出來走走，就不見了。你可看見牠？對了，牠的名字叫菲比，你喊她菲比，牠會回答，是的，牠會回答，牠知道牠的名字叫菲比。菲比是女孩名字……我女兒也叫菲比，是的，我女兒菲比……』 『我女兒菲比住在紐澤西，她已經結了婚，丈夫是個電腦工程師，是個白人，和女兒是同事。他們有三個孩子──一個是男孩，叫莊尼，兩個是女孩，叫嘉莉和黛西，黛西才可愛哪，你有他們全家福照片，是……哎，十年，不，十二年前，寄來的。不過，菲比，女兒，每年母親節都寄賀卡來，祝母親節快樂。菲比是個好女兒，三個孩子也很乖。男孩莊尼長得像他父親，兩個女孩就比較像中國人，不，一半一半，輪廓像中國人，神態像洋人……好懷念他們，懷念得心痛，好想見他們。可是，去看他們一趟，真不容易。乘飛機，我不懂英文，洛杉磯國際機場那麼大，迷過路的，上錯了飛機，飛到甚麼阿蘭他去了。女兒家房子又小，衹有四個房間，不夠住的，客廳沙發給哈比睡了，哈比是一隻大狗，白毛的。頭上的白毛遮蓋了眼睛那種狗，很友善，可是牠獨霸了客廳沙發……我家麼？老人公寓，只有一間房，一間飯廳連小廚房，他們來了也沒處住，得住酒店，挺貴的，他們也沒甚麼錢，供房子按揭，供汽車，三個孩子，菲比說不再要了，可是現在又有了喜……已經辭了工，快生了，你說怎麼辦？僱不起傭人，連菲傭都僱不起，我又不能去照顧他們…… 『你可看見我的貓？黑色的，胸部和四隻腳都是白的，尾巴末端也有一點白，對了，就像西威斯他──卡通片那隻淘氣貓，我女兒菲比小時候最愛看牠，她老爸就說她看電視卡通太多，把眼睛看成千度近視了。她老爸就只看有線電視的中文新聞，菲比就不愛看中文節目，父女兩個總是爭吵的。她老爺已經不在了，也沒甚麼好吵的了，菲比可不吵──我是說我的貓菲比，不是說女兒菲比──牠就一樣不乖，愛溜出去，萬一給汽車壓死了怎麼辦呢？林太太，你得幫幫，看到菲比，抱牠回來，我就在家，我不出去，沒地方去。』 誰也不真正認識這位老婆婆，她大約有八十多歲，矮矮胖胖，白髮凌亂，佝僂着背，小腿綁着繃帶，掙着拐杖舉步維艱，從那座老人公寓走出來，總是在這行人道上徘徊，永遠戴着一頂花藍似的舊草帽，上面的彩緞早就褪色了，身上永遠穿的是那一套洋裝，也顯出多處破爛了。 『尋貓的中國老太婆。』鄰人都這樣稱呼她，沒人知道她的姓名，沒見過有任何親友來探訪過她，也沒有誰進去過她的公寓套房。住在那座政府建立的老人公寓的老人，洋人為多，卻很少外出，多半是坐在窗前看街道，大多是行動不便的老太婆，靠微薄的救濟金過活的。也大多數沒有甚麼人來探訪。尋貓的中國老太婆算起來是這一羣老人族之中最活躍的，她早上和傍晚都在這行人道上尋貓，有時候深夜也出來。 『你可看見我的貓？黑色的，可是胸部和四隻腳都是白的，尾巴末端也有一點白，就像西威斯他──卡通片的淘氣貓，專追小鳥的，可比西威斯他可愛多了……牠才六個月大，還是個小貓哪……』 總是這樣，嘮嘮叨叨的，沒個完，碰到誰在路上，凡是中國人，都是林先生或林太太，碰到洋人，她也同樣地說個沒完，洋人聽不懂她說甚麼，她也會用走音的英語說：『YOU SEE MY CAT？』CAT唸成KAR-DO。陌生人聽不懂，老鄰居卻都知道是『貓』，小孩們就搖頭說：『NO KAR-DO，NO KAR-DO』，久而久之，一見到這位老婆婆，孩子們也不等她開口，老遠就大叫：『NO KAR-DO，NO KAR-DO』，然後哈哈大笑跑開了。 老婆婆天天在路上找貓，碰到人，不管是華人洋人，就問人有沒見到她的貓。『牠的名字叫菲比！你喊牠菲比，牠會答應的。』 可是從來沒誰碰到過菲比，也沒人看見過牠。也沒人知道老太婆是否有這隻貓。一般來說，貓都愛坐在窗前曬太陽或者俯視行人，可是從沒見過她的窗前有甚麼貓？別家倒有，黃貓，灰貓，白貓……就沒見過她家的黑貓。 『菲比！菲比──你在哪裏？怎麼還不回家？』老太婆就這樣呼喚她的貓。往往在夜晚也聽見她在喚貓；夜深人靜了，她的沙啞無力的聲音在街上呼喚着，好像來自幽冥的世界。 『菲比！菲比！』那聲音，孤獨，淒涼，彷彿帶着一些哽咽，飄蕩在深夜的街上。
刊於香港《純文學》復刊第5期 (1998──2001)
|
