|
請賜給我寫作的時間 —敬致讀者的一封總覆信—
馮馮
迷失在未來 / 謄錄... 一九八七年九月到十月這兩個月內，我沒有寫過一篇文章，別說一篇，連半篇也寫不出。可是我沒法子，因為我太忙了，我現在每天收到從世界各地直接寄來我家的來信，多達三十封至五十封，我每天的時間，全都用於讀信及寫信回覆給這些讀者。信件越來越多，現在堆積的也還有三百多封，還未計算由天華公司收到而仍未轉寄到達的那一大批，和其他佛刊及外界刊物收到待轉的信件。 我這樣公開報告，也許有人以為我誇大，其實我並非渲染，那全是事實。我每天得上郵局寄信兩三次，每次一大袋，我已經成為郵局最熟的常客。郵局分局的女主任時常笑臉相迎說：“大主顧，您早，今天又寄一大批？”她又常對職員們說：“彼得是一天來郵局三次的大主顧，帶給加拿大郵局不少收入。”
我不是在這裡叫窮或向人求助，我的個性倔強，認識我的人都知道我從不向人求助，也從不向人伸手，什麼都是自己忍受和應付的。本文並不是化緣，幸勿誤會！我只是要解釋清楚，讓讀者知道我已經無法應付得了那麼多來信。 非但經濟上我已經無法應付，就是時間，也不夠用了。我為了盡可能回信，就已經沒有時間去寫文章了。這幾個月以來，我都在拼命寫回信，每天寫到手痛，也還趕不出來，哪能寫文章？您不妨試一試每天寫三十封信看看！您就會知道這滋味了。
可是又不能不理會那些潮湧而來的信件，無論怎樣保密，我的地址也還是有人知道，一傳十、十傳百地傳遍世界各地。從臺灣香港寄來的信最多，從美國寄來的信其次，南洋各國又其次，中國大陸與歐洲來信數量第五，加拿大的最少，可能是因為人們可以來面談。（印度也有幾封，而且是印度人。） 各地來信的內容，可以大致分為下列各類： 第一類：是向我要求診病的，這些信，大多數是自己有重病或親人有重病，或是朋友有嚴重的奇疾。有些人寄照片來；有些人不寄，光是寫名字與年齡住址；更有些人連病人住址都不寫。寄照片的，有些是彩色生活照，有些寄來的是從巴士月票上或學生證上撕下來的小照片，有些人寄來咸豐元年的照片，有意考一考我，到底照中人是死是活？ 這些求診的信，只有百分之五會附寄一點點郵資來，大多數都不寄。有些把全家的照片都寄來，有些把阿姨姑媽姑爹表兄外甥全族的小照都寄來，十多二十多張，叫我免費看病。這些照片，指名要退回，還指名要航空雙掛號，光是回這一封信的郵資我就得賠貼十元、八元加幣了，更別說挨個為之寫下診斷說明，回他一封信就得兩天時間。來信人有些以為我的郵資是由什麼佛寺支付的，有些人認為是天華公司支付的，有些認為是溫哥佛教會支付的，沒有人知道是我自己用“爬格子”的稿酬來應付。有些人以為我有秘書代我回信，因此，他特別指定，必須由我“親閱親回”，而且要“立即”回覆。 不管怎麼樣，人家總是有病來求診求治，這一類來信，我總是儘量趕時間優先回覆的。而且在信末順帶勸他們盡可能多行慈悲善舉，更勸他們吃素戒殺生，勸他們讀佛經，守佛戒。 疾病都是有因的，有些是業障病，有些是因果病，有些業障因果是前生的或多生以前的，有些則是今生的。提到前生多生業障因果，就很不容易叫人明瞭，說出來，也難叫人信服，所以我很少將他們的前生業障指出來，我都是著重於指出今生的業障果報而已。例如，來信求診的病人之中，以癌症為最多，其中又以腸癌為多。我不得不指出這是他們多數吃肉，尤其是烤肉的現世果報。我勸他們學佛、吃素、守戒、行善、佈施。我提供素食的食療方法，勸他們實行，這樣勸人，在我認為是我應該做的，也沒做錯吧？可是也還是有些大德痛斥我是“天魔”附體，“行邪道”！我現在已不理會這些責難了，問心無愧，所做的是學佛人應做的事，隨他去罵吧！佛陀不是教人要忍受一切譭謗嗎？我應該學忍才對，其實連提都不該提才是，我到底也還是凡夫俗子哪！不過，佛經也有說過，謗人善行者，是有因果的！我也還算不上是善行，只是聊盡學佛人的心願而已，隨他謗下去吧！如果他們有更佳的素食療法，我是禱願他們也慈悲幫助病苦眾生，我絕不會嫉妒，更不會以耳代目生分別心而譭謗他們是天魔的。
佛說：“親人施道，助之歡喜，亦得福報。”（四十二章經） 佛言：“眾生以十事為善，亦以十事為惡。身三、口四、意三。身三者：殺、盜、淫；口四者：兩舌、惡罵、妄語、綺語；意三者：嫉、恚、癡，如是十事，不順聖道，名十惡行，是惡若止，名十善行耳。”（四十二章經）。 基於此信念，我這個學佛人是見人行善就心生歡喜的，我不會心生嫉妒，更不會去批評人家行善行醫是什麼天魔，我巴不得人人都學佛、吃素、守戒、行善、互助。我見人行善，我只有滿心歡喜讚歎，我自漸不如，只有更加努力精進不懈，見賢思齊。 十年以來，我盡微力去診治過不知多少病人，如果說有萬人以上，大概不算是虛報大數吧？我都是以素食療法來幫助他們，並且一一接引他們學佛修行為善去惡，勸請他們佈施及放生。這些病人之中，很多是無信仰或信仰外教的，他們紛紛接受了佛教，也紛紛戒殺生，有些還發心佈施行善。這些都是我引以為慰的事，我仍會繼續做下去，縱然仍被某些大德斥責為“妖魔”“沽名釣譽”和“牟利圖財”，我也還是要我行我素的。 說到沽名釣譽與牟利圖財，我卻有更好的方法。假如以我今天的微名，在中外的電視上亮亮相，表演兩手，或者在商業報紙上刊登一幅巨大的廣告：“××天眼通候教，解答人生哲理、財運、風水、前途、婚姻、戀愛，等等疑難，驅邪趕鬼……”，大概也盡可以生意興隆發點小財吧？又假如我再在報刊上刊出一幅照片，作一番瀟灑狀，在什麼什麼大酒店租一間豪華套房“候教”，牆上掛些名流題字，和顯要或明星的親熱合照，還怕不發財嗎？再自稱是什麼“大師”什麼“大家”，還怕不大名轟傳？我卻都沒有這樣做，寧願默默筆耕，用稿酬來付回郵郵資和贈藥。偶有收到善心的捐款數十元，也都用於這些用途。並非自命清高，而是因為篤信佛教，不敢有昧良心，而且也敬畏因果！
不過，假如完全無名，那麼又有誰看馮馮的佛教接引文章呢？所以，是不可走上極端的。這是很不容易擺脫的尷尬──又想運用微名來弘法，又想擺脫名利。我想這也並非我個人的“障礙”而已，恐怕就是連那些高僧大德，也都有同感吧？試想，沒有名的和尚講經與有名的法師說法，兩者比較，誰的道場較多聽眾呢？我想人總不可能完全擺得脫名利，只要淡泊為志，不貪不著就好，以弘法利眾為念，以慈悲為懷就好。這是我的看法，至於誰仍愛罵我沽名釣譽牟利自肥，是妖是魔，本來我早已接受讀者來書的意見：“置之不理，也不必在文章內多提。”就多提這一回吧！我認為批評別人，最好是自己首先反躬自省，平心靜氣一點，看清楚真相才好，信口雌黃中傷他人，不是學佛人所應為。嫉妒是修行的最大魔障之一，不可不知，這一點我常警惕自己。我看見別人弘法行善，我只有讚歎和追隨的，從不嫉妒，古來大德講經說法，言不及私，華嚴經有一段大意說：“不輕毀，不輕譽。”良有以也！ 一下子扯到題外那麼多話，抱歉抱歉！可是我想趁此與您多溝通一下，讓您比較深入明白我的處境。 第二種最多的來信與電話，是家庭問題，要求我協助解決的，這一類最令我尷尬。舉例說：香港有一位女士，連續打了很多電話來要求我為她“緝拿”她丈夫的情婦，“你快給我查出那賤貨姓什名誰住在何處，你要多少錢？開賬單來，我付得出！” “對不起，我是修行人，”我有禮貌地回答：“不可以捲入別人的家庭糾紛。” “你有天眼，不應該服務我嗎？”她說：“我付錢的呀！” “你找錯人了！”我笑：“我向來不管這些事！” 罵了我，她卻又寄信來，內有她丈夫的照片，還有一張空白支票，簽了名而未寫銀碼，她說；“馮先生，隨便你填上銀碼，只要你肯幫我緝拿該名賤貨，我不在乎錢！”
她後來又再來信：“知道你很喜歡勸人捐款給佛教慈濟醫院，假如我肯捐一筆錢給慈濟醫院，你肯不肯為我服務呢？” 我這樣回答：“我勸人捐獻給任何慈善機構，都是不能有附帶條件的。你若有心為善，就不應提出條件要我為你做那樣的服務，假如這是你的條件，縱使你捐錢給慈濟，我也還是不會答應你的。你若為了自私目的而捐錢，就不是慈善，你的家庭糾紛應有你自己解決，恕我不能再覆信了！” 這是很典型的一種來信，雖然其他同類來信不至於如此無禮與不講理，也有不少是認為我有義務解決他們夫妻糾紛或男女怨恨的。什麼太太離家出走，先生有外遇，先生打老婆，太太是河東獅母老虎，什麼分居離婚問題，什麼太太是否紅杏出牆？什麼男朋友是否另有新歡？什麼女朋友是否別戀？什麼丈夫愛賭錢愛上酒家，又什麼太太日夜沈迷於打麻將……還有，什麼男朋友的性要求太多，是個色魔，應該如何對付？又什麼女朋友是性冷感，應如何將她變冷為熱？還有犯了六波羅夷的，還有守不住空門禁欲生涯的，問應如何處置？還有暗戀比丘的，問應如何解決……洋洋大觀，無奇不有，這些信件，每天總有五封至十封，來信都要我守秘，又都要我用神通法力幫忙。 馮馮是個從未結婚也未戀愛過的獨身修行人，五世童子，那不必說了，今生也還是修行清淨無欲潔淨的，自己毫無那些情欲癡迷之苦，也無家室之累，更無男女糾紛煩惱，如今可招得成千成萬的這些麻煩來了！那麼多人的情欲癡迷煩惱痛苦，都找上我來了！天哪！天哪！
一般說來，對治“貪”的最佳方法就是減少物欲而多行佈施。醫治情欲的最佳方法就是勘透人生六欲七情的短暫與虛幻。所謂“情”，所謂欲，所謂癡愛，都只不過是自己著迷，掉進“自我”的獨佔欲與好勝心的陷阱而不能自拔而已。你眼中的西施，可能在別人眼中是無緣；您心目中的英俊白馬王子，別人心中卻是一個汗臭醜男。您朝思暮想，一心想佔有她或他為最高無上的幸福，其實，您追求的只不過是您心中的幻想幻相！有一個笑話，有位仁兄看見某家飼養的名種法國貴賓狗那麼漂亮，他是吃狗肉的，他總幻想著，這隻名犬的肉有多香多好吃，他費盡心思，終於偷了這隻名犬，一棒打殺，煮而食之！“怎麼樣？味道與眾不同吧？”朋友問他。“也沒什麼特別呀！”這位吃狗肉的仁兄說；“還不是和別的狗肉一樣！”
這上面幾段，算是總覆那些為情而癡為欲愛而煩惱向我求助的人，我不會在個別回覆了，請您多讀佛理多攝心修行吧！少看那些癡情欲愛的所謂愛情小說與電影吧，懷著幻想自作多情的情人滿嘴謊言甜言蜜語，追求到手反正就是那麼一回事！ 第三類來信是誠懇問道的，問我該如何修行，讀什麼經，怎麼打坐入靜，怎麼念佛，為什麼念佛那麼多都無感應？ 我不是佛學專家，也不是修為很有成就的人，我讀的經，也不比您多。我只是一個平凡的學佛人，唯知吃素守五戒，念佛，勞動，平常心就是道。我並不刻意求感應，我也不常打坐，並不刻意求入靜入定。什麼雙盤單盤打坐，我都全不會；什麼數息觀心，我也不會；什麼吐納那些道家功夫，我都不曾學過；什麼密教大手印，我也不會；什麼西藏禪坐，我也不懂，我一概沒有秘訣。說到打坐，我天天寫稿或讀經看書，就已經坐到發麻啦！我還打坐？巴不得去跑步散步游泳才好，爬樹就更合吾猴心意。我家後園有老梨樹，高三十尺，樹上有果子，正合吾意，爬到樹椏上吃果子！這就是我的真實生活寫照，坐在樹椏上，悠然自得，散步在無人海灘，遠眺海景，也自然入定。在家聽聽古典音樂，也能靜定，靜時一刹那是永恆，定時外緣悉消除，仰觀白雲藍天，也生靜定的禪悅！我實無秘訣可以奉告，以上就是秘訣了。 佛法八萬四千法門，並不限定於一門。我接受南禪，卻也同樣接受密宗，也修淨土，亦念法華，更學華嚴，也研阿含、楞嚴、楞伽與金剛諸經，我並無什麼特別的秘經，更無特別的秘法。我認為學佛人應廣讀佛經，多看佛論，涉獵須廣。您問我哪一經好？我說是本本佛經都好，門門皆好。
總之，學佛應該多讀佛經佛論，先築基，不可以急進求功，不可以求神通為出發點，不可以“相”求。 有人問我應追隨哪一位法師？我的答案是：每一位大德各有其成就特色，都值得我們學習。 有人問，皈依某師之後，發現他的行為不端，應如何處理？我的答案是：佛經說依法不依人，依正法不依邪法，依正人不依邪人（大智度論亦有此說），皈依只是形式，並非賣斷與誰為子為奴，善者以之為師，惡者雖曾為師亦非師！ 有問：應向何處道場出家？我的答案：處處都是好道場。有問法緣在何處？我答：法緣在佛，何處都是法緣。心問佛，雖在市井凡塵亦有法緣；心無佛或生退意，縱在名山禪院也無緣，無異世俗遊客，登寶山而空回！
我在加是無業遊民，至今仍要靠臺港稿費維生，在經濟上，我是不夠資格擔保任何人來美加。其次，美加移民法很嚴格，很複雜。想移民，一般人沒有親屬在美加，是必須獨立申請的，或者是投資移民，或是特殊人才，自己向美加申請。若是法師，須由美加的佛教機構擔保，我不是佛寺主持，我沒有資格擔保法師移民來美加。 至於那位尼師像審案子般問我當年是如何移民的，這口吻很不像一位有道法師吧？我怎樣移民來加，是我的私人事務，無須公開，其實，也無妨公開，我當年是以名作家身分，收到加拿大邀請移民的。您須知我並非今天方有微名，早在二十多年前，年未弱冠，就已經也算叨陪作家末座了。我應邀移民加拿大，是一異數，因為彼時加拿大移民大門比今天更嚴謹，顯然是觀音菩薩的意旨叫我來美加。我從當年的名利繁華跳出，來到加拿大，先苦幹了十多年，又潛心苦讀佛經辛勤勞動，寫作佛教文章十年，我也沒有什麼成就，來了加拿大，也沒有什麼好處，除了勞動和苦幹，沒有什麼，應是乏善可陳！活受洋罪！若說來向西方人弘法，我這能用英文講經的人也還未能做到。 第六種來信，是誠意指教我的，有些讀者不厭其煩地指出我的拙作的缺點，並且向我提出很具體的修正意見，這一類來信，我很感激，也儘量採用他們的寶貴指示，儘量去修正我的錯誤。 不過，有些人提供資料是較為不合理的，或是對我的拙文未真正看清楚的，或是他們的資料較為陳舊過時的，或者是空洞而不具體的，這些我也都列為參考，也同樣感謝！至於那些武斷而非善意的批評，我也一樣多謝，不過我未必能依照他們的意思去“刪掉”那一頁那一段了。 第七種來信，則是很有偏見很不客觀而且很不禮貌的惡意抨擊。這些信每天也有三兩封，包括外教人士命令我“悔改”的來信，和叫我認識“真神”的信在內，還有向我挑戰的，要比劃比劃的，要和我“討論”的……我都是一笑置之，將它投入垃圾桶內，例不回信的。再多寫來，我會認得，那就連拆閱都免了，一概投之爐內可也！我不喜歡與人爭論，我從當年初成微名起，早就習見這些惡意抨擊的信件，笑駡由他，誰要浪費時間，活該！ 第八種來信是叫我用天眼偵查刑事犯罪案件的，兇手是誰？藏在何處，又有來信叫我尋找失蹤人口的，也有人來信叫我驅邪趕鬼的。 我可沒有這些本事，請勿再來信吧！我連書本放在書房內哪一層書架都找不到，休說千里之外尋人或偵查兇犯了，抱歉，恕我不再回覆！因為我沒有時間也沒有郵資應付太多人，說到驅邪趕鬼，我就更不會了！抱歉，我也不敢得罪鬼神，凡事皆有因果，不可妄為！ 第九種來信，是要與我做筆友的。我倒巴不得還能像十多歲之時，大交“筆友”，沒話也可寫三張信紙，可是現在真是應付不過來了。 第十種是向我索取照片的：抱歉！我礙難遵命，我不是明星，我認為作者與讀者之間的溝通，應該是在作品上及信仰上的心靈接觸，而不須交換照片那麼俗氣 有幾封信是小姐寫的第二次來信，用激將法，問我是不是怕被人看到又老又醜？所以不肯送照片，也不肯在作品書末刊登照片？我的答案是：“是”，也“不是”，為什麼你們要那麼執著於皮相呢？美與醜，少與老，有什麼分別？無非都是幻相皮相而已，我的文字是要接引你們學佛信佛，不是要推銷我自己！你們不去學佛理，卻要看我的照片，可見你們根本還是沒學佛！還是著相！以後我也不再回答了！你們主動送玉照給我，我也不投桃報李的。 第十一種寄來郵件，是贈送佛刊佛書給我，以方便我轉贈慕道者及轉寄給中國大陸的佛教徒，這是我很感謝的。像李炳南老居士的遺作“當生成就之佛法”，天華公司印贈的，我就一直在贈送，最少送了上千本，其中有些是寄給大陸同胞佛教徒的。我現在很需要的是像那樣薄薄的小本子輕便的佛經，尤其是“普門品”（天華公司已印贈）以輕便為佳，方便我轉寄給在大陸上得不到佛經的佛教徒，最好是單張的，當作信件寄去，以免被大陸的海關檢查扣留沒收。中共的海關法規仍是禁止所謂“反動書刊”進口，佛書仍被中共視為“反動”“反革命”的。但也可節省一些郵資。（每寄一封信，我須付出大約美元一元，若是厚而重的書，那就可能須付出十多元美金或加幣，我無力負擔太多這些郵資的。） 第十二種來郵，是對我贈送佛教及一般紀念品或冬菇之類素品乾菜的。這類我也很感激，不過，我家狹隘，沒有地方掛起那麼多名人字畫。當年王雲五老先生在他書房內接見我，親筆揮毫寫給我的一首詩，梁寒操老先生特別題贈我的詩……等名流的墨寶，至今也仍無處可掛。如今越來越多名人題贈了，裱書是一大問題，懸掛又是一大問題。不掛呢？又負這些名人的愛護盛意，掛呢？沒有地方，而且我也感到掛起名人字畫，頗有些附庸風雅的觀感。當年與幾個顯要的偶然合影，我也不敢掛出來，因為很俗氣，很有些趨炎附勢的味道！我喜歡我家“家徒四壁”的空空白白的粉牆，窗外映掩綠葉遠山藍海，這就很夠了。 至於紀念品，也放不下了，只有趕快轉贈給虔誠的佛教徒，像“慈心佛經流通處”鄭明賢居士長期寄來的小小佛卡，就最適合我贈寄各地佛教徒，我寄送了很多很多，佛書也寄送了很多。 乾菜則請勿再寄來了，因為寄到時往往已因包裝損壞而變質，不能吃了。寄贈者用意至善，是給我開法會時齋眾使用的。舍下經常有一百多人來吃齋拜佛念經，好在買得到齋菜素料，此地唐人街有賣素菜的，也不貴，你們寄來反而貴了。 還有贈送衣物給我的，我現在禦寒衣服已很多，有好多夾克，我也不太怕冷。再冷到攝氏零下二十度，也只是穿一件衛生衣，外面一件外套，從不穿大衣。家母較怕冷，但很多人送寒衣給她，也夠穿了。所以請勿再寄衣物來，你們的好意，我很感謝，請你們把錢物多捐贈“慈濟基金會”或其他慈善機構幫助那些需要的人吧！那比送給我更有意義！
這篇隨筆是太長了一點，但是我不得不這樣詳細解釋清楚，我並無為金錢化緣的目的，我只希望讀者瞭解我多一點，別再濫寫來信給我，使我不勝負荷。須知我已無法應付那麼多人和那麼多信，誠如李雲鵬老居士在電話中所說；“這只不過是剛剛開始，將來還會有更多的來信找你！”
“我也不知道該怎麼辦？”我說“我真不知道，我已經日夜在寫回信，什麼事都不能做了，文章不能寫了，經不能看了，佛教聖樂也不能寫了，一大箱一大箱的來信，也不知道有多少封，擺滿了一書房哪！” 也可以說我向讀者您化緣，我要乞化的不是金錢，而是時間！請盡可能減少寫信或打電話給我吧！ 是的，時間！請給我時間，讓我恢復寫作我的佛學科學互相印證的文章和佛教聖樂！
原載《天華》第105期：1988年2月1日
|
這位洋人女主任柏絲不算過分誇大，因為我平均每天得支付十多二十元元加幣購買郵票，有些還得寄快信或掛號。我的微薄稿費收入，早已全部投入這項回信郵資支出了，算一算，一個月就是兩三百元美金，一年三千多元美金！在經濟方面，我不知道我還能這樣支持多久，因為，我不是全力寫作，稿費所得有限，多時以來越來越集中於佛教文章寫作，早沒有對外刊投稿了。而我做這些服務，並沒有得到任何佛教寺廟或教會的經濟支持，半個銅板也沒有，都是我用我“爬格子”的所得來付郵費的。我不是出家人，只是在家人，又是在自己住宅，不能算是弘法，既不是寺廟，也不是教會，沒有人捐香油，也沒有人幫我。
寫回信佔盡我的工作時間，以致我的寫作全部停頓。兩年前開始動筆的百萬字佛教小說“從玄奘到慧能”（暫名），只寫了十萬字，就已擱下來，兩年來，搶時間寫佛教聖樂大合唱，至今只寫成了七曲。新的靈感“觀音菩薩摩訶薩＂交響樂大合唱，與其他各曲，都只寫了主旋律，就擱下來了。新的尖端科學印證佛理文章二十一篇，也只寫成了五篇……全部都被回信佔去了時間，全都停了擺，還不知道哪一天才能恢復！
有些大德斥責我，並說“病是業障果報，不應救活的。
名與利，誰能完全放得下？能淡泊一點，就算不錯了。我自問也未能做到完全放下名利，也還是喜歡聽人讚我好，像小孩一般喜歡聽見人家讚他“乖”。我也還是喜歡“錢”，因為有了錢才可以買郵票付郵資去回信給求助的病人，和寄藥寄素食給需要的人，有錢才可以買蔬菜水果供佛及以素食招待訪客，我自己也可籍此解饞（我始終還是不脫猴性，愛吃果子）。我覺得名與利，若連用來利眾益群，那就不是壞事，但若用來滿足自己私慾貪心與奢華物質享受，那就是壞事了。學佛人應該放下名利心，不過，假如太極端，恐失中道，也就未免流於矯揉造作，失諸自然了。我有微名，是努力寫作佛學與科學接引眾生的副產品，不求自得，是大家誇獎我，並非刻意求名而獲。有此微名，優點是較容易接引眾生，缺點是若一沾沾自喜或重視名利，則難免陷入魔障。我是很警惕的，如履薄冰，兢兢業業，不敢利用這一點微名妄作胡為，是以我拒絕上電視及拒絕接受報刊訪問，也拒絕被刊物刊登照片。除了法會之外，不參加任何公共場面，我不與顯要名流酬酢，我是個連女朋友都不交的修行人，隱居寫佛教文章，當然也更不會鬧任何桃色新聞。某些著名的心靈家或術士，所過之處，大登廣告，一大批影星歌星美女擁簇而行而坐，那是我所不願為的，我總覺得自己雖是俗人，卻又不屬於俗世！
“有些人以為有錢就可以買得到任何一切，我也很愛錢，”我回信：“但是，這種錢，我不能要！這種事，我不能做！支票與照片璧還！”
我很少有空回覆這些來信，如果要回信，也都不捲入，只是勸他們多讀佛經，吃素，守戒，戒除“嗔”與“癡”，叫他們運九想除六欲。在這裡，我算是一次向他們總覆！可不是？有佛經佛理那麼好，為什麼不去學呢？為什麼不去學佛學修清淨行呢？學佛人為什麼不學習斷欲捨愛呢？佛經的真理與修法就是教人斷除欲愛與煩惱的最佳法門，也是教人消除惡業的，為什麼學佛人不向佛經佛法去求道？卻向一個平凡庸愚的我來求助？這不是捨本逐末嗎？縱然我有一些小小的微不足道的神通，又怎能為人消除業障？來信往往自稱：“自知罪孽太深，懇求居士慈悲救我出苦。”這是緣木求魚！須知神通並不可恃，神通是戒定慧的副產品。斷除欲愛嗔癡業障，不可能從他人外力而成功，必須由個人自力去守戒明理，由戒定生慧，才可以斷除一切煩惱！別說我這營火之光不能代人斷除一切煩惱，就是佛力無邊，可以拯人出苦，可以度厄，但是說到煩惱，勿論是貪，是嗔，是癡，是欲愛，是嫉妒……都是須由個人自己去修行明心見性，才可斷除！這完全是視自力的努力而成，所謂心魔仍需由心王醫治！個人自己努力修行吧！請不必再以此等煩惱來找我，因為我根本沒有神通可以為他人斷除這些欲愛煩惱！
罪過！罪過，寫佛教文章，竟扯到吃狗肉來了！不過，我告訴你們，實在地說，癡情欲愛，還不是跟這位偷吃名狗的仁兄心理差不多！情欲還不是跟吃狗肉一樣可怖？仍然癡迷於情欲的人，不妨想像一下，你們擁在懷中的赤裸情人，跟那位仁兄一棍打殺之後，又用開水燙脫了毛的名犬猙獰露齒的樣子有何分別？如果你們以為這是過分的比擬，不妨去屠坊參觀一下那些不幸的豬牛，血淋淋的屍體，你吃得下咽嗎？你所羨愛的白馬王子或美女，只是皮相遮住了那體內的血淋淋心肝內臟白骨而已，你自己也是，看看不心驚麼？還不趕快斬斷癡情欲愛？還不趕忙吃素學佛，修修來生？用不著去屠坊，您就到肉店去看就夠了！人體其實跟那掛在鈎上的豬牛構造分別不大，解剖了就越能看見相似相近啦！若說這太噁心，您不妨去什麼宿舍參觀一下半夜熟睡的人，假如您看遍了幾十個人的睡相，假如您看到了您夢寐以求的美女或美男子的熟睡之相，您就會明白了為什麼世尊以太子之尊，看見宮女熟睡橫七豎八之相而感到色相的虛幻了。
您問我為何念佛沒有感應？我認為念佛心中平安平靜舒暢，就已是感應。您若期望念了佛就全身搖擺或眼見佛菩薩，那可是“以相求見”。金剛經不是說若以相求，則不得見如來嗎？至於全身搖擺，可能是佛力感應之一，亦可能是您自身的電磁場的搖擺，更可能追求見相而產生幻相。實在說，佛菩薩都是無色無相的大能或大力，有相俱幻，偶然也隨緣幻化幻相，但為方便接引而已。您若以幻相為真，就很危險！因為，很容易找來邪魔幻化為佛菩薩，尋您開心，或是引您入邪。小心，小心！最好最安全的方法，就是見幻相不須心喜，也勿驚，立即張開眼睛，幻相自消，身體自然停止搖擺。須知，佛力有時引發您身體電磁震動，但是，更高一層次的感應，是不搖擺不振動，另有無形無相的感應，即所謂“法喜”，那是文字無法形容的一種感動感覺。
第五類來信，問我應如何辦理移民美加，這一類以出家人來信為多，其中有些要求我擔保及供養來美加弘法。有幾位出家才兩三年的比丘尼指出這是我的義務，叫我必須以迎接法師出國為第一要務，其中一位尼師還要問我：“你當年是如何移民去加拿大的？”
第十三類來信是我的文藝作品讀者，想不到還有人寫信告訴我拙作“微曦”等等各書如何使之感動。這些來信者女子男子各半，他們大都是新的年輕一代，從未見過我或我的照片的，也有中年一代讀者，他們記得我二十多年在臺北上電視亮相的窘態。我已經無暇再寫一般文藝作品，十年之久，仍有讀者來信，不能不令我感奮。不過，這類讀者，每每向我索取簽名照片，又問“微曦”是否我的自傳？答案不是。又問我為什麼那麼“神秘”（外界報刊多次稱我為“最神秘莫測的作家”，其實我毫無“神秘”！只是平庸平凡，不願再向外界公開露面。）我不喜歡“作狀”，更不喜歡世俗應酬與那些名作家名人們在一起，聽著是是非非或那些虛假虛偽的對話！或俗不可耐的名利話題，與你虞我詐的或你妒我恨的言語。我很抱歉叫這些文藝讀者失望，因為我早已退出文壇，我對文藝早已無興趣了，我大概也不會再寫所謂文藝小說，我仍將只寫佛教科學與作佛曲了。我也不可能回信給你們，請你們原諒，也請你們看佛教刊物與佛經佛書，也許你們會從佛刊中看到我的文章，讓我們在佛法佛理之中溝通心靈吧！
李老居士問我：“天華收到很多很多給你的信，應該怎樣處理？都轉寄給你嗎？”