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“Bacaan Liar”
Budaya Dan Politik Pada Zaman Pergerakan

Razif

“... More and mores writers will be drawn because
of their simpathy with the working people and
ideas of socialism, and not because of
consideration of gain or personal ambition. It will
be a literatur freedom, for instead of serving a
few spoiled ladies or the fat and bored “upper
ten thousand,” it will be written for the millions
of working people who a represent country’s
pride, its strenght and its future.”

Pengantar

Tulisan ini akan menganalisa produksi bacaan kaum
pergerakan yang sering disebut oleh negara kolonial

sebagai “Bacaan Liar.” Untuk itu akan dibahas bagaimana
produksi “Bacaan Liar” tersebut tumbuh dan dikembangkan,
disebarluaskan, sampai dengan kematiannya. Adalah sangat
penting untuk melihat pergeseran dari bacaan yang belum
dianggap ‘liar’ sampai pada tahap sebuah bacaan dianggap
sebagai ‘liar.’ Sementara itu para pemimpin pergerakan sendiri
memandang produksi bacaan mereka sebagai bagian yang
tak terpisahkan dari mesin pergerakan: untuk mengikat dan
menggerakkan kaum kromo–kaum buruh dan kaum tani yang
tak bertanah. Produksi bacaan dapat berbentuk surat kabar,
novel, buku, syair sampai teks lagu. Bagi kaum pergerakan,
bacaan merupakan alat penyampai pesan dari orang-orang
atau organisasi-organisasi pergerakan kepada kaum kromo.
Oleh spektrum revolusioner dan radikal dari kaum
pergerakan, bacaan diisi pesan tentang jaman yang telah
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berubah dan penindasan kekuasaan kolonialisme. Tujuan dari
pesan-pesan tersebut adalah agar dapat mengajak rakyat–
kaum kromo–melawan penjajah, sebagaimana pernah
dinyatakan Marco:

“...kapitalist Europa, dia orang soedah sama bersepakat
dengan bangsanya kapitalis alias membikin Maatschappij
jang besar-besar, dan akalnja menggaroek oeang, jaitoe
menghisap darahnja kromo, soedah amat pintar sekali.”

Penjelasan tersebut jelas berusaha agar kaum kromo sadar
dan mengerti makna kolonialisme–karena mereka sadar
bahwa pengetahuan tentang masyarakat koloni-negara
kolonial merupakan persyaratan yang dimiliki bangsa
pemenang atas bangsa yang dikalahkan.

Kurun 1920-1926 merupakan masa membanjirnya “bacaan
liar,” saat terbukanya celah-celah  yang relatif “demokratis”
bagi pentas pergerakan. Misalnya, pada Kongres IV tahun
1924 di Batavia, PKI mendirikan Kommissi Batjaan
Hoofdbestuur PKI. Komisi ini berhasil menerbitkan dan
menyebarluaskan tulisan-tulisan serta terjemahan-terjemahan
“literatuur socialisme”–istilah ini  dipahami oleh orang-orang
pergerakan sebagai bacaan-bacaan guna menentang terbitan
dan penyebarluasan bacaan-bacaan kaoem modal. Semaoen
adalah orang  yang pertama kali memperkenalkan pengertian
“literatuur socialistisch.” Dalam artikelnya, “Klub kominis!,”
dikatakan: “socialisme jalah ilmoe mengatoer pergaoelan
idoep, soepaja dalem pergaoelan idoep itoe orang-orangnja
djangan ada jang memeres satoe sama lain.”1  Tujuan memilih,
menerbitkan dan menyebarluaskan tulisan yang mengajarkan
sosialisme adalah; Pertama, untuk menghapuskan hubungan-
hubungan sosial  lama–yang telah usang yang tetap
dipertahankan oleh kekuasaan kolonial–seperti aturan

1 Semaoen, “Klub Kominis,” Masa Baroe, 10 Mei 1921; perlu juga
diketahui dalam Hikajat Kadiroen sebelum dibukukan dan diterbitkan
oleh Drukkerij VSTP, dimuat secara bersambung di Sinar Hindia tahun
1920, dalam sub-judulnya disebutkan “batjaan socialisme.”
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sembah jongkok ketika bertemu dengan pejabat atau
pembesar kolonial. Kedua, “literatuur socialisme” melakukan
oposisi untuk melawan dominasi penerbitan barang-cetakan
yang diproduksi oleh Balai Poestaka.2  Dengan kata lain, di
atas pentas politik pergerakan, “literatuur socialisme”
merupakan “hati dan otak” dari gerakan massa. Dengan
produksi bacaan tersebut, rakyat jajahan diperkenalkan dan
diajak masuk ke dalam pikiran-pikiran baru yang modern,
dan karena itulah “literatur socialisme” harus ditulis dengan
bahasa yang dipahami oleh kaum kromo. Runtuhnya ̀ bacaan
liar’ sendiri tak dapat dipisahkan dari perkembangan pentas
politik pergerakan khususnya ketika terjadi pemberontakan
nasional dalam tahun l926/l927. Ketika diberangusnya
organisasi-organisasi radikal oleh diktaktor kolonial, terjadi
pula pemberangusan produksi bacaan liar. Meskipun berbagai
lembaga dihancurkan, namun praktek dan gagasan
pergerakan yang telah hidup pada tahun 1920-an tetap hidup
walau dengan bentuk dan isi yang berbeda. Hal ini, misalnya,
dapat dilihat dari tetap hidupnya serikat buruh–sekalipun
tidak dengan intensitas dan kegarangan yang sama–maupun
gerakan-gerakan radikal lainnya yang tumbuh pada tahun
1930-an. Sudah tentu bentuk bacaan pun mengalami
perubahan. Sebagai contoh pada tahun 1933 Sutan Sjahrir
masih menulis buku Pergerakan Sekerdja. Buku Sjahrir ini
dimaksudkan untuk membangkitkan kembali gerakan
buruh.3  Tulisan Sjahrir ini secara jernih mengetengahkan:
“Di dalam masa kemerdekaan beloem tentoe kaoem boeroeh
djoega merdeka.”4  Tulisan lain yang dapat ditemui adalah
karya Moesso, Djalan Baroe, yang terbit tahun 1948, yang
mencoba mengembalikan gerakan politik seperti tahun 1920-

2 Untuk aktivitas produksi bacaan yang diproduksi oleh  penerbit Balai
Poestaka, lihat Hilmar Farid Setiadi, “Kolonialisme dan Budaya: Balai
Poestaka di Hindia Belanda,” Prisma no. 10, 1991.
3 Sebelum dicetak menjadi buku dimuat di dalam jurnalnya P.B.K.A.
(Persatoean Boeroeh Kereta Api Indonesia) secara bersambung.
4 Sjahrir, Pergerakan Sekerdja, Djakarta, Daulat Ra’jat, 1933, hal. 4.
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an–di mana aspirasinya sangat demokratis.

Berangkat dari pijakan bahwa “literatuur socialitisch” tidak
terlepas dari aktivitas politik pergerakan, dalam penelitian
ini pandangan akan lebih diarahkan pada para pemimpin
pergerakan yang memproduksi bacaan tersebut; apa yang
mereka bayangkan tentang pergerakan; apa yang mereka
hadapi dalam situasi pergerakan; dan bagaimana usaha
mereka memecahkan kontradiksi antara penjajah dan yang
dijajah. Persoalan-persoalan di atas lalu menimbulkan
berbagai pertanyaan: Bagaimana “literatuur socialitisch”
pertamakali disebarluaskan? Bagaimana distribusi bacaan
tersebut? Bagaimana hubungan percetakan dengan bacaan
tersebut? Bagaimana pendapat kaum pergerakan baik yang
terlibat langsung ataupun tidak terhadap bacaan tersebut?
Seberapa jauh tindakan pemerintah kolonial dalam
mengantisipasi derasnya bacaan tersebut–terutama Balai
Pustaka yang men-cap-nya sebagai “bacaan liar?” Dan juga
pertanyaan yang cukup penting: mengapa “bacaan liar”
seringkali dihasilkan di penjara? Selanjutnya untuk
memperjelas dapatkah terbitan-terbitan Balai Poestaka
melakukan pencegahan terhadap bacaan liar, maka saya akan
mengkonfrontasikan “bacaan liar” di sana-sini dengan
produk-produk bacaan Balai Poestaka.

Untuk lebih memahami “bacaan liar” secara komprehensif,
maka perlu diteliti karya-karya pemimpin pergerakan,  seperti
Raden Darsono yang melakukan perang suara (perang pena)
dengan Abdoel Moeis. Serangan Darsono terhadap Abdoel
Moeis berjudul “Moeis telah mendjadi Boedak Setan Oeang.”
Atau karya Darsono lainnya yang menentang peraturan
kolonial yang berjudul “Pengadilan Panah Beratjun.” Dan
juga Karya Semaoen Hikayat Kadiroen–buah karya di dalam
penjara. Dan juga yang menjadi pertanyaan dalam penulisan
ini bagaimana makna hikayat dipahami oleh para
pendukungnya?

Tulisan ini berupaya mencari jawaban atas kehadiran
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fenomena tersebut melalui penelusuran basis material dari
produksi dan reproduksi “bacaan liar.” Dari sini kemudian
akan dianalisis sejarah “literatuur socialistisch” dengan
menelusuri makna dan nilai teks “bacaan liar.” Dengan
demikian akan terbongkar berbagai gagasan, pandangan,
bayangan dan ideologi yang mendasari serta unsur yang
menentukan “bacaan liar”–sambil menjajaki kerangka
hubungan antara negara dan masyarakat kolonial, serta respon
rakyat jajahan terhadap “bacaan liar.”

C.W. Watson (1971, 1982) dalam kajiannya tentang “bacaan
liar” telah memperlihatkan bahwa bacaan liar yang diproduksi
oleh kaum nasionalis radikal dalam bentuk novel  secara sadar
atau tidak sadar telah mengajarkan kepada kaum bumiputra
suatu hal yang modern dari produk masyarakat kapitalis. Pada
satu pihak Watson berhasil mendemonstrasikan fungsi bacaan
liar sebagai ekspresi perlawanan terhadap ketimpangan
kebudayaan. Namun di pihak lain ia tidak begitu tegas
menelusuri proses hegemoni, dalam pengertian, bagaimana
counter-hegemony “bacaan liar” bergerak menentang bacaan-
bacaan kaum intelektual orientalis kolonial.

Sementara seorang peneliti lain, Paul Tickell,  melakukan
sebuah studi komprehensif tentang novel Student  Hidjo karya
Mas Marco Kartodikromo dan Hikayat Kadirun buah pena
Semaoen.5

Tickell menguraikan struktur analisis antar teks, yakni Student
Hidjo sebagai sebuah karya politik yang ditulis oleh seorang
penggerak pergerakan dengan Salah Asoehan yang ditulis oleh
Abdoel Moeis dan diterbitkan oleh Balai Poestaka. Dalam
tesisnya ini Tickell berhasil mengungkapkan hubungan
“bacaan liar” dengan pembacanya dan sekaligus
membeberkan value (nilai) yang terkandung di dalam teks
Student Hidjo. Artinya, Student Hidjo merupakan sebuah

5 Paul Graham Tickell, “Good Books, Bad Books, Banned Books:
Literature, Politics and The Pre-War Indonesian Novel,” Thesis MA pada
Monash University, 1982, tidak diterbitkan.
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karya  hasil hubungan kausal antara estetika dan kehidupan
sosial, antara kesadaran dan basis material. Selain itu Tickell
juga berhasil menjawab bagaimana perspektif negara kolonial
dalam memandang “bacaan liar.” Kekuasaan kolonial
memberi pandangan dan makna untuk “bacaan liar” sebagai
bacaan yang mengagitasi rakyat untuk melakukan
“pemberontakkan,” sehingga penulisnya pun diberi “cap”
pengarang liar.

Pendekatan Paul Tickell sebenarnya bisa lebih dikembangkan.
Ia memperlakukan bacaan liar sebagai suatu “class expriences,”6

di mana di dalamnya bisa dilihat bentuk-bentuk dan
dinamika multi-hubungan antara teks, perusahaan percetakan
dan pembacanya. Hal terpenting yang kurang disentuh oleh
Tickell adalah hubungan bayangan penulisnya tentang situasi
pergerakan dengan pembacanya. Dengan lebih menekankan
pada saling hubungan ini, maka dapat dipertemukan estetika,
asal-usul dan ideologi penulisnya. Dengan kata lain Paul
Tickel melupakan analisa historis, dalam pengertian ia tidak
memperhatikan panggung politik pergerakan.

Sebagai bacaan atau novel politik maka imajinasi penulisnya
harus mencerminkan situasi dan kondisi pada zamannya, dan
penulis bacaan politik itu sendiri bisa memberikan
pemecahan kontradiksi untuk resolusi sejarah masadepan
kepada pembacanya. Sebagaimana Engels mengkritik novel
yang ditulis Minna Kautsky:

I think however that the solution of the problem must
become manifest from the situation and the action

6 Class expriences, pertama kali diperkenalkan oleh E.P. Thompson, klas
dipahami sebagai sebuah fenomena sejarah, penggabungan sejumlah
pemisahan dan dilihat sebagai peristiwa-peristiwa yang tidak
berhubungan, keduanya merupakan pengalaman dari basis material dan
kesadaran. Tekanannya pada fenomena sejarah. Klas tidak dapat dilihat
sebagai sebuah “struktur” maupun sebagai sebuah “kategori,” tetapi
sesuatu fakta yang terjadi dalam keterhubungan sosial manusia. Lihat
E.P. Thompson, The Making of the English Working Class, Penguin Books,
1974, hal. 9-10.
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themselves without being expressly pointed out and that
the author is not obliged to serve the reader on a platter
the future historical resolution of the social conflicts which
he describes.7

Bagi teoritikus budaya Marxis seperti Raymonds Williams,
atau Terry Eagleton, teks dianalisis dengan apa yang disebut
sebagai “general mode production” dan “literary mode
production,” yang dijelaskan dalam model dialektika sebab-
akibat, artinya ada unsur “determinasi” di dalamnya. Yang
menandai masuknya unsur marxian untuk membaca teks
adalah diterapkannya konsep nilai (value) sebagai barang
dagangan untuk menganalisa masyarakat kapitalis. Sebagai
akibatnya, apa yang disebut “structure of values”8  sifatnya
ideologis, di mana produksi bacaan yang dikonsumsikan
kepada para pembaca akan menghasilkan produksi bacaan
yang baru–sehingga terdapat pertukaran nilai antara yang
memproduk bacaan dan yang mengkonsumsinya.9

Sebagaimana Raymonds Williams menegaskan bahwa
literatur yang berisi bacaan politik dalam bentuk novel, surat
kabar, pamflet, brosur, merupakan produk kebudayaan yang
harus diletakkan dalam konteks perkembangan kebudayaan
dan politiknya. Lebih lanjut ia menjelaskan “produk
kebudayaan berhubungan dengan tiga hal: kebutuhan,
kebutuhan baru, dan reproduksi.”10

Dalam tulisan ini, saya paling tidak akan menghubungkan
pengetahuan yang dimiliki oleh pemimpin pergerakan yang
7 Surat Engels kepada Minna Kaustky pada tanggal 26 November 1886.
8 Untuk penjelasan tentang ‘structure of value,’ lihat Tony Bennett,
Formalist and Marxism, New York, Methueî & Co Ltd, hal. 83.
9 Bandingkan dengan Karl Marx, Capital, Vol.I, International Publisher,
hal. 73.
10 Raymonds Williams, Marxist and Literature, Oxford University Press,
1977, hal. 14. Penegasan Williams hampir senada dengan pernyataan
Perry Anderson, “kelahiran literatur di Eropa berkaitan dengan
pertumbuhan ekonomi yang melahirkan sensibilitas modern. Artinya
setelah burjuasi merevolusionerkan segenap hubungan dalam masyarakat,
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memproduksi bacaan politik dengan panggung politik
pergerakan (konteks historis) serta mengkaitkan analisis
struktur teks dan bagaimana “literatuur socialistisch”
disajikan; dan yang juga cukup penting bagaimana bacaan
ini yang dicap sebagai “bacaan liar” dapat menjadi bacaan
kaum pergerakan dan dapat dipahami oleh kaum kromo. Di
sini saya menggunakan pendekatan yang digunakan
Raymond Williams, yang menegaskan bahwa hegemoni
bukanlah hal yang statis–tetapi konsep hegemoni mempunyai
proses: adaptive, extensive dan incoporative. Dengan
memandang bahwa hegemoni bukan konsep yang statis–
literatuur socialistich merupakan perlawanan terhadap
struktur organisasi kekuasaan kolonial. Atau dengan
perkataan lain “literatuur socialistisch” merupakan counter-
hegemoni atau alternatif terhadap hegemoni kekuasaan
kolonial.

Selanjutnya tulisan ini akan dibagi kedalam beberapa bagian.
Pada bagian pertama saya akan menguji sifat dari aktivitas

disapu bersihnya segala hubungan sosial yang lama yang telah ditetapkan
mulai membeku dan berkarat, prasangka-prasangka serta pendapat-
pendapat kuno yang disegani pada zaman sebelumnya. Pendek kata segala
yang padat hilang larut dan menguap ke udara, segala yang suci dinodai.
Sementara itu pertumbuhan ekonomi burjuasi senantiasa butuh
mengembangkan pasar, demi meluaskan barang-barang yang dihasilkan
burjuasi ke seluruh muka bumi. Ia harus bersarang di mana-mana,
bertempat di mana-mana, mengadakan hubungan-hubungan di mana-
mana. Dan sebagaimana produksi material, demikian jugalah keadaannya
dalam hal produksi gagasan. Ciptaan-ciptaan gagasan dari satu nation
menjadi milik bersama. Keberpihakan serta kesempitan pandangan
nasional menjadi tidak mungkin, dan dari sejumlah literatur nasional
dan lokal timbulah literatur dunia, dan bermunculan literatur dunia,
dan bermuculan lah industri cetak kapitalisme. Tetapi di belakang industri
percetakan itu melekat dengan kental bahasa kekuasaan yang menguasai
para pembacanya. Kebudayaan adalah sebagai kesadaran yang dirumuskan
dengan aktivitas bahasa. Bahasa adalah praktek kesadaran, sebagaimana
kesadaran, hanya muncul dari kebutuhan; kebutuhan terhadap pergaulan
dengan manusia lainnya. Dengan kata lain kesadaran tertentu merupakan
produk hubungan sosial tertentu. Lihat Perry Anderson, “Modernity and
Revolution,” New Left Review, no. 144, Maret-April 1984, hal 97-123.
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kreatif dari kaum pergerakan dalam menyerap gagasan dari
luar, dan mereka tuangkan dalam bentuk bacaan–sebagai basis
perluasan hubungan antara general mode production dengan
literary mode production. Sehingga dari sini akan terlihat
bagaimana kaum pergerakan dengan gagasan yang
sebelumnya tidak dianggap sebagai “literatuur socialistisch”
dapat mendobrak gagasan atau bacaan kapitalisme yang oleh
kaum pergerakan disebut sebagai bacaan kaoem modal.

Bagian kedua akan membahas bagaimana panggung
pergerakan menjadi bagian dari perkembangan “bacaan liar”
(literatuur socialistisch). Terutama, bagaimana surat kabar
menjadi organ yang mendidik kaoem kromo–sehingga mereka
dapat ikut dalam perdebatan atau perang soeara di antara kaum
pergerakan sendiri maupun terhadap kebijaksanaan negara
kolonial. Mulai dan masuknya gagasan sosialisme terbentuk
dari sini, terutama dengan pecahnya revolusi Bolsjevik di Rusia
pada tahun 1917 yang sangat mempengaruhi bentuk “bacaan
liar.”

Dalam bagian ketiga dari tulisan ini, saya akan
membandingkan produk “bacaan liar” dengan produk Balai
Poestaka, baik dari segi produksi, konsumsi, distribusi
maupun pertukaran. Balai Poestaka yang sangat erat
berhubungan dengan Het Kantoor voor Inlandsze Zaken
(Kantor Urusan Bumiputra) turut mewarnai surat kabar dan
bacaan bumiputra dengan semangat politik etisnya. Dengan
mensejajarkan Balai Poestaka dengan produk “bacaan liar”
akan terlihat bagaimana proses tumbuh dan berkembang yang
kompleks dari “bacaan liar” yang sebelumnya tidak diarahkan
untuk menyerang Balai Poestaka. Baru  pada tahun 1924
berdiri institusi Kommisi Batjaan Dari Hoofdbestuur PKI yang
secara terus-terang menentang produk bacaan Balai Poestaka
sebagai geest kapitalisme (kapitalisme jiwa). Dengan berdirinya
komisi batjaan ini maka terlihat bahwa proyek negara kolonial
tidak dapat melakukan hegemoni terhadap penduduk
kolonial Hindia, tetapi yang dapat dilakukan hanyalah
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dengan dominasi–hal ini terbukti dengan dihancurkannya
institusi-institusi pendukung “bacaan liar.”

Bagian terakhir dari tulisan ini, saya akan menguji  berbagai
produk bacaan Kommisi Batjaan Dari Hoofdbestuur PKI yang
peranannya tidak terbatas semata-mata untuk menyebarkan
ide-ide, pendidikan politik dan merangkul sekutu-sekutu
politik. Karena makna sebuah bacaan bukan sekedar
sekumpulan propagandis dan agitator, akan tetapi juga
sekumpulan organisatoris. Dalam pengertian ini, bagaikan
meniti tangga ke sebuah bangunan, yang dapat lebih
mempertajam lengkung-lengkung struktur bangunan, bacaan
menjadi fasilitas komunikasi di antara kaoem kromo,
mempermudah mereka membagi-bagi kerja, dan memandang
hasil bersama yang mereka capai dengan tenaga kerja yang
terorganisir. Namun demikian apa yang dicapai oleh PKI
sebagai sebuah partai tidaklah demikian. Sehingga saya sangat
berkepentingan untuk menggali apa yang sebenarnya terjadi
pada tahun 1925 dan 1926?

Ekonomi Politik Bacaan

Soal ekonomi-politik bacaan di Hindia Belanda, tidak dapat
dilepaskan dari general mode production dan literary mode
production. Hal pertama membicarakan perkembangan cara
produksi kapitalisme di Hindia Belanda yang
pertumbuhannya sangat berbeda dengan di negeri jajahan
lain dan di negeri induk sendiri. Sedangkan yang kedua
berhubungan erat dengan produksi barang cetakan dan
institusi yang mengkontrol distribusi dan pertukarannya.
Pengertian general mode production adalah kesatuan daya dan
hubungan-hubungan sosial produksi. Masing-masing formasi
sosial dicirikan dengan penggabungan cara produksi yang
secara normal mendominasi.Untuk keperluan itu marilah kita
membahas persoalan yang pertama. Perkembangan yang
mendorong kapitalisme modern (monopoli) di Indonesia
menurut  Boejoeng Saleh adalah, ketika negara kolonial
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memberlakukan Undang-undang De Waal pada 9 April 1870
dan diperkuat dengan Undang-Undang pertambangan 28
Mei 1899 (minyak, timah, batu bara, emas dll). Yang pertama
mencoba menghapuskan Domeinverklaring, yang telah
memberi dasar kapitalisme,11  dengan cara mengobral tanah
dengan harga murah atas dasar erpacht (selama 75 tahun)
dan menekan upah buruh serendah mungkin. Sedangkan
undang-undang kedua, memperkuat kemungkinan-
kemungkinan berkembangnya kapitalisme di Hindia
Belanda, yang mengundang investasi modal dari negeri lain,
meskipun masih dibatasi,12  tetapi bekerjanya kapital mulai
membuahkan hasil. Dengan dibukanya perkebunan-
perkebunan besar (Cultuur-gebied), pertambangan minyak
yang dipelopori oleh perusahaan minyak patungan Inggris
dan Kerajaan Belanda, Royal Dutch Shell Oil Company, hal
ini mengakibatkan semakin meresapnya hubungan-
hubungan sosial produksi kapitalis hingga ke desa-desa,
terutama setelah dibangunnya jalan-jalan raya, pelabuhan
modern, dan jalan-jalan kereta api yang merapatkan
hubungan antara daerah yang satu dengan daerah yang lain.

Kebijaksanaan negara kolonial tersebut menimbulkan
implikasi-implikasi ekonomi-politik. Pada satu pihak, sikap
Nederland sebagai pengatur negeri jajahan mempunyai
“otonomi relatif ”13  untuk melindungi industrinya sendiri

11 Domeinverklaring adalah kekuasaan kolonial yang memanfaatkan
penguasa-penguasa pribumi untuk melakukan represi politik ke bawah,
sehingga hanya menggunakan secarik kertas dari Gubernur Jenderal dapat
menaklukkan Jawa dan daerah-daerah luar Jawa. Meskipun setelah
bekerjanya modal-monopoli, namun sistem kulturstelsel (tanam paksa)
masih diteruskan secara tidak resmi, hingga menimbulkan penghisapan
berganda. Lihat, Boejoeng Saleh, “Beberapa Pandangan Tentang
Kebudayaan Indonesia,” Indonesia, no. 8, th. V, Agustus 1954, hal. 422.
12 Politik ekslusif negara kolonial Hindia-Belanda terhadap masuknya
modal asing, dapat dicairkan dengan desakan Inggris pada 1904, untuk
memberlakukan open deur politiek. Lihat, Nicholas Tarling, A Concise
History of Southeast-Asia, New York: Praeger, 1966.
13 Otonomi dilakukan untuk melindungi industri negeri induk sendiri.
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dengan menekan tumbuhnya industri di Indonesia dan
memaksa negeri jajahan hanya sebagai penghasil bahan-bahan
mentah. Hal itu menghasilkan politik-drainage. Di pihak lain
negeri-negeri metropolis lainnya yang ingin mendapatkan
secara langsung bahan-bahan mentah dari Hindia Belanda
tidak dikirim langsung ke negeri-negeri metropolis tersebut,
tetapi terlebih dahulu ditimbun di Nederland. Demikian pula
berbagai negeri industri yang ingin memasarkan hasil
produksinya harus melalui Nederland,14  dengan maksud
memberikan untung sebanyak-banyaknya kepada Nederland
dari perdagangan transito.

Akibat semuanya itu tidak tumbuh klas burjuis dan klas
proletariat yang kuat.

Kolonialisme sengaja dengan teratur menekan tumbuhnya
burjuis nasional dengan cara berkejasama dengan sendi-sendi
feodalisme yang terdapat di dalam susunan masyarakat dan
organisasi desa. Tidak adanya burjuis nasional yang kuat dan
sadar mengakibatkan perkembangan kebudayaan burjuis
bumiputra tak mempunyai arti sama sekali. Sebaliknya amat
besar pengaruh pseudo-kultur burjuis yang kolonial.

Sementara itu, padatnya penduduk desa menimbulkan
urbanisasi yang pesat ke kota-kota modern kolonial seperti
Batavia, Surabaya, Semarang, Bandung dan Surakarta.
Penduduk Batavia saja pada tahun 1905 telah mencapai
173.000 orang dan pada tahun 1930 telah meningkat hingga
533.000 orang. Sedangkan untuk Semarang yang merupakan
kota perdagangan dan industri pada tahun 1905 mencapai
97.000 orang dan pada tahun 1930 telah mencapai 218.000
orang. Sementara itu untuk Surabaya sebagai kota buruh
pertama di Hindia pada tahun 1905 jumlahnya mencapai
150.000 orang dan pada tahun 1930 meningkat pesat hingga
342.000 orang. Sedangkan untuk Surakarta, pusat industri
batik pada tahun 1905 telah mencapai 118.000 orang dan

14 Lihat, Ir. S.J. Rutgers. Indonesie, het Koloniale Systeem in de periods
tussen de eerste en de tweede wereldoorlog , Amsterdam 1947, hal. 24.
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pada tahun 1930 meningkat hingga 165.00 orang.15  Tapi
penduduk yang mengalir dari desa tak dapat ditampung di
kota akibat lemahnya industri seperti disebutkan di atas.

Sementara itu penetrasi modal yang lebih dalam ke Hindia
Belanda, terutama dengan masuknya mesin-mesin baru yang
menggerakan Jawa pada umumnya. Mesin adalah modal.
Dan zaman modal, zaman baru kebijaksanaan kolonial liberal
dan kapitalisme swasta baru dimulai pada tahun 1870. Pada
tahun yang sama, pertamakali diresmikannya jalan kereta-
api dari Vorstenlanden ke Semarang, yang dikelola sepenuhnya
oleh Nederlandsch Indies Spoorweg (NIS) untuk mengangkut
produksi gula perkebunan-perkebunan swasta yang
beroperasi di Vorstenlanden dan sekitar Jawa Tengah.16

Dalam tahun-tahun depresi 1880-an para tuan kebun swasta
terpaksa mempertahankan perkebunannya dengan
meminjam modal dari institusi-institusi keuangan. Bank
perkebunan yang paling aktif di Vorstenlanden dan sekitarnya
adalah Dorrepaal Co. yang pada tahun 1884 mendanai 22
perkebunan gula, 38 perkebunan kopi dan 33 perkebunan
lain yang beroperasi di seluruh Jawa.17

Karena setiap perusahaan perkebunan memiliki modal yang
terbatas dan tingkat bunga yang tinggi, mereka guncang
dengan jatuhnya harga produksi perkebunannya–ditambah
pula dengan tidak mampunya mereka membangun modal
intensif dalam pabrik-pabrik gulanya. Depresi pada paruh
tahun 1880-an menyapu bersih perkebunan-perkebunan
swasta yang tidak mampu membayar kreditnya. Dorrepaal
Co. yang bangkrut pada tahun 1884 diubah menjadi

15 Lihat, The Siauw Giap, “Urbanisatieproblema in Indonesie,” BKI, deel
115, 3e Afleveringó 1959 hal. 249-276.
16 Perkebunan-perkebunan swasta yang beroperasi di sekitar Jawa Tengah
jumlahnya sebanyak 104 perkebunan. Lihat J.S. Furnivall, Netherlands
India: A Study of Plural Economy, Cambridge University Press, 1944, hal.
197-198.
17 Ibid., hal. 199.
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Dorrepaalsche Bank, dan kemudian melakukan rekonstruksi
pada tahun 1887 sebagai Cultuur Maatschappij der
Vortenlanden yang mengkontrol hampir seluruh perkebunan
di Jawa. Sekarang korporasi modal mengambilalih
perkebunan-perkebunan. Perusahaan-perusahaan yang
dibentuk kembali sebagai perusahaaan terbatas, pengusaha-
pengusaha perkebunan swasta diberi gaji manajer yang
bertanggung jawab sebagai direktur perusahaan. Bank-bank
perkebunan melanjutkan pemberian dana kepda perusahaan-
perusahaan perkebunan, tetapi mereka sekarang juga
mengadakan kontrol ketat. Mempekerjakan penasehat-
penasehat yang di antaranya kebanyakan para manajer
perkebunan yang kompeten, mereka mempunyai
kemampuan memperbaiki teknik-teknik dan pembenihan
serta produksi ekonomi dan turut campur dalam bidang
penanaman dan bisnis.18

Bank-bank perkebunan pada gilirannya berhubungan dengan
institusi-institusi perbankan yang berpusat di Nederland.
Korporasi modal yang mengontrol perkebunan-perkebunan
itu makin besar sehingga mempunyai kekuasaan politik yang
besar sekali di metropolis.

Dengan melakukan reformasi-reformasi ini korporasi modal
berhasil menekan negara kolonial untuk memperluas periode
penyewaan tanah untuk selama 30 tahun, membangun modal
intensif yang tinggi pada pabrik-pabrik gula dengan
menggunakan tenaga mesin uap, penanaman modal untuk
memperbaiki teknik penanaman dan pembenihan serta
mendirikan lemabaga-lembaga penelitian.

Reformasi kapitalisme di Jawa yang dilakukan oleh kaum
liberal ini menimbulkan diferensiasi sosial, terutama dengan
ditambahnya penyewaan tanah selama 30 tahun, yang
berakibat banyaknya petani yang kehilangan tanahnya dan
dipaksa untuk menjual tenaga kerjanya di pabrik-pabrik gula.

18 Ibid., hal. 200.
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Sekarang, kita beranjak pada persoalan kedua yang masih
berkenaan dengan ekonomi politik bacaan, yakni literary
mode production (LMP). Kaitan LMP dengan GMP harus
dipahami dalam pengertian, bahwa all printed matters
(seluruh barang cetakan, termasuk buku, koran, teks lagu,
novel) akan diletakkan dalam kerangka kekuatan dan
hubungan sosial produksi yang dominan. Dengan
meletakkan produksi bacaan dalam konteks general mode
production, maka dapat dirinci perkembangan produksi,
konsumsi, distribusi dan pertukaran barang cetakan (bacaan).
Hal ini penting untuk melihat bagaimana proses gagasan
sosialisme (literatuur socialisticsh) mendobrak bacaan-bacaan
kapitalisme (geest kapitalistisch). Untuk keperluan itu saya
perlu menelusuri perkembangan bacaan dan institusi-institusi
yang memproduksi bacaan sebelum masuknya gagasan
sosialisme.

Pembanjiran produksi barang cetakan dalam kekuatan dan
hubungan produksi sosial kapitalisme tidak telepas  dari
persoalan kekuasaan dan modal. Semenjak Hindia Belanda
diserahkan kembali oleh Inggris pada tahun 1812, rumah
percetakan dipegang oleh percetakan negara yang disebut
Landsdrukkerij. Keberadaan Landsdrukkerij ini terus bertahan
hingga invasi Jepang pada tahun 1942. Adapun yang
pertamakali mereka cetak adalah surat kabar mingguan
Bataviaasch Koloniale Courant yang dikonsumsi oleh para
pejabat kolonial. Sedangkan pengawasan penerbitan koran
ini dilakukan oleh Secretarie Hooge Regeering, sedangkan
bahan-bahan dan dana untuk menerbitkan surat kabar ini
diberikan cuma-cuma oleh Bataviaasch Genootschaap.19

Secara bertahap ruang lingkup kegiatan penerbitan
Landrukkerij diperluas termasuk penerbitan untuk beberapa
daerah dan departemen-departemen yang diciptakan oleh
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19 Bataviaasch Genootschap lahir tahun 1778 sebagai lembaga penelitian.
Pada masa Raffles lembaga ini berkembang pesat karena perhatian besar
yang diberikan oleh pemerintahan Inggris.
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pemerintah di Batavia. Yang paling penting adalah penerbitan
secara bertahap Koloniale Courant (berganti nama pada tahun
1828 menjadi Javasche Courant) kemudian Staatsblad van
Nederlandsch Indie, Regeerings Almanak, dan selanjutnya
Verhandelingen.20

Sementara itu perdagangan buku yang dikelola secara semi-
komersial (dalam pengertian pendistribusiannya masih diatur
Departemen Landsdrukkerij) dengan berdirinya Vereeniging
ter Bevordering van de Belangen den Boekhandels dan
perusahaan ini pun didirikan di Nederland, karena kesulitan
memperoleh kertas yang bermutu tinggi.21

 Perdagangan buku saat itu masih terbatas dalam rangka
penginjilan. Dan baru pada tahun 1835 Direktur
Landsdrukkerij, L.D. Brest van Kempen mengeluarkan izin
khusus untuk menjual buku-buku dalam bidang ilmu
pengetahuan dan sastra untuk publik di Hindia. Semua
persediaan buku yang dijual adalah buku impor dan
kebanyakan dari negeri Belanda.

Sedangkan perusahaan percetakan buku yang dikelola
sepenuhnya oleh swasta dimulai tahun 1839, dipelopori oleh
Cijfveer and Company. Pada tahun 1842 perusahaan berubah
nama menjadi Cijveer and Knollaert, karena sebagian saham
rumah perusahaan percetakan dijual kepada Knollaert.
Kemudian perusahaan percetakan swasta pertama ini dijual
kepada perusahaan dan berganti nama menjadi Ukeno &
Company, dan pada tahun 1846 dijual lagi kepada Lange en
Compagnie. Dan akhirnya perusahaan ini karena kerugian
yang terus-menerus, dijual kepada Bruyning en Wijt.22

Seiring dengan masuknya modal swasta ke Hindia Belanda
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20 “Printing and Publishing In Indonesia: 1602-1970,” disertasi, tidak
diterbitkan, 1972, hal. 38-39.
21 Wytzå G. Hellings, Copy and Print in Netherlands, an Atlas of Historical
Bibliography, Amsterdam, North-Holland Publishing Co, 1962, hal. 54.
22 Lihat, “Drukpers,” Encyclopaedia Netherlands Indie, Jilid I, hal. 643.
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ke perkebunan-perkebunan dan pertambangan pada tahun
1870, maka diperlukan pembangunan badan-badan
penelitian untuk mengembangkan dan mengakumulasikan
modal mereka. Suikersyndicaat mempunyai badan penelitian
sendiri dan mereka membutuhkan barang cetakan agar
penanaman modal di Hindia Belanda mengetahui seberapa
jauh kesehatan finansial mereka. Demikian pula Javasche Bank
juga membutuhkan barang cetakan bagi keperluan yang
sama, yakni untuk mengundang modal asing ke Hindia
Belanda, brosur atau buku-buku perkenalan mereka dicetak
di G.C.T. van Dorp & Co. yang mempunyai rumah cetak di
Semarang, Batavia dan Surabaya. Pada saat yang sama
berjamuran barang-barang cetakan seperti Indische Gids dan
surat kabar yang pertamakali beredar secara massal di Hindia
Belanda, De Locomotief, berdasarkan namanya dapat dilihat
bahwa suratkabar itu diterbitkan untuk memperingati
masuknya kereta-api di Hindia Belanda, dan dicetak oleh
N.V. Dagblad de Locomotief.23

Barang cetakan ini kebanyakan dikonsumsi oleh orang-orang
yang bekerja di perkebunan: asisten perkebunan  dan para
insinyur perkebunan. Isi barang-barang cetakan yang mereka
peroleh masih lebih bersifat cerita-cerita nasehat dan
pendidikan untuk para insinyur perkebunan.

Suratkabar-suratkabar komersial kepunyaan orang Eropa
hingga 1870 banyak sekali memuat advertensi (iklan),24
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23 Lihat, Von Faber...
24 Sebagai contoh, surat kabar pertama yang beredar di Hindia, Bataviasche
Nouvelles, yang diterbitkan dan dicetak oleh VOC pada bulan Agustus
1744, hampir setiap lembarnya banyak memuat advertensi. Kemudian
Bataviaasch Advertentieblad yang berdiri pada tahun 1827. Selanjutnya
Nederlands-Indisch Handelsblad berdiri tahun 1829. Surat kabar ini
merupakan organ dari perusahaan swasta komersil yang dipimpin oleh
Du Bus de Gisignies. Dua terakhir surar kabar di atau riwayatnya singkat,
karena negara kolonial Hindia Belanda pada tahun 1833 sangat memberi
tekanan pada perusahaan percetakan swasta. Nederlandsch-Indisch
Handelsblad pada tahun 1858 berusaha untuk tumbuh kembali, tetapi
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setelah itu baru suratkabar-suratkabar berbahasa Belanda
memuat tidak hanya berita-berita lokal tetapi juga mencakup
berita-berita dari Eropa. Sedangkan barang cetakan berbahasa
daerah, lebih banyak menyoroti peristiwa-peristiwa lokal.

Sementara itu rumah-rumah cetak Tionghoa peranakan
muncul tidak berbeda jauh dari rumah-rumah percetakan
kepunyaan orang-orang Eropa. Memang untuk pertamakali
mereka masih mencetak di perusahaan percetakan Van Dorp,
dan hanya menterjemahkan dan menerbitkan Boekoe tjerita
Tjioe Koan Tek anak Tjioe Boen Giok, terkarang oleh Soeatoe
Orang Tjina. Tetapi kemudian mereka, pada paruh abad ke-
19 telah menerbitkan suratkabar berbahasa Melayu dengan
tulisan Latin yang terbit di Jawa: Soerat Chabar Betawie terbit
tahun 1858, Selompret Melajoe muncul pertamakali tahun
1860 dan Bintang Soerabaja tahun 1860.25

Namun diperkirakan semua suratkabar Tionghoa peranakan
ini dicetak di rumah cetak Van Dorp mengingat tempat itu
adalah rumah cetak komersil pertama di Hindia Belanda.
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dimatikan kembali oleh negara kolonial pada tahun 1870. Bataviaasch
Adbertensiblad terbit kembali pada tahun 1851, tetapi pada 1852
mengubah namanya menjadi Java Bode dengan Conraä Buskeî Hueô
sebagai editor kepala. Surat kabar ini dicetak oleh W. Buining, yang datang
ke Batavia pada tahun 1848 sebagai pengusaha percetakan. Suratkabar
ini dilarang oleh negara kolonial untuk menyiarkan berita pelelangan,
sebab ditakutkan akan terjadi persaingan. Bagaimanapun juga, Java Bode,
bertahan selama 90 tahun hingga invasi Jepang ke Hindia. Pada tahun
1833 Soerabaja Courant mulai terbit seminggu sekali. Pada tahun 1837
menjadi harian kota Surabaya, dan surat kabar ini juga dikehendaki pada
tahun 1863. Pada tahun 1845 Oliphanô en Compagnie, penerbit swasta
di Semarang mulai meulaé menerbitkan suratkabar mingguan,
Semarangsch Nieuws-en Advertentieblad, dan kemudian ketika
kemenangan kaum liberal-demokrat di Belanda, suratkabar ini berganti
nama De Locomotief dan terbit setiap hari. Karena kemenangan kaum
modal di Belanda suratkabar-suratkabar komersil tidak dibatasi oleh
negara kolonial. Untuk deskripsi ini lihat, Furnival, Netherlands-Indie...,
hal. 610; “Drukpers,” Encyclopaedia Nederland-Indie, hal. 642-43.
25 Claudine Salmon, Sastra Cina Peranakan dalam Bahasa Melayu, Balai
Poestaka 1985, hal. 15.
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Rumah cetak Van Dorp berhasil mengeruk keuntungan pada
tahun 1914 sebesar 200.000 florin.26

Tahun 1877 Tjiong Hok Long mendirikan rumah cetak Goan
Hong dan Liem Kim Hok pada tahun 1885 membeli
percetakan kepunyaan seorang Belanda, Van der Linden.
Banjirnya rumah-rumah cetak Tionghoa peranakan dimulai
pada penutup abad ke-19 seperti Goei P.H., Jo Tjiam Goan,
L.S.T. & T.H.L., Oei Tjoen Bin, Thio Tjeng Teng, dan Thio
Tjoe Eng, Tiong Hoa Wi Sien Po yang berdiri tahun 1906.

Sementara itu bentuk-bentuk bacaan yang diproduksi oleh
penulis dan rumah cetak Tionghoa peranakan lebih beragam
ketimbang produk penulis dan rumah cetak Eropa yang yang
disebutkan di atas. Lebih beragamnya  barang cetakan dari
orang Tionghoa peranakan seperti saduran karya-karya prosa
Shair Ong Tjiauw Koen Ho (1888) yang mengisahkan
petualangan Putri Wang Zhaoajun;  Boekoe Elmoe Peladjaran,
tersalin dari Boekoe Tjina Tjoe Ke Hoen, njang amat bergoena
sekalie  boeat kasie mengertie pada sekalian orang (1888), cerita
yang bersifat nasehat dan pendidikan; Sair dari hal datengnja
Poetra Makoeta keradjaan Roes di Betawi dan pegihnja (1891),
cerita-cerita mengenai kejadian semasa. Selanjutnya karya-
karya yang dimaksudkan sebagai hiburan semata, seperti
Rodja Melati Oleh Si Nonah Boto (1891), terjemahan novel
Kisah Hanwan dan Ular Putih (1893), tulisan-tulisan
keagamaan dan pendidikan Peladjaran Keloearga Guru Zhu
(1897), tulisan-tulisan revolusioner “Oeroesan Tiongkok” 15
tahoen di moeka (1909).27

Kertas untuk mencetak diimpor dari Jepang, sebab harganya
sangat murah ketimbang mereka memesan dari The Big Five
yang harganya jauh lebih mahal. Penterjemahan dan
penyaduran karya-karya revolusioner yang diproduksi oleh
Tionghoa peranakan sangat membantu dan mendorong
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26 Lihat, Verslag Congress Drukpers, hal. 23.
27 Ibid., Claudine Salmon... hal. 30-47.
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penerbitan tulisan-tulisan “bacaan liar” pada tahun 1924-25
di bawah naungan Kommisi Batjaan Hoofdbestuur PKI.
Karena itu tidak terjadi sebuah pertarungan antara penulis
dan penerbit “bacaan liar” dengan penulis dan penerbit
Tionghoa peranakan. Selain itu para penerbit Tionghoa
peranakan turut memberikan sumbangan dana untuk
pergerakan melalui pemasangan iklan. Hal ini akan saya bahas
dalam akhir tulisan ini.

Reaksi dalam bentuk “literatur” ini dibagi dalam dua babak.
Babak pertama teks bacaan yang pertamakali dimulai oleh
golongan peranakan Eropa (Indo) dan Tionghoa. Dalam
periode yang kedua bacaan ditulis dan diterjemahkan oleh
orang bumiputera sendiri.

Babak pertama dimungkinkan karena adanya orang-orang
peranakan Belanda dan Tionghoa yang memiliki rumah cetak
dan surat kabar.28  Teks bacaan yang diproduksi dimulai
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28 Karya penulis mana yang harus didahulukan: penulis Pribumi,
peranakan Eropa atau Tionghoa. Secara garis besar dapat dinyatakan
dengan fakta bahwa golongan Eropa atau Peranakan Eropa yang lebih
dahulu memiliki penerbitan. 14 Suratkabar (dalam edisi tengah
mingguan, mingguan, tengah bulanan, ataupun harian) yang terbit di
Betawi dari 1858-1900 semua milik dan dikelola oleh orang Eropa dan
peranakan Eropa, termasuk percetakaannya. 6 Suratkabar yang terbit di
Surabaya dalam jangka waktu yang sama sepenuhnya milik dan kelolaan
mereka. Pada terbitan-terbitan tersebut Pribumi dan Peranakan Tionghoa
hanya membantu tulisan atau bekerja sebagai tenaga redaksional. Setelah
golongan Eropa dan peranakan Eropa, menyusul golongan Tionghoa
yang memiliki penerbitan sendiri. “Memiliki penerbitan sendiri” dapat
diartikan: lebih punya kebebasan sendiri, atau pilihan sendiri dan dengan
tanggung jawab sendiri, dalam tanda petik, kebebasan pers sebelum 1906
hanya memiliki setengah titik kebebasan. Penerbitan itu ialah Khï Tjeng
Bie & Co dan Tjoeé Toeé Yang dan lain-lain di Betawi menjelang tutup
abad 19 dan Firma Siå Dhiaî Hï di Surakarta pada 1902. Selain itu bahkan
pada tahun 1880-an Liå Kií Hoë yang mendapat julukan bapak “bahasa
Melayu Betawi” di Bogor sudah punya percetakan dan penerbitan sendiri,
bahkan pernah menerbitkan syair “Orang Perempoean,” tapi pada 1886
pindah ke Betawi di bawah Meulenhoff. Dikutip dari Pramoedya Ananta
Toer, Tempo Doeloe, Jakarta, Hasta Mitra 1982, hal. 6-8.
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dengan terjemahan novel-novel fiksi Eropa, seperti karya
Robinson Crusoe dan Jules Vernes yang masing-masing
diterjemahkan oleh F. Wigeers dan Lie Kim Hok.29

Kemudian ditambah dengan terjermahan fiksi-fiksi populer
di antaranya Hikayat Sultan Ibrahim, Hikayat Amir Hamzah
dan Hikayat Jan Pieterzooncoen. Cerita-cerita tradisional ini
disebarluaskan melalui berbagai surat kabar. Selanjutnya
bacaan-bacaan ini juga diterbitkan dalam edisi buku teks oleh
sarjana-sarjana Belanda, seperti H.C. Klinkert dan A.F. von
de Wall.

Tetapi terobosan penting dilakukan oleh tiga jurnalis yakni,
F.H. Wiggers, H. Kommer dan F. Pangemanan. Dua orang
pertama dari golongan peranakan Eropa dan yang terakhir
kelahiran Menado. Ketiga orang ini yang mendorong dan
mengarahkan penulisan-penulisan ceritera asli dengan latar
belakang sejarah Indonesia. Mereka menulis dengan lancar
dalam Melayu pasar dan karya-karya mereka dapat diterima
baik di kalangan Indo maupun Tionghoa peranakan. Tetapi
di antara ketiga orang tersebut yang paling produktif
(menerbitkan tiga tulisan) adalah F. Wiggers; di samping itu
dia juga menterjemahkan berbagai buku perundang-
undangan resmi ke dalam bahasa Melayu, membantu Liem
Kim Hok dalam menterjemahkan karya Michael Strogoff,
Le Comte de Monte Cristo. Terjemahan paling penting yang
ia buat adalah karya Melati van Java’s (nama pena Nicolina
Maria Christina Sloots yang hidup dari 1853-1927, seorang
wanita Belanda yang banyak menulis tentang kehidupan
Hindia semasa penjajahan Belanda), Van Slaaf Tot Vorst.
Ceritera ini merupakan sebuah rekonstruksi imajinatif dari
legenda Surapati yang dibumbui dengan mengacu pada keris
suci dan djampe-djampe dan alur cerita penuh dengan intrik
dan romantika dalam keluarga kerajaan.30
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29 Lihat C.W. Watson, “Antecedents of Modern Indonesian Literature”
dalam BKI Deel 127, tahun 1971.
30 Dari Boedak Sampe Djadi Radja menurut karangannya Melati Van
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Sedangkan H. Kommer lebih dikenal sebagai sastrawan pada
masanya dengan karya “Nji Paina” terbit di Batavia pada 1900
dan “Tjerita Njonja Kong Hong Nio” yang terbit di Betawi
tahun 1900, dikeluarkan oleh penerbit terkenal pada masa
itu: A. Veit & Co dan W.P. Vasques. H. Kommer dengan Nji
Paina-nya, sadar atau tidak, telah melancarkan kecaman tajam
terhadap kaum pemilik pabrik gula, yang  saat itu  merupakan
tulang punggung Hindia Belanda dalam mendapatkan devisa.
Sedangkan karyanya yang lain Njonja Kong Hong Nio yang
baik dari bentuk maupun isi bisa disebut modern, adalah
sebuah dokumen tentang kehidupan di tanah partikelir dan
swasta. Karyanya ini mengisahkan tragedi kejatuhan
bangsawan pribumi yang diukiskan secara dramatis, sehingga
kenyataan fiksi di sini terasa lebih mencekam daripada
kenyataan sosial sendiri.

F. Pangemanan berasal dari marga Minahasa yang maju pada
masanya, yang banyak menghasilkan kaum terpelajar, yang
pada umumnya dipersamakan (gelijkgesteld) dengan
komunitas Eropa di Hindia. Karyanya adalah Tjerita Si Tjonat
dan Sjair Rossina. Tjerita Si Tjonat berkisah tentang seorang
bandit yang beraksi di sekitar Batavia dan melakukan
serangkaian pembunuhan, penculikan dan perampokan
terhadap orang-orang Eropa. Cerita ini adalah kisah
pertualangan yang romantis. Si Tjonat, walaupun seorang
bandit, tidak pernah melakukan pemerkosaan. Ia bahkan
digambarkan oleh F. Pangemanan sebagai seorang pahlawan.
Sjair Rossina melukiskan seorang budak wanita yang
melarikan diri dari majikannya, tetapi jatuh ke dalam
perangkap seorang perampok. Dan tulisan ini juga diramu
dalam bentuk petualangan romantis.
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Java’s ditulis dalam bahasa melayu rendah oleh F. Wiggers, 2 jilid.,
Albrechô & Co, Betawi 1898. Menurut penelitian C.W. Watson, dua
novel Abdoel Moeis, Surapati dan Robert Anak Surapati secara selintas
sebagian besar berpijak pada kedua jilid Melati Van Java’s. Lihat, C.W.
Watson, “Antecedents of Modern Literature, dalam BKI Deel 127, tahun
1971, hal. 419.
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Sebaliknya literatur golongan Tionghoa peranakan dimulai
oleh Liem Kim Hok yang memulai karirnya dengan menulis
Siti Akbari, yang menceritakan penyebaran agama Hindu di
Hindia. Dalam sejarah pers di Hindia ia pernah menyusun
aturan bahasa “Melayu Betawi” yang terbit tahun 1891.
Kemudian disusul oleh Nio Joe Lan yang menyadur Hikayat
Sultan Ibrahim, yang mengisahkan penyebaran agama Islam
di Hindia. Karya yang lebih maju dari golongan Tionghoa
peranakan ditulis oleh Liem Koen Hian dengan judul Ni
Hoe Kong Kapitein Tionghoa di Betawi dalem Tahoen 1740
terbit tahun 1912. Tulisan ini menggambarkan peristiwa
pembunuhan orang-orang Cina pada tahun 1740.

Tulisan-tulisan orang Indo maupun Tionghoa peranakan
yang digambarkan secara singkat di atas, masih
menampakkan wataknya asimilatif atau pembauran.
Meskipun dalam beberapa hal mulai kritis terhadap sistem
kolonial, tetapi secara keseluruhan isinya masih tetap
mempertahankan segi-segi moral kolonial, terutama tulisan-
tulisan yang diproduksi oleh golongan Eropa. Ini yang
membuat bacaan-bacaan tersebut masih dikategorikan
sebagai bacaan yang menyenangkan, untuk mengisi waktu
luang para pembacanya.31
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31 Lihat Liang Liji, “Masalah Periodisasi Sejarah Sastra Indonesia,” dalam
Review Of Indonesian and Malaysian Affairs (RIMA), Vol 21 (no. 2),
1987. Sementara itu kenapa tulisan-tulisan golongan-golongan Indo dan
peranakan Cina masih bernafaskan romantis-humanisme, hal ini
disebabkan mereka sangat dipengaruhi oleh pengarang-pengarang
Belanda pada era sebelumnya. Pengarang-pengarang Belanda menulis
karya-karya sastra karena mereka membutuhkan uang. Selain itu seorang
pengarang di negeri Belanda seringkali sebagai pekerjaan sampingan,
supaya keuangan terjamin. Bagi pengarang Belanda keadaan itu sebagai
adalah keadaan yang umum. Jadi keadaan sosial pengarang Belanda sulit
sekali ditentukan: mereka dapat dibagi dalam beberapa golongan dan
secara garis besar akhirnya sebagai sesuatu yang abstrak. Di negeri Belanda
hanya sedikit jabatan-jabatan intelektuil dan jabatan-jabatan kebudayaan.
Penghargaan masyarakat pada mereka tiada lebih dari uang rokok. Sebab-
sebabnya sangatlah banyak, salah satunya adalah jurang yang memisahkan
antara masyarakat dan seniman, berkurangnya tenaga pembeli, proses
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Namun demikian sumbangan penulis-penulis Tionghoa
peranakan cukup besar, terutama dalam memperkaya
kosakata bahasa Melayu-Pasar misalnya, “loteng,” “bihun,”
“ketjap,” “toko” dan lainnya, yang terutama sangat dimengerti
oleh kaum buruh. Hal ini didasari keadaan masyarakat
Tionghoa-Peranakan pada saat itu. Kekuasaan kolonial
Belanda di Hindia tidak memperkenankan anak Tionghoa
memasuki sekolah Belanda untuk anak Belanda dan juga
tidak memperbolehkan anak Tionghoa menjadi murid
sekolah yang diadakannya untuk orang Indonesia. Sebagai
perkecualian anak Tionghoa yang dapat diterima adalah anak
seorang Tinghoa yang diangkat menjadi “opsir Tionghoa”
(“mayor Tionghoa,” “kapten Tionghoa” dan “letnan
Tionghoa”). Dalam berkomunikasi sehari-hari menggunakan
bahasa yang mirip dengan bahasa yang digunakan kaum
buruh. Sumbangan lainnya terhadap dunia bacaan adalah
cerita-cerita bersambung.32

Namun demikian penerbit Tionghoa-Peranakan tidak
menetapkan harga berdasarkan satu buku cerita, tapi
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kebatinan yang merata–dan pendeknya sekalian sebab-musabab dari
perkembangan pada masa itu, yang menjadikan kesenian makin lama
makin menjadi barang mewah. Lebih lanjut pengarang-pengarang di
negeri Belanda dapat dibagi menjadi tiga golongan. Golongan yang
terbesar mempunyai pekerjaan sampingan: yang mereka terima dengan
mengarang, harus dimasukkan dalam surat-pajak di bawah “pendapatan-
tambahan.” Golongan yang kedua, yang melulu dapat hidup dari hasil
sastra kecil sekali. Golongan yang ketiga, yaitu golongan “literator
bayaran” mencoba mendapatkan jalan antara panggilan dan makaî dengan
umpamanya mendapat ruangan undian yang tetap dalam harian dan
mingguan, dengan copy writing, dengan readership atau penterjemahan
(penawaran jauh melebihi permintaan), pendeknya dapat mencari nafkah
dengan tak perlu menyerahkan diri sama sekali kepada pekerjaan
sampingan yang pendapatannya sama dengan buruh rendahan. Untuk
argumentasi ini lihat, Gerris Kouwenaar. “Kedudukan Pengarang
Belanda,” Indonesia: Majalah Kebudayaan, no. 10. tahun IV, Oktober
1953, hal. 570-573.
32 Niï Joå Lan, Sastera Indonesia-Tionghoa, Gunung Agung, Jakarta,
MCMÌ XII, hal.
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berdasarkan bab. Harga produksi bacaannya bermacam-
macam f.0,75, f. 0,80, dan f.1–walaupun ada juga yang
memasang harga f. 0,50, f. 1,25 atau bahkan lebih, f. 2,50.33

Harga cerita bersambung Sam Kok, f.0,50 per jilid. Untuk
mengkonsumsi cerita ini orang harus mengeluarkan uang
65 x f.0,50 = f.32,50. Demikian pula, cerita See Joe yang
terdiri dari 24 jilid dan dijual f.0,80 untuk setiap jilidnya,
sehingga para pembacanya harus membayar f.19,20; cerita
bersambung “Gak Hui” tarifnya f.1,- untuk satu jilidnya,
sehingga orang harus membayar f.22,- untuk membaca
seluruh cerita.34

Teknik berdagang buku semacam ini pertama-tama untuk
meringankan beban beli pembaca dan sekaligus untuk
merangkul lebih banyak pembeli. Teknik memecah-mecah
buku cerita menjadi beberapa jilid kemudian ditiru oleh para
pemimpin pergerakan, misalnya Marco yang menjual Mata
Gelap (terdiri dari tiga jilid) setiap jilidnya f.0,15,- atau
Kommunisme serie I dan II masing-masing perjilid f.0,25,-.

Babak kedua adalah bacaan-bacaan yang ditulis oleh orang
bumiputra sendiri pada awal abad ke-20. Yang menarik dari
perkembangan produksi bacaan yang dilahirkan oleh orang-
orang bumiputra adalah penggunaan “Melayu Pasar” yang
rupanya juga mengikuti para pendahulunya, golongan Indo

- 25 -

33 Distribusi buku ini terutama sangat didukung oleh penemuan mesin-
mesin cetak baru seperti Linotype dan Monotype, jenis mesin cetak yang
tidak begitu berubah sejak dimulainya aktivitas percetakan di Eropa.
Namun demikian alat cetak ini tidak hanya mempengaruhi perubahan
mobilitas orang, tetapi juga mempercepat hasil percetakan, ketimbang
abad sebelumnya. Sebagai contoh yang baik Sjair Rempah-rempah dari
Mas Marco Kartodikromo begitu cepat didistribusikan, bahkan sampai
dicetak dua kali. Ada dua hal penting yang menjadi tulang punggung
industri percetakan selain mesin cetak yakni: kertas dan air. Hal ini
dibuktikan oleh pusat industri percetakan di Jawa (Batavia, Solo dan
Batavia) yang sangat membutuhkan air, mengambil tempat pada aliran
sungai Ciliwung, Bengawan Solo dan Brantas.
34 Ibid., hal. 22
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dan Tionghoa peranakan. Kenapa demikian? Karena “Melayu
Pasar” adalah bahasa para pedagang dan kaum buruh yang
tidak pernah mengenyam pendidikan sekolah dengan
pengajaran bahasa Melayu yang baik.35  Selain itu bacaan-
bacaan yang ditulis dalam bahasa Melayu Pasar
mempergunakan bahasa lisan sehari-sehari yang terasa lebih
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35 Perlu diketahui bahwa pada tahun 1848 Pemerintah Kolonial Belanda
mendapat kekuasaan dari Raja untuk mempergunakan uang sebesar
f.25.000 setiap tahun buat keperluan sekolah-sekolah. Sekolah itu
didirikan terutama untuk para priyayi yang akan dijadikan pegawai
kolonial. Lihat D.M.G. Koch, Batig Slot: Figures uit het Oude Indie, De
Brug-Djambatan, Amsterdam 1960, hal. 18. Selain itu untuk menjelaskan
mengapa bahasa melayu pasar telah menjadi bahasa kaum buruh dan
para pedagang, hal ini berhubungan dengan antara sifat dan dampak
imperialisme Belanda, perkembangan kapitalisme-penerbitan dan
berlakunya lingua franca pribumi antar pulau (yang oleh orang Belanda
disebutnya dengan cemooh sebagai bahasa Melayu-kacau). Penjelasan
kedua, sejak tamatnya Kultuurstelsel kedudukan bahasa Jawa telah jatuh
dan disadari kedudukannya hanya sebagai bahasá daerah, seperti begitu
banyak bahasa daerah yang lain. Dengan diperluasnya jaringan
pendidikan pada awal abad ke-20, bahasa Melayu menjadi semakin
penting guna mencetak kader-kader pribumi bawahan yang diperlukan
untuk menanggulangi birokrasi negara dan organisasi yang berkembang
dengan pesat. Kedua-duanya memerlukan tenaga untuk menangani
masalah-masalah dagang dan hubungan antar pulau, dan seringkali juga
untuk bekerja di daerah-daerah di luar kampung halaman dan lingkungan
linguistiknya sendiri. Akhirnya, kapitalisme-cetak pun memberikan
peranan dalam proses ini, karena pasar yang ada maupun yang terpendam
bagi nasskah-naskah tercetak berbahasa “Melayu” jelas lebih besar
ketimbang buat yang berbahasa Jawa. Untuk penjelasan ini lihat B.R.
Anderson, “Sembah-Sumpah, Politik Bahasa dan Kebudayaan Jawa,”
dalam Prisma, no. 11, tahuî 1982, hal. 70-71. John Hoffmaan, senada
dengan Ben Anderson, menyatakan bahwa kekuasaan kolonial Belanda
itulah justeru pendekar paling gigih dan paling terdepan sekaligus
terhadap apa yang kelak dinamakan bahasa Indonesia; di satu pihak sama
sekali tak ada maksud untuk menjadikan bahasa Belanda sebagai bahasa
kehidupan kolonial antara suku, di pihak lain memerlukan discourse
komunikasi tunggal untuk kawasannya yang hetrogen itu. Lihat, John
Hoffman “A Colonial Invesment,” Indonesia, 27 Apriì 1979, hal. 65-92.
Sementará itu surat kabar pergerakan seperti Si Tetap secara tegas dalam
halaman mukanya mencatumkan kalimat “Tertjitak dalam Melajoe Pasar.”
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spontan dan kadang-kadang lebih hidup, lebih bebas dari
ikatan tatabahasa. Perkembangan produk bacaan bumiputra
sangat didukung dengan meriapnya industri pers pada awal
abad ke-20.36

Golongan bumiputra yang bisa disebut perintis fiksi modern
adalah R.M. Tirtoadhisoerjo dengan karyanya Doenia
Pertjintaan 101 Tjerita jang soenggoe terjadi di Tanah Priangan
diterbitkan pada tahun 1906. Kemudian disusul dengan
karya-karyanya yang lain: Tjerita Njai Ratna, terbit tahun
1909, Membeli Bini Orang, terbit pada tahun yang sama dan
Busono terbit tahun 1912. Sedangkan tulisan-tulisan non-
fiksi R.M. Tirtoadhisoerjo, atau lebih tepat tulisan politiknya
adalah, “Gerakan Bangsa Tjina di Soerabaja melawan
Handelsvereniging Amsterdam” yang dimuat dalam Soenda
Berita pada tahun 1904; “Bangsa Tjina di Priangan” dimuat
dalam media yang sama pada tahun 1904; “Peladjaran Boeat
Perempoean Boemipoetera” yang juga dimuat dalam media
yang sama dan tahun yang sama; “Soeratnja Orang-Orang
Bapangan,” dimuat dalam Medan Prijaji (MP), tahun 1909;
“Persdelict: Umpatan,” diumumkan dalam MP tahun 1909,
“Satoe Politik di Banjumas,” disiarkan di MP tahun 1909;
“Drijfusiana di Madioen” dimuat di MP tahun 1909;
“Kekedjaman di Banten” dimuat di MP tahun 1909;
“Omong-Omong di Hari Lebaran,” disiarkan di MP tahun
1909; “Apa jang Gubermen Kata dan Apa jang Gubermen
Bikin” dimuat di MP tahun 1910 dan “Oleh-Oleh dari
Tempat Pemboeangan” yang pertamakali disiarkan di harian
Perniagaan, kemudian diumumkan kembali di MP tahun
1910.37
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36 Golongan bumiputra baru mempunyai penerbitan sendiri pada 1906-
1912 dengan munculnya N.V. Javaanche Boekhandel en Drukkerij en
Handel in Schrijfboeten “Medan Prijaji,” pimpinan R.M. Tirto
Adhisoerjo di Buitenzorg, Bandung dan Batavia.
37 Untuk hal ini lihat Pramoedya Ananta Toer, Sang Pemula, Jakarta:
Hasta Mitra, 1985.
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R.M. Tirtoadhisoerjo sebagai seorang pelopor pergerakan
nasional yang memproduksi bacaan-bacaan fiksi dan non-
fiksi, telah mendorong beberapa tokoh pergerakan untuk
melakukan hal yang sama, seperti Mas Marco Kartodikromo,
Soeardi Soerjaningrat, Tjipto Mangoenkoesoemo, Semaoen,
Darsono dan lainnya. Mereka semua menghasilkan bacaan-
bacaan populer yang terutama ditujukan untuk mendidik
bumiputra yang miskin (kromo). Bacaan-bacaan yang mereka
hasilkan merupakan ajakan untuk mengobati badan
bangsanya yang sakit karena kemiskinan, juga jiwanya karena
kemiskinan yang lain, kemiskinan ilmu dan pengetahuan.
Penyebaran gagasan dalam bentuk bacaan-bacaan politik
berkenaan dengan konsep pergerakan, sebagaimana
ditegaskan oleh Marco pada tahun 1918:

Soenggoehpoen amat berat orang bergerak memihak
kepada orang yang lemah, lihatlah adanja pemogokan
jang beroelang-oelang diwartakan dalam Sinar ini.
Di sitoe soedah menoendjoekkan bilangannja berpoeloeh-
poeloeh korban itoe pemogokan, inilah memang soedah
seharoesnja. Sebab melawan kaoem jang mempoenjai
pabrik pabrik itoe sama ertinja dengan melawan
pemerentah jang tidak adil.... Lantaran hal ini, maka di
sitoe timboellah peperangan soeara (soerat kabar) jaitoe
fehaknja pemerentah dan fehaknja ra’jat. Apakah
peperangan mentjari makan di Hindia sini achirnja djoega
seperti peperangan mentjari makan di Zuid Afrika? Inilah
misih djadi pertanjaan jang tidak moedah didjawab! Kami
tahoe ada djoega bangsa kita anak Hindia jang lebih soeka
memehak kaoem oeang dari pada memehak bangsanja
jang soedah tertindas setengah mati, maar... djangan
poetoes pengharapan pembatja! disini ada banjak sekali
anak anak moeda jang berani membela kepada ra’jat, dan
kalau perloe sampai berbatas jang penghabisan. Dari itoe
kita orang tidak oesah takoet dengan bangsa kita mahloek
jang lidahnja pandjang, lidah mana jang hanja, perloe
diboeat mendjilat makanan jang tidak banjak, dan dia
bekerdja diboeat masih melawan bangsanja sendiri jang
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ini waktoe masih djadi indjak-indjakan. Sekarang ada lagi
pertanjaan, jaitoe tidak saban orang bisa mendjawab itoe
pertanjaan: Apakah di Hindia sini ada soerat kabar jang
dibantoe oleh kaoem oeang, soepaja itoe soerat kabar bisa
melawan soerat kabarnja rajat? Ada! tetapi nama soerat
kabar itoe pembatja bisa mentjari sendiri. Lain dari itoe,
kita memberi ingat kepada saudara-saudara, djanganlah
soeka membatja sembarang soerat kabar, pilihlah soerat
kabar jang betoel-betoel memihak kepada kamoe orang,
tetapi jang tidak memihak kepada kaoem oeang. Sebab
kalau tidak begitoe, soedah boleh ditentoekan, achirnja
kita orang Hindia tentoe akan terdjeroemoes di dalam
lobang kesengsara’an jang amat hina sekali.

Achir kalam, kami berkata; NGANDEL, KENDEL
BANDEL, itoelah gambar hatinja manoesia jang tidak
memandjangkan lidahnja, tetapi menoendjoekkan giginja
jang amat tadjam, dan kalau perloe...38

Ilustrasi pergerakan yang diberikan oleh Marco menunjukkan
situasi pergerakan yang kompleks. Ia menghubungkan
pergerakan di Afrika Selatan yang menghadapi kekuasaan
kolonial Inggris dengan pergerakan di Hindia Belanda yang
dikungkung oleh kekuasaan kolonial Belanda. Namun sudah
tentu ia lebih menitikberatkan pada situasi kekuasaan kolonial
di Hindia, yang dipandangnya sebagai situasi yang kompleks.
Sebagaimana kebanyakan kaum pergerakan melihat situasi
pergerakan, ia melihat banyaknya rintangan,  Dikatakannya
“kami tahu ada juga anak Hindia yang lebih suka memihak
kaum uang daripada memihak bangsanya yang sudah
tertindas.” Makna dari perkataan ini, bahwa selain
menghadapi kolonialisme, pergerakan juga menghadapi
kalangan bumiputra (yang juga terlibat dalam dunia
pergerakan) sendiri yang berpihak kepada kekuasaan kolonial.
Selain itu juga disebutkan dalam teks di atas, bahwa kaum
uang untuk menjaga kepentingan modalnya juga perlu
memiliki surat kabar yang dibaca pula oleh kaum muda, kaum
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38 Marco, “Djangan Takoet,” Sinar Djawa, 11 April 1918 No. 82
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pergerakan. Kesan teks di atas adalah bahwa banyak kaum
pergerakan yang tidak kritis membaca surat kabar kaum
modal, dalam arti tidak melacak kandungan kepentingan-
kepentingan pemilik modal dalam isi surat kabar tersebut,39

ini juga salah satu rintangan dalam pergerakan.

Untuk menghadapi rintangan ini Marco sebagaimana
pemimpin pergerakan lainnya, mengajak perang suara atau
perang pena di surat kabar, untuk membuka mata kaum
bumiputra terhadap tatanan kekuasaan kolonial serta untuk
dapat menilai “mana yang kotor dan bersih.”40

Maka demi menghela rintangan-rintangan bagi pergerakan
diperlukan bacaan-bacaan politik, agar kaum kromo
mengetahui, memahami dan menyadari politik kekuasaan
kolonial. Bacaan-bacaan yang dihasilkan oleh para pemimpin
pergerakan di atas dapat dikategorikan sebagai “bacaan
politik.” Hampir semua bacaan yang diproduksi oleh para
pemimpin pergerakan apakah bentuknya novel, roman, surat
perlawanan persdelict dan cerita bersambung, isinya
menampilkan kekritisan dan perlawanan terhadap tata-kuasa
kolonial. Sejarah mencatat, sesungguhnya sastra Indonesia
sejak mula sejarahnya merupakan sastra protes.
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39 Hampir rata-rata perusahaan pabrik gula di Jawa mempunyai surat
kabar sendiri, yang digunakan sebagai corong kepentingan modalnya.
Suratkabar ini biasanya banyak memuat cerita-cerita bersambung tentang
kejayaan pabrik gula yang keuntungannya juga dinikmati oleh bumiputra
dengan dapat mengenyam pendidikan Barat atau kisah-kisah nyai di Jawa.
Salah satu contoh sindikat pabrik gula yang mempunyai surat kabar adalah
Tijdemaî & Van Kercheí (TVK) yang memiliki pabrik-pabrik gula
Tulangan, Tjandi dan Krembong, semua di Sidiardjo. Surat kabarnya
adalah Soerabaiasch Handelsblad. Untuk hal ini lihat, G.H. Von Faber, A
Short of Journalist iné the Dutch East Indies, G. Kolff & Co., Soerabaja,
tanpa tahun terbit, hal. 77.
40 Perang Suara atau Perang Pena adalah istilah yang hidup dalam era
pergerakan. Perang suara juga dilakukan oleh Raden Darsono dengan
Abdoel Moeis, pada tahun 1918. Lebih lanjut tentang hal ini,  lihat
tulisan saya, “Marco Kartodikromo: Perintis Jurnalis Pemegang Prinsip
Pergerakan,” Prisma, No. 9, Tahun XX, September 1991.
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Pada awal abad ke-20 rumah-rumah cetak di Hindia tumbuh
dengan pesat, di Semarang saja ada delapan rumah cetak, di
antaranya firma Benjamin & Co, firma Bisschop & Co, firma
Masman & Stroink, N.V. Dagblad “De Locomotief ”, de N.V.
Hap Sing Kongsie, de firma Misset & Co.41

Dan barang cetakan yang mereka keluarkan sangat beragam,
misalnya firma Masman & Stroink mau menerbitkan tulisan
Sneevliet yang berjudul Pertoendjoekan Kekoeasaan dan Bahaja
Kelaparan. Sementara itu orang bumiputra yang mempunyai
rumah cetaknya sendiri adalah R.M. Tirtoadhisoerjo, yang
bekerjasama dengan Hadji Moehammad Arsjad dan Pangeran
Oesman–N.V. Javaanche Boekhandel en Drukkerij en Handel
in Schrijfboeten “Medan Prijaji,” yang kemudian disusul
dengan berdirinya rumah cetak Insulinde yang sebagian besar
dananya disokong oleh H.M. Misbach. Rumah cetak
Insulinde ini antara lain menerbitkan Mata-Gelap-nya Marco.

Tidak lama berselang berdiri rumah cetak VSTP yang
menerbitkan suratkabar Si Tetap. Berbeda dengan rumah
cetak Eropa yang selalu cari untung, rumah cetak bumiputra
lebih menekankan pendidikan “ra’jat djadjahan” dan memberi
harga murah agar dapat dijangkau oleh pembaca. Karena
itulah proses pencetakannya dibuat lebih sederhana, misalnya
Mata Gelap dibagi menjadi 3 jilid. Ada dua “keuntungan”
dari teknik menerbitkan seperti ini. Pertama, harganya lebih
murah yang berarti jangkauan pembacanya pun lebih luas,
dan kedua ada semacam ikatan antara pembaca dan bacaan
yang dibangun dalam proses itu. Sulit membayangkan bahwa
orang mau membaca hanya jilid kedua atau ketiganya saja.
Dengan teknik ini maka pembaca dibentuk hidup dalam satu
lingkaran, yaitu lingkaran pembaca.

Satu-satunya rumah cetak milik orang Arab, yakni Hasan
Ali Soerati adalah N.V. Setia Oesaha yang kemudian diambil
alih oleh Tjokroaminoto untuk menerbitkan organ CSI–

- 31 -

41 Verslag van het Eerste Congress... hal. 66.
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Oetoesan Hindia. Pada awal tahun 1920-an dengan berdirinya
PPPB, mereka mempunyai rumah percetakan sendiri dengan
menerbitkan organnya Doenia Merdeka pada tahun 1924
untuk menggantikan organ sebelumnya, jurnal Pemimpin
yang terbit sejak tahun 1921.

Membanjirnya barang-barang cetakan ini sejak tahun 1910-
an hingga 1920-an, terjadi bagaimanapun setelah
dikeluarkannya undang-undang pers yang baru pada tahun
1906 yang menetapkan sensor represif sebagai pengganti
sensor preventif. Tetapi undang-undang pers yang baru ini
lebih jauh dapat diterjemahkan menjadi pen-sensoran diri
oleh pemimpin redaksi yang khawatir bacaannya bisa dilarang
atau dibredel oleh negara kolonial.

Dalam perspektif ini, barang cetakan maupun surat kabar
semata-mata adalah sebuah “bentuk ekstrem” dari buku, buku
yang dijual dalam skala massal, meskipun popularitasnya
hanya berlangsung sebentar.42  Pertumbuhan dan peredaran
surat kabar di Hindia pada tahun 1910-1920-an jauh
ketinggalan dibandingkan dengan di Eropa, karena
lambatnya perkembangan industri percetakan. Hal ini tentu
berkaitan dengan ketidak-matangan tumbuhnya kapitalisme
di Hindia. Meskipun demikian, suratkabar, novel, buku
merupakan hal yang modern di Hindia Belanda, sebab
barang-barang cetakan tersebut menciptakan upacara massal
yang luar biasa, yang melibatkan sejumlah besar orang. Satu
upacara kolosal.43

Dengan meletakkan bacaan pada struktur produksi,
distribusi, pertukaran dan konsumsi dalam kekuatan dan
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42 Untuk contoh misalnya Mata Gelap-nya Marco Kartodikromo yang
diterbitkan tahun 1914 dan dicetak kurang-lebih 5.000 eksemplar, habis
dalam waktu 3-5 bulan. Lihat Doenia Bergerak, no. 4, 1914.
43 Ben Anderson, menyebutkan hal ini sebagai rangsangan bagi
pembacanya “membayangkan” suratkabar sebagai fiksi. Lihat, Imagined
Communities: Reflections of the Origin and Spread of Nationalism, Verso
1983, hal. 39.
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hubungan produksi sosial tertentu (organisasi penulis,
kerjasama di antara para producer, percetakan dan organisassi
penerbit), maka akan terlihat jelas aktivitas kaum pergerakan
dalam memberikan respons dan reaksi terhadap kekuasaan
kolonial.

Pada zaman pergerakan, seorang revolusioner seperti
Semaoen, Darsono, Marco, juga seorang jurnalis. Banyak
waktu mereka digunakan untuk menulis artikel, menyunting
dan mendistribusikan suratkabar-suratkabar kecil. Membaca
surat kabar ini, adalah suatu langkah yang baik untuk
merekonstruksi kisah perjuangan internal dan eksternal dari
kaum pergerakan. Dengan suratkabar dan barang cetakan
lainnya kaoem kromo dapat membentuk kesadaran kolektif
untuk membayangkan masa depan yang mereka hadapi.
Sarekat Islam (SI) Semarang menerbitkan Sinar Hindia yang
peredarannya mencapai 20.000 hingga 30.000 eksemplar.44

Dengan demikian, suratkabar bukan hanya propaganda
kolektif, tetapi juga organizer kolektif. Bagaimanapun, mereka
juga memerlukan pemasukan untuk mempertahankan
produksi dengan menerima pemasangan reklame dari
berbagai perusahaan, baik produksi yang dihasilkan di Hindia
maupun produk luar negeri. Selain itu dana juga diperoleh
dari para pendukungnya (pelanggan) sebesar f. 0,50,- setiap
orang.

Pada saat itu juga muncul buku-buku bacaan kecil (booklets),
yang biasanya dimuat di dalam suratkabar-suratkabar secara
bersambung yang diproduksi oleh institusi-institusi
pergerakan, mengambil contoh dari bacaan yang diproduksi
oleh orang Tionghoa peranakan. Dan yang cukup penting,
para pemimpin pergerakan yang sekaligus menjadi jurnalis
mendirikan perhimpunan atau organisasi untuk menentang
kebijaksanaan kolonial yang kebanyakan didanai oleh
saudagar-saudagar batik, seperti Hadji Samanhudi yang
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mendanai Sarotomo atau H.M. Bakri yang mendanai Doenia
Bergerak serta Hadji Misbach yang mendanai Medan
Moeslimin dan Islam Bergerak.45

Hal yang juga turut mendorong perkembangan pers dan
barang cetakan lainnya adalah suatu kebijaksanaan penting,
yakni politik etis yang dicanangkan tahun 1901. Politik ini
merupakan hasil dari perubahan dalam parlemen di Belanda,
yaitu kemenangan koalisi partai-partai kristen di Belanda,
yang terdiri dari Partai Katolik, Partai Perkumpulan Kristen
dan Partai Anti Revolusioner. Dengan kemenangan koalisi
ini, berdasarkan kepercayaan moral, mereka merasa perlu
memperbaiki kondisi hidup di Hindia melalui pendidikan,
irigasi dan transmigrasi. Namun semua kebijaksaan politik
ini, senantiasa dijalankan untuk kepentingan negeri induk.
Politik Etis dapat dikatakan demi kepentingan komoditi,
dalam pengertian pendidikan sebagai salah satu elemen politik
etis tidak diterapkan untuk seluruh lapisan masyarakat di
seluruh Hindia–pendidikan di Hindia dilelang mahal.46

Politik Etis ini merupakan momen dalam suatu critical period
ketika rakyat Hindia memasuki dunia modern dan
pemerintah berusaha memajukan rakyat bumiputra dan
sekaligus menjinakkannya.

Bersamaan dengan itu, negara kolonial, untuk meredam
konflik yang lebih tajam antara aparat negara dan rakyat,
merasa berkewajiban secara moral untuk mengajar para
aristokrat dan menjadikannya partner dalam kehidupan
budaya dan sosial. Partner semacam ini diharapkan akan
menutup jurang pemisah antara negara dan masyarakat
kolonial. Dr. Snouck Hugronje salah seorang ilmuwan
orientalis mendambakan dibangunnya suatu ikatan Belanda
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45 Lihat Takashi Siraishi, An Age in Motion, Popular Radicalism in Java,
1912-1926, Cornell University Press, Ithaca, 1990, hal. 54.
46 Untuk hal ini, lihat Amry Van Den Bosch. The Dutch East Indies, Its
Goverment, Problems, and Politics. University California Press, 1941, hal.
57.
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Raya (Pax Nerderlandica). Untuk itu rakyat Hindia harus
dituntun agar bisa berasosiasi dengan kebudayaan Belanda,
dan setiap kecenderungan bumiputra untuk berasosiasi harus
selalu disambut dan dibantu. Atas inisiatifnya dibangun
institusi kolonial yang mengurus persoalan-persoalan
pribumi, yang dikenal dengan nama Het Kantoor voor
Inlandsche Zaken.47

Antara Balai Poestaka dengan Het Kantoor voor Inlandsche
Zaken ada hubungan yang sangat erat. Di dalam Kantoor
voor Inlandsche Zaken bercokol ahli-ahli bahasa yang bertugas
mengadakan penelitian terhadap bahasa-bahasa di Hindia-
Belanda.48

Institusi Balai Poestaka memberikan pertimbangan dan juga
turut memberi pertimbangan kepada negara kolonial tentang
pemilihan naskah bacaan bagi perpustakaan sekolah dan
masyarakat kolonial umumnya. Pengurusnya terdiri dari
enam orang dan diketuai oleh Hazeu, Advizeur voor Inlandshe
Zaken. Setelah kedatangan Rinkes ke Hindia Belanda tahun
1910, maka pekerjaannya diambil alih oleh orang ini sejak 8
November 1910. Rinkes sebelumnya telah aktif sebagai
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47 Het Kantoor voor Inlandsche Zaken (Kantor Urusan Bumiputra) adalah
kantor yang dikepalai oleh Penasehat Gubernur Jenderal Urusan
Bumiputra. Instruksi penasehat ini bertahun 1899, namun kantornya
sendiri baru dapat didirikan pada tahun 1918. Sebenarnya kantor ini
pada waktu berdirinya diarahkan untuk melancarkan politik Islam di
Hindia Belanda, namun pada tahun-tahun berikutnya mulai merambat
mengontrol seluruh aspek kehidupan masyarakat kolonial, termasuk
bacaan yang dibaca oleh bumiputra. Untuk gambaran yang cukup
memadai tentang Kantor Urusan Bumiputra ini, lihat H. Aqib Suminto,
Politik Islam Hindia Belanda, LP3ES, Jakarta, 1985.
48 Mereka adalah Dr. J.L.A. Brandes dan Dr. J.C.C. Jonkes (1899 s/d
1905), Dr. G.A.J. Hazeu (1905 s/d 1907), Dr. D.A. Rinkes (1911 s/d
1913), Dr, Hoesein Djajadiningrat (1914 s/d 1918), Dr. B.J.O. Schrieke
(1918-1920), Dr. Th.G.Th, Pigeaud (1925-1926), Dr. J.G. Rypeî (1926),
Dr. G.W.J. Drewes (1926-1928), Dr. G.F. Pijpes (1927-1931), Dr. A.A.
Censå (1929-1930) dan Dr. L. de Vries (1932-36). (Lihat Regeerings
Almanak van Nederlandsch Indie, 1899-1942.)
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pegawai bahasa di Kantoor voor Inlandsche Zaken. Kedua
kantor ini secara administratif berada di bawah Direktur
Departement van Onderwijs (Departemen Pendidikan).
Namun demikian menurut Aqib Soeminto yang mendapat
sumber dari Dr. G.W.J Drewes menegaskan “...secara
organisatoris tidak terdapat hubungan kerjasama antara
keduanya.”49

Menurut saya ini penegasan yang keliru; pertama, yang
diwawancarai oleh Soeminto adalah bekas pegawai kolonial
dan sekaligus seorang ilmuwan orientalis sehingga
keterlibatannya dalam dunia kolonial banyak menimbulkan
bias dalam pandangannya; kedua, baik Balai Poestaka
maupun Kantoor voor Inlandsche Zaken merupakan institusi
yang berusaha mendominasi dan mensubordinasi proses
organisasi sosial dan mengontrol perkembangan masyarakat
Hindia Belanda. Hal ini dibuktikan dengan tugas pegawai
bahasa di Kantoor voor Indlandsche Zaken untuk meneliti
bahasa-bahasa masyarakat kolonial. Dari penelitian ini
mereka kemudian menetapkan tata bahasa daerah sesuai
dengan pengetahuan mereka. Pengetahuan seorang ilmuwan
bagaimanapun tidak pernah netral, dan dalam konteks
kolonial, pengetahuan para ilmuwan ini harus ditempatkan
dalam konteks kolonialisme. Sementara itu tugas utama Balai
Poestaka adalah menyiapkan bahan bacaan bagi masyarakat,
antara lain menggunakan hasil penelitian dan pikiran para
ilmuwan orientalis ini, sehingga jelas kedua institusi ini tidak
dapat terpisahkan secara organisasi apalagi dari segi
kepentingan politik dan ideologi. Kesalahan Soeminto
menjadi kelas karena ia melihat kedua institusi kolonial ini
hanya sebagai organisasi yang mengurus masalah-masalah
bumiputera. Konteks kolonialisme dengan eksploitasi
ekonominya, kepentingan politiknya, dan ideologi hampir-
hampir tidak dipertimbangkan.

Tidak dapat disangkal lagi kalau ada aksi pasti ada reaksi.
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Pemerintah kolonial mulai bereaksi mengatasi derasnya
bacaan yang mulai menyinggung kekuasaan kolonial, baik
yang dihasilkan oleh pemimpin pergerakan, orang Indo
maupun Tionghoa peranakan, melalui kedua institusinya,
Commissie voor de Inlandsche School en Volkslectuur dan
Kantoor voor Inlandsche Zaken. Yang  terpenting dari reaksi
pemerintah kolonial ini adalah–terutama setelah Balai
Poestaka direformasi pada tahun 1917–pemberian label
“bacaan liar” untuk tulisan-tulisan pemimpin pergerakan.
Label ini pertamakali diberikan oleh Rinkes, direktur Balai
Poestaka. Image “bacaan liar” yang diproduksi oleh kaum
pergerakan ini diungkapkan Rinkes karena kekhawatiran
negara kolonial terhadap barang-barang cetakan seperti surat
kabar, jurnal, novel dan bentuk-bentuk bacaan lainnya,
sebagaimana dijelaskan olehnya pada tahun 1914:

The only publication that dominated all those, with
Darma Kanda as the exception, and something more than
a local newspaper with personal slanging match (met
personlijke scheld partijen) was Medan Prijaji...which
besides sharing the character with others showed itself as
more energetic, gifted, cunning and more poisonous and
which declared Java as its territory of action (terrein van
actie)

In beginning it was published as a weekly an after being
develop, within 2 years it had been converted into a daily,
constantly loved, and according to some it has 2000
subscribes. In itself for a European newspapers in the indies
that is not a bad figure, which is even more so for a Malay
newspaper....

In the weekly and later daily newspaper... The goverment
and goverment regulations were ridiculed and at same time
those half–baked groups (de kringen van half-
ontwikkelen) were captivated and influenced by [its]
deception, by pushing [them] to improve their lot and
the like)50
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Dengan Rinkes menyatakan surat kabar harian maupun
mingguan isinya seringkali provokatif–menyerang
pemerintah kolonial, mengejek aturan-aturan pemerintah dan
menyerang pejabat pemerintah–maka bacaan-bacaan tersebut
dianggap telah melanggar kekuasaan kolonial dan menggangu
ketertiban. Lebih jauh pernyataan Rinkes ini merupakan hasil
perdebatannya dengan Marco pada tahun 1914 tentang hasil-
hasil kerja Mindere Welvaart Commissie, yang dianggap Marco
sebagai usaha mempertahankan mitos politik etis.

Namun demikian bagaimana sebenarnya kedudukan bacaan
dalam masyarakat? Bagaimana proses know how dari
pemimpin pergerakan untuk berpikir tentang terbitan sebagai
organizer? (gagasan yang dipraktekkan)? Dan bagaimana
suratkabar dan barang-cetakan lainnya dalam realitas menjadi
unsur penggerak massa?

Dimulai Dengan “Perang Soeara”

Pertanyaan-pertanyaan di atas menuntun saya menelusuri
perkembangan pemikiran para pengarang dengan mengacu
pada konteks pergerakan. Orang yang  pertama kali merintis
perlunya bacaan bagi rakyat Hindia yang tidak terdidik adalah
Tirtoadhisoerjo. Ia memulainya dengan menerbitkan artikel
“Boycott” di surat kabar Medan Priyayi. Artikel “Boycott”
dijadikannya senjata bagi orang-orang lemah untuk melawan
para pemilik perusahaan gula. Tindakan boikot pertamakali
dilakukan oleh orang-orang Tionghoa terhadap perusahaan-
perusahaan Eropa, yang menolak permintaan mereka untuk
memperoleh barang. Tindakan para pengusaha Eropa ini
dibalas oleh orang-orang Tionghoa dengan memboikot
produk perusahaan-perusahaan Eropa, sehingga hampir
sekitar 24 perusahaan Eropa di Surabaya gulung tikar.

Makna dan nilai artikel boikot ini sangat penting bagi produk
penulisan bacaan yang menentang kediktaktoran kolonial51
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di masa selanjutnya, sebab artikel ini merupakan pendorong
bagi orang bumiputra lainnya, menyadarkan bahwa bacaan-
bacaan politik sangat diperlukan untuk membuka mata dan
daya kritis orang bumiputra, yang dikungkung oleh cerita-
cerita kolonial yang senantiasa ingin mengawetkan tata kuasa
kolonial.

Gaya penulisan bacaan politik yang dipelopori oleh Tirto
kemudian diikuti oleh para pemimpin pergerakan,
umpamanya Mas Marco Kartodikromo dan Tjipto
Mangoenkoesoemo, yang sama-sama perintis jurnalis dan
sama-sama kukuh memegang prinsip pergerakan, sekalipun
keduanya berbeda dalam memandang pergerakan.52

Marco Kartodikromo adalah orang yang paling produktif
dalam menghasilkan “bacaan liar,” dan akan menjadi salah
satu fokus penulisan ini. Karya-karya yang dikenal adalah
Mata Gelap, yang terdiri dari tiga jilid yang diterbitkan di
Bandung pada tahun 1914; Student Hidjo diterbitkan tahun
1918; Matahariah diterbitkan tahun 1919; Rasa Mardika
diterbitkan tahun 1918, kemudian dicetak ulang tahun 1931
di Surakarta. Marco juga menerbitkan sekumpulan syair, Sair
rempah-rempah terbit di Semarang pada tahun 1918 dan “Sair
Sama Rasa Sama Rata” terbit di suratkabar Pantjaran Warta
tahun 1917. Kemudian “Babad Tanah Djawa” yang dimuat
di jurnal Hidoep tahun 1924-1925. Dari karangan-
karangannya ini, belum lagi dari karya jurnalisnya, nampak
ketegangan-ketegangan dalam cara berpikirnya. Untuk
mengetahui ketegangan-ketegangannya kita perlu membaca
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51 Dalam kongres SI pertama (1913), Marco menulis artikel “Djangan
Datang,” yang diarahkan untuk memboikot pemilihan Tjokroaminoto
sebagai ketua SI. Lihat Sarotomo, 13 Februari 1913. Hingga tahun 1925
kata boikot masih dipergunakan untuk menentang tirani kolonial (lihat
misalnya Api, 17 Juli 1925.)
52 Meskipun demikian Tjipto pada waktu “pemberontakan” 1926-27,
adalah satu-satunya orang yang melakukan analisa pertanggung-jawaban
terhadap kegagalan “pemberontakan,” dengan tulisannya, Het
Communisme in Indonesie Naar Aanleiding Van De Relletjes.
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teks-teksnya secara teliti, yakni dengan menelusuri alur cerita,
karakter, dan bahasa yang digunakannya. Dalam Mata Gelap
ia melukiskan hal-hal modern yang terjadi di tanah Jawa
(terutama Semarang dan Bandung) dengan dengan gamblang
bahwa orang sudah keranjingan membaca surat-kabar, senang
hidup bebas, dan berliburan. Ini semua menunjukkan bahwa
masyarakat kolonial telah mempunyai kebutuhan baru. Tetapi
di pihak lain Marco melukiskan bahwa kebudayaan Eropa
yang bersinggungan dengan kebudayaan bumiputra
menimbulkan persoalan demoralisasi dan dekadensi. Marco
menggambarkan bagaimana kaum bumiputera juga telah
mulai menyukai perjudian, melacurkan diri, main
perempuan, minum dan sebagainya. Karya ini menjadi ajang
pertempuran dan ketegangan ide Marco. Setelah terbit, Mata
Gelap mendapat tanggapan dari pembacanya dan juga
menjadi bahan perdebatan. Apa yang menjadi perdebatan
dan bagaimana pengaruh perdebatan itu bagi para pembaca
bumiputra juga akan menjadi fokus penelitian. Dalam karya
lainnya, Student Hidjo, yang menceritakan perjalanan Hidjo,
seorang pelajar HBS yang melanjutkan sekolah ke Negeri
Belanda. Waktu di Jawa ia sudah bertunangan, tetapi setelah
tinggal di Belanda ia tertarik pada gadis Belanda. Tema dalam
Student Hidjo adalah tema umum pada masanya, yang
ternyata masih bisa juga menjadi bahan untuk sepuluh-
duapuluh tahun kemudian: orang muda (student) Indonesia,
yang pergi belajar ke Belanda, sudah punya tunangan, tapi
di tanah dingin sana kemudian jatuh cinta pada gadis kulit
putih.53

Sebaliknya Sair Sama Rasa dan Sama Rata, merupakan
kumpulan syair yang mengkritik negara kolonial dan sekaligus
menggambarkan kontradiksi-kontradiksi dalam masyarakat
kolonial. Dari ketiga karya fiksinya ini nampak ia masih
dilingkupi oleh pemikiran Multatuli, artinya semangat dan
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53 Untuk telaah singkat tentang novel Student Hidjo, lihat Prof. Bakri
Siregar, Sedjarah Sastera Indonesia Modern, Akademi Sastera dan Bahasa
“Multatuli,” Jakarta, 1964, hal. 26-27.
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bangunan pikirannya senantiasa meledak-ledak dalam
melihat ketimpangan dan ketidak-adilan kolonial. Selain itu,
ia selalu memberi sub-judul “kedjadian jang benar-benar
terdjadi di tanah Djawa.” Ungkapan ini juga harus dilihat
sebagai hasil bagaimana ia memandang struktur masyarakat
kolonial. Makna ungkapan ini sangat penting, karena
perkataan “kedjadian jang benar-benar terdjadi di tanah
Djawa” adalah ungkapan pengalaman praktek politik penulis
atau lebih luas lagi pengalamannya ketika mengamati
perubahan sosial yang terjadi pada awal abad ke-20. Ini  sangat
berbeda dengan karya terakhirnya “Babad Tanah Djawa,” di
mana ia melakukan penelitian terhadap karya-karya sarjana
Belanda yang menelaah babad. Dalam karyanya yang terakhir
ini nampak puncak ketegangan dalam pemikirannya, yaitu
saat ia melakukan putus hubungan dengan cara pikir
Multatulian, dan menuju ke pemikiran yang lebih radikal.
Yang menjadi pertanyaan untuk penelitian ini apakah dalam
“Babad Tanah Djawa” ia mempunyai obsesi untuk
membongkar dan menjungkir balikkan cerita-cerita babad
yang ditulis oleh sarjana-sarjana Belanda untuk memperkuat
legitimasi kekuasaan kolonial? Dalam bagian pengantar jelas
disebutkan bahwa ia ingin “mengambil kembali” masa lalu
orang Jawa yang selama ini ada di tangan orang Belanda.
Caranya adalah dengan menulis ulang babad-babad.

Bagaimanapun, sebagai seorang penulis dan pemimpin
pergerakan, Marco tidak lepas dari proses belajar untuk
memahami kekuasaan kolonial. Dalam  novel Mata Gelap,
Marco menunjukkan kejadian-kejadian yang melukiskan
betapa kompleksnya pengaruh pemikiran Barat dalam
masyarakat tanah Jawa di bawah kapitalisme pada awal abad
ke-20. Mata Gelap harus dibaca dengan teliti, sembari terus
mengingat tahap-tahap pemikiran Marco pada saat itu.
Pembacaan atas Mata Gelap kalau tidak dilihat sebagai produk
dan dilepaskan dari politik zamannya, akan tampil sebagai
sebuah bacaan “picisan”.54
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Untuk membaca dan memahami tulisan seseorang harus
dilihat perasaan dan pikiran si penulis, nafsu-nafsunya,
kecenderungannya, impiannya, ketololan dan kekurangan-
nya, kecerdasannya, kecerdikannya, pengetahuannya dan
banyak hal lain yang jalin-menjalin seperti benang-benang
kaca yang jernih. Ingin saya tekankan bahwa setiap tulisan
mengandung dunia kenyataan dan dunia impian. Itu tahap
pertama. Tahap kedua, memperlakukan bacaan sebagai
sebuah senjata, sehingga dapat menimbang dunia-dunia kecil
antara impian dan kenyataan itu, ibarat membidikkan sebuah
peluru ke arah tertentu. Seandainya bobot pelurunya
diarahkan ke negara kolonial atau pengusaha, maka akan
timbul reaksi politik.55

Mata Gelap menceritakan skandal hubungan antara seorang
nyai yang bernama Retna Permata yang sedang ditinggal oleh
majikannya ke Eropa dengan Soebriga yang bekerja sebagai
seorang klerk (jurutulis) di sebuah perusahaan Eropa. Setting
cerita mengambil tempat di Semarang dan Surabaya, yang
kala itu merupakan pusat kantor-kantor dagang dan industri
beberapa negeri metropolis, dan juga di tempat peristirahatan
di sekitar daerah Parahiangan. Untuk mempertajam
pembacaan terhadap Mata Gelap, perlu  dipertanyakan
mengapa Marco memilih kota pusat perdagangan, industri
dan tempat peristirahatan  sebagai setting novelnya? Dan yang
juga penting, kenapa Marco memberi nama Mata Gelap untul
novel tersebut? Jawaban yang pertama berkaitan dengan
dicanangkannya  open deur politik (politik pintu terbuka)
pada tahun 1904, kekuatan-kekuatan modal metropolis,
terutama Inggris, Prancis, Amerika Serikat yang berhasil
mencairkan politik perdagangan eksklusif pemerintah Hindia
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54 Istilah ini pertama kali digunakan oleh Roolvinë yang kemudian sangat
berpengaruh di kalangan kritikus sastra di Indonesia seperti H.B. Jassin
dan Sapardi Djoko Damono. Untuk lebih lanjut tentang istilah ini, lihat
tulisan Roolvinë dalam A. Teeuw, Pokok dan Tokoh, Jajasan Pembangunan,
Jakarta, 1952.
55 Lihat Walter Benjamin, Illuminations, Fontaná 1970, hal. 220.
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Belanda. Kekuatan modal metropolis serta perusahaan
Belanda sendiri lebih menyukai menancapkan kakinya di
kota-kota pelabuhan seperti Surabaya dan Semarang.
Alasannya jelas karena transportasi dan sarana modern lainnya
lebih memadai. Selain itu kedua kota besar inilah yang
pertamakali berbenturan dengan gagasan modern yang
berasal dari Eropa, baik dalam surat kabar, novel, teater dan
praktek kebudayaan lainnya. Sedangkan soal yang kedua
berkaitan dengan hasil praktek kebudayaan Eropa tersebut
yang menguasai tata-pergaulan kaum bumiputera. Pada satu
pihak, Marco menjelaskan bahwa gagasan modern yang
berasal dari Eropa dan dipraktekkan di Hindia Belanda
mengajarkan hal yang modern, seperti kalangan pedagang
dan pegawai rendahan perusahaan swasta mulai keranjingan
membaca koran, buku, mengenal waktu dan jadwal dan
melakukan plesiran dan beristirahat sebagai yang dilakukan
oleh pengusaha-pengusaha Eropa.56

Tetapi di pihak lain, ia melukiskan sisi negatif dari praktek
kebudayaan tersebut di Hindia, yaitu kehidupan seks yang
bebas, seperti Soebriga, sebagai seorang yang bermata gelap,
yang bukan hanya melakukan hubungan intim dengan nyai
Retna Permata, tapi juga dengan Retna Poernama, adiknya
Retna Permata.

Kembali kepada tahap kedua dalam membaca tulisan
seseorang, yakni harus menimbang ke arah mana peluru Mata
Gelap-nya Marco ditujukan. Karangan ini ditujukan kepada
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56 Mengapa dalam novel-novel politik pergerakan seringkali diawali
dengan perkataan yang menunjuk seperti waktu, misalnya “pada suatu
ketika,” “sekali peristiwa kira jam...,” ini tidak dapat dijelaskan secara
sederhana, bahwa mereka mengenal waktu karena mengikuti tradisi
Eropa, tetapi para penulisnya memahami sejarah sebagai subyek dari
struktur tempat tanpa dilepaskan dari waktu, waktu adalah yang mengisi
masa sekarang. Sedangkan masa sekarang dibentuk oleh masa lalu, lihat
Walter Benjamin. “Theses On The Philosophy Of History” dalam
Illuminations, Fontaná 1982, hal. 265. Mengenai makna keterangan
waktu ini juga ditegaskan oleh Ben Anderson, Imagines Communities,
London, 1983, khususnya bagian “Apprehension of Time.”
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perusahaan surat kabar Tjhoen Tjhioe yang terbit di Surabaya.
Akibatnya suratkabar Tjhoen Tjhioe bereaksi dan terjadi
perselisihan yang hebat antara jurnal Doenia Bergerak yang
di pimpin Marco dengan suratkabar Tjhoen Tjhioe.

Apa yang sebenarnya yang menyebabkan surat kabar Tjhoen
Tjhioe begitu berang terhadap Mata Gelap? Hal ini dapat
dibaca dalam surat kabar Tjhoen Tjhioe sebagai berikut:

Ini hati kita trima satoe boekoe tjerita, jang pake nama
Mata Gelap, terkarang oleh M. Marco, Redacteur Doenia
Bergerak di Solo. Sabetoelnja itoe boekoe ada begitoe renda
deradjatnja, hingga bermoela kita tida ada ingetan boeat
bitjaraken isinja di ini soerat kabar. Tetapi sebab di sitoe
penoelisnja soeda terlaloe njataken ia poenja pembrasa’an
renda pada orang Tionghoa, kita merasa terpaksa djoega
toelis ini recensie, dengan perminta’an, soepaja toean
Marco, kalo dibelakang hari menoelis lagi satoe boekoe,
djanganlah ia bikin orang Tionghoa djadi sakit hati seperti
sekarang ia soeda bikin, antara mana di dalem kalimat:
“Bah! minta stroop ijs,”. Ingetlah, bangsa Tionghoa ada
satoe bangsa manoesia djoega, hingga tida pantes kaloe
toean Marco pandang begiote renda pada marika.... Orang
Tionghoa merasa dan mengakoe, di ini djadjahan ia orang
ada seperti orang menoempang dan memang ingin hidoep
roekoen dan demi dengan orang Boemipoetra. Tetapi
orang Boemipoetera, seperti toean roema, djoega haroes
oendjoek itoe kahormatan dan perendahan pada orang
Tionghoa, seperti diantara orang-orang sopan, toean
roema memang wadjib oendjoekkan pada tetamoenja

Isinja itoe boekoe ada begitoe tida berharga, hingga kita
merasa sajang kaloe moesti boeang lebi banjak lagi dari
kita poenja tempo, boeat menoelis lebi djaoeh tentang
itoe. Kita hendak kirim poelang boekoe itoe pada
penoelisnja, tetapi merasa sajang boeat itoe 2 1/2 cent
jang kita bajar boeat porto. Djadi boeang sadja di dalem
krandjang kotor. Memang di sitoe, menoeroet haroesnja,
itoe boekoe mesti dapet tempat.57

- 44 -

57 Lihat Tjhoen Tjhioe, no. 84, tahun 1914, lembar 2-3.
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Penegasan dari pihak Tjhoen Tjhioe sebenarnya mengandung
tiga hal dan keberatan  mereka terhadap Mata Gelap-nya
Mas Marco. Tulisan kemudian mendapat balasan yang cukup
tegas pula dari Mas Marco:

Itoe perkataan tidak saja doeloe telah lazim boeat
seseboetan atau memanggil bangsa Tjina, djoega sampe
sekarang itoe perkataan misih kami pakai boeat memanggil
bangsa Tjina yang tidak soeka kami panggil Babah atau
Bah? O! tidak ada. Sebab kalau kami bertjampoer gaoel
dengan orang Tjina, itoe seboetan selaloe kami goenakan,
en toch tidak ada seorang yang menjangkal.

Apakakah koerang tjoekoep orang Djawa menghormati
tetamoenja?! Apakah orang Djawa koerang Tjoekoep
menoendjoekkan keroekoenannja kepada tetamoenja?!
Apakah orang Djawa koerang rendah dan mengalah?!

Kalau kami menjeboet Babah of Bah atau menjebut orang
Tjina dikata: menghina kepada itoe bangsa,
sesoenggoehnja kami tida mengerti. Apakah sebabnja
dikaart (Atlas) misih selaloe ditoelis: China (Tjina Mal of
Jav)?

Kalau betoel-betoel toean tamoe tidak mengharap
perselisihan dengan toean romah, kami harep ini perkara
djangan dibikin pandjang. Ingatlah, ini waktoe, waktoe
jang koerang baik diseloeroeh doenia.... Lain roepa kalau
toean tamoe tjari-tjari perkara dengan toean romah, itoe
lain perkara. Kalau toean tamoe tidak dapat hidoep
roekoen dengan toean romah, seharoesnja kami toean
romah mendjalankan bagaimana adilnja.58

Perdebatan ini terus berkepanjangan hingga menjadi
perselisihan soal kebangsaan atau nasionalisme, antara
nasionalis Jawa berdasarkan versi Marco dengan nasionalisme
bangsa Tionghoa. Kalau kita perhatikan konteksnya,
perdebatan ini berkaitan dengan kebangkitan nasional bangsa
Hindia dan kebangkitan nasionalis Tionghoa. Pada tahun
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58 Marco, “Mata Gelap: Boleh djadi lantaran seboeah boekoe bisa djadi
perselisihan jang berat,” Doenia Bergerak, no. 28, tahun 1914, hal. 2-4.
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1911 banyak pelarian kaum muda nasionalis Tionghoa ke
Hindia Belanda. Gelombang pelarian ini tiba di Hindia
Belanda secara gelap dan mereka menyebar ke beberapa
tempat, terutama Surabaya, Semarang dan Batavia. Mereka
datang ke Hindia untuk mengabarkan kepada orang-orang
Tionghoa lainnya bahwa sedang terjadi perubahan besar di
Tiongkok. Namun aktivitas mereka mendapat rintangan yang
cukup besar baik dari negara kolonial maupun golongan
Tionghoa lainnya yang tidak menginginkan perubahan di
Tiongkok.

Kebanyakan orang Tionghoa yang menolak perubahan di
negerinya sendiri adalah golongan yang dikategorikan kaum
tua atau kolot. Mereka membentuk kelompok teror Cina,
yang dikenal dengan sebutan Thong. Dengan teror mereka
mendominasi kehidupan orang-orang Tionghoa kawula
Hindia Belanda. Pusat gerakan Thong ada di Surabaya.59

Rupa-rupanya perdebatan ini tidak kunjung selesai, sebab
baik dari pihak Doenia Bergerak maupun Tjhoen Tjhioe tidak
dapat menerima masing-masing posisi. Marco dengan Mata
Gelap-nya langsung mengarahkan serangan terhadap
pengusaha-pengusaha Tionghoa yang berperan sebagai lintah
darat yang terus-menerus mencekik petani bumiputra. Dan
justru inilah yang merupakan hal pokok dari keberangan
pihak Tjhoen Tjhioe.

Mata Gelap dijual dengan harga f.0,5 tiap jilidnya dan dicetak
oleh Insulinde Drukkerij di Bandung. Pendistribusiannya
melalui toko-toko buku milik beberapa perusahaan
suratkabar, seperti Kaoem Moeda, Sinar Djawa, Warta
Perniagaan, Taman Pewarta, Tjahja Sumatra dan Sarotomo.
Mata Gelap terjual hampir mencapai 500 eksemplar.60
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59 Untuk penjelasan bagaimana kerusuhan dilakukan oleh kelompok
Thong, lihat Pramoedya Ananta Toer, Anak Semua Bangsa, hal. 192-
194.
60 Lihat, Doenia Bergerak, no. 30, 1914, hal. 4-6.
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Pembaca Mata Gelap kebanyakan kaum bumiputra yang
tidak dapat mengenyam pendidikan Eropa. Memang,
walaupun politik etis salah satu elemennya adalah
“mengemban pendidikan”, namun dalam kenyataan
pendidikan dilelang mahal oleh negara kolonial.61

Mata Gelap idenya sangat dipengaruhi gagasan Tirto dalam
karyanya, “Cerita Nyai Ratna”, yang merupakan karya Tirto
yang  diumumkan secara bersambung di Medan Prijaji pada
tahun 1909. “Cerita Nyai Ratna” dilatar belakangi kehidupan
kota-kota modern kolonial, seperti Bandung, Batavia dan
Buitenzorg, di mana kota-kota tersebut menjadi tempat
tinggal para pengusaha perkebunan gula. Nyai Ratna adalah
salah satu gundik seorang pengusaha perkebunan yang pada
saat itu ditinggal pergi oleh tuannya ke Eropa, sehingga ia
jadi rebutan kaum muda di kota Bandung. Kalau ditilik lebih
teliti cerita ini melukiskan keadaan orang untuk mendekati
seorang Nyai harus mempunyai power, dalam pengertian ia
harus mempunyai pengetahuan Eropa, seperti membaca
koran, buku, dan sudah tentu harus punya uang.

Dari sini terlihat bahwa pertumbuhan dunia cetak-mencetak
pada zaman pergerakan tidak terlepas dari pertumbuhan kota-
kota besar, di mana para penghuni kota-kota besar
membutuhkan bacaan-bacaan yang menyenangkan dan
menghibur mereka. Seiring dengan itu  bacaan-bacaan seperti
Student Hidjo, Semarang Hitam atau Tjermin Boeah Kerojalan
mengambarkan bagaimana orang-orang desa yang berpindah
ke kota besar sangat terkesima dengan lampu-lampu gas,
jalan-jalan beraspal, dan hasil-hasil program “pembangunan”
kolonial lainnya. Sifat modern bukan hanya sesuatu yang
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61 Berdasarkan catatan S.L. van der Wal pada tahun 1914-1915 lulusan
sekolah bumiputra klas dua tanpa mendapat pelajaran bahasa Belanda
hanya berjumlah 320.974 orang yang kebanyakan diserap sebagai tenaga
kerja murah di perusahaan-perusahaan Eropa. Pada tahun yang sama
lulusan ELS hanya mencapai 25.808 orang, sementara HBS dan MULO
406 orang. Lihat S.L. van der Wal, ed., Het Onderwijs in Nederlands-
Indie, 1900-1940, J.B. Wolters, Groningen, 1963, hal. 7.
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menghantam dunia rakyat Hindia tapi juga sesuatu yang
dengan cepat dikunyah dan dimuntahkan kembali dalam
bentuk-bentuk yang sangat beragam.

Pada  masa-masa awal pertumbuhannya produksi “bacaan
liar” tidak mendapat rintangan yang berarti dari negara
kolonial. Tapi ada perkecualian untuk tulisan Soeardi
Soerjaningrat “Seandainya Saya Seorang Belanda,” yang
ditulisnya dalam rangka menyambut perayaan bebasnya
Nederland dari kekuasaan Prancis. Dalam menulis karangan
tersebut Soeardi dibantu oleh kedua sahabatnya, Douwes
Dekker dan Tjipto Mangoenkoesoemo. Tulisan ini
diumumkan dalam suratkabar Indissche Partij, De Expres,
yang saat itu tirasnya mencapai 1.500.

Karangan Soeardi cs ini dimulai dengan mengisahkan tahun
1811 ketika Gubernur Jenderal Daendels menerima berita
bahwa Nederland menjadi bagian dari Prancis. Ini berarti
Raja Belanda pada saat itu Lodewijk Napoleon, saudara
kandung Kaisar Napoleon, menerima baik pencaplokan itu.
Pengibaran Triwarna Prancis di Hindia dilakukan setelah
Daendels menerima persetujuan dari Raad van Indie (Dewan
Hindia). Daendels yang benaknya penuh adegan-adegan
perang, mengerahkan pribumi membangun infrastruktur dan
bangunan-bangunan perang untuk menghadapi serbuan
Inggris, musuh utama Prancis yang dengan nafsu kolonialnya
sangat mengincar tanah Hindia yang kaya. Ia memprakarsai
pembangunan jalan militer Anyer-Banyuwangi dan benteng
besar di Ngawi. Serbuan armada Inggris ternyata tidak terjadi
selama Daendels berkuasa di Hindia. Daendels kemudian
dipanggil oleh Napoleon untuk ikut menggempur Rusia. Ia
digantikan oleh Gubernur Jendral Janssens. Baru beberapa
bulan Janssens berkuasa, Inggris sebagai musuh Prancis
datang ke Hindia untuk merampasnya. Armada Inggris
mendarat dan menyerbu Sumatra dan Jawa. Balatentara
Hindia Belanda kocar-kacir, Janssens tertangkap dan ditawan.
Sejak itu Hindia menjadi jajahan Inggris. Pada tahun 1813
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Napoleon Bonaparte jatuh menghadapi keroyokan
balatentara negara-negara Eropa. Nederland bebas kembali
dari kekuasaan Prancis, dan untuk  itu negeri jajahannya
diserahkan kembali pada tahun 1813. Seratus tahun
kemudian, tahun 1913, kebebasannya dirayakan secara besar-
besaran, baik di Nederland dan Hindia. Pesta tahun itu harus
dirayakan lebih besar ketimbang pesta hari ulang tahun Sri
Ratu Wilhemina.

Melihat perayaan semacam ini, “tiga serangkai” IP
mengajukan beberapa pertanyaan yang sangat sengit kepada
kekuasaan kolonial di Hindia. Jatuhnya Napoleon Bonaparte
berarti kemerdekaan kembali bagi Nederland dan kembalinya
Hindia di dalam kekuasaannya, lalu mengapa kita mesti ikut
merayakan? Lebih lanjut mereka mempertanyakan bukankah
pada waktu Triwarna Belanda naik kembali ke angkasa untuk
kejayaan Nederland, bendera kita justru diturunkan ke tanah?
Dan mengapa kebebasan Nederland dan naiknya kembali
Triwarna harus menyebabkan setiap keluarga membiayai
pesta yang bukan pestanya dengan iuran sepicis?62

Dan mengapa bila kepala-kepala keluarga ini tidak kuat bayar,
mereka harus tetap bayar dengan tenaganya? Bukankah
penghasilan bumiputra hanya sebenggol sehari, sehingga
untuk meriahnya pesta itu mereka harus serahkan tenaga
selama empat hari, sementara anak bininya kelaparan berpesta
sendiri dalam perut dan rumahnya?

Bacaan ini ditujukan kepada dua pihak, yakni kekuasaan
kolonial dan rakyat Hindia. Gugatan di atas dianggap
menghina kekuasaan kolonial, meskipun disampaikan
dengan bahasa Belanda yang indah, penuh perasaan, murni
dan mengharukan Nederlanders als Kolonialen. Dan gugatan
yang membikin panas telinga pejabat kolonial inilah yang
menggiring Soeardi, Douwes Dekker dan Tjipto ke kandang
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62 Pada saat itu, buruh-tani Jawa dikenakan pajak kepala sebesar 60 sen
setiap orang, lihat, Creutzberg, Economic Policy in Nederlands-Indie, Eerste
stuk, 1972, hal. 42.
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singa kolonial, De Exorbitante Rechten.63

Sebaliknya bagi kaum bumiputra gugatan Tiga Serangkai itu
tidak dapat dipahami maknanya. Meskipun IP merupakan
organisasi politik pertama di Hindia, tetapi karena anggotanya
mayoritas orang-orang peranakan Eropa yang merupakan
golongan yang tidak pernah terbukti punya gairah untuk
membikin aksi besar. Selain itu gugatan mereka diungkapkan
dengan menggunakan bahasa Belanda yang tinggi, sehingga
muntahan-muntahan kata-kata tiga serangkai terhadap
kekuasaan kolonial tidak dapat dimengerti oleh rakyat
bumiputera. Ditambah pula mesin otak IP, De Expres hanya
dibaca oleh golongan Indo dan tirasnya pun tidak lebih dari
1500.64

“Bacaan Liar” Dalam Panggung Politik
Pergerakan

Pada awalnya  negara kolonial tidak begitu keras menghalangi
produksi bacaan liar, dalam pengertian tidak dilakukan
pelarangan tehadap produksi bacaan liar. Hal ini berkaitan
dengan politik etis kolonial Belanda di Hindia yang mau
“membimbing” rakyat jajahan memasuki dunia modern.
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63 Berdasarkan besluit gubernur jenderal tanggal 18 Agustus 1913,
Douwew Dekker dibuang ke Kupang, Tjipto dibuang ke Bangka dan
Soeardi ke Ambon. Namun ketiganya di depan pengadilan mendapat
tawaran untuk pergi ke negeri Belanda. Tawaran ini langsung dari
Gubernur Jendral Idenburg, sebuah tawaran yang bisa dimengerti karena
politik kolonial memberlakukan  Forum Privilegiatum, sebuah forum
yang memperlakukan bangsawan bumiputra sampai ke bawah gelar
Raden Mas atau setarafnya dan anak sampai cucunya sederajat dengan
orang Eropa di depan pengadilan. Saat pengadilan Tjipto yang paling
bersikeras untuk dibuang ke Bangka, namuî entah kenapa ia harus
menerima tawaran pergi ke Negeri Belanda.  Lihat Paulus Hendrix
Cornelis Jongmans, De Exorbitante Rechten van Den Gouveneur-General
in Praktijk, Drukkerij En Uitgeverij J.È De Bussy, Amsterdam, 1921,
hal. 197.
64 Lihat, G.H. Von Faber, A Short History of Journalist in the Dutch East
Indies, Soerabaja. G. Kolff & Co, tanpa tahun terbit, hal. 143.
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Negara kolonial Belanda memang tidak melarang bacaannya,
tetapi menyekap para pengarangnya di penjara melalui alat-
alat kolonialnya, seperti pasal 161 dan 171 bis serta pasal
153 bis dan ter. Undang-undang kolonial ini menyatakan
“barang siapa dengan sengaja menyiarkan kabar bohong dan
menimbulkan kabar yang meresahkan di kalangan rakyat
akan dikenakan hukuman penjara maksimum 5 tahun atau
denda 300 rupiah”.65

Tetapi dalam kenyataannya kebijaksanaan negara kolonial
ini jarang dilakukan secara ekstrim. Marco, Semaoen,
Darsono atau yang lainnya tidak pernah dihukum selama 5
tahun, tapi rata-rata hukumannya antara 1 sampai 2 tahun.
Semangat politik etis  maunya dijadikan simbol netralitas
negara kolonial terhadap kaum pergerakan sepanjang mereka
tidak menentang kekuasaan kolonial.  Politik Etis juga
mengemban kepentingan menjinakkan pergerakan–agar
tidak cenderung mengarah pada radikalisme.

Namun demikian dalam struktur kelas masyarakat kolonial
yang penuh ketimpangan. Tentu kelas yang tersubordinasi
akan melakukan reaksi terhadap kekuasaan kolonial tersebut.
Tapi negara kolonial dapat mengontrol atau menghambat
praktek gagasan yang berasal dari luar, seperti vergadering
(pertemuan), sosialisme, nasionalisme, imperialisme,
demokrasi, kapitalisme, pemogokan dan seterusnya. Contoh
yang paling baik adalah “Soerat Perlawanan Persdelict” yang
dilancarkan oleh Marco. Di situ ia tetap memegang
prinsipnya “Berani karena benar takoet karena salah,”
sebagaimana ia rumuskan perlawanannya sebagai berikut:

... disitoe saja hanja memoedji kebraniaan, tetapi boekan
bolehnya mmelakoekan pekerdjaan jang disertai dengan
keberanian (durven) itoe. Semoea orang mempoenjai
keberaniaan, itoelah saja katakan mempoenjai
kemanoesiaan. Djadi dengan singkat, kemanoesiaan sama
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65 Lihat, Dr. A.D.A De Kat Angelino, Colonial Policy: The Dutch East
Indies, Vol. II. The Hague, Martinus Nijhoff, 1931, hal. 136-137.
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dengan keberaniaan.

Sepandjang faham saja, keberanian itoe tidak djahat dan
djoega tidak baik. Karena itoe kebraniaan tergantung dari
pekerdjaan jang didjalankan seperti: berani mati (ada
keberanian boeat mati); Brani menoeloeng orang (ada
kebraniaan boeat menoeloeng orang)  begitoe seteroesnja.
Djadi terang sekali kebraniaan itoe tergantoeng pekerdjaan
jang dilakoekan.66

Di sini Marco secara sadar memperoleh pengetahuan dari
Multatuli bahwa keberanian untuk menyelamatkan semua
manusia. Dan dengan keberanian itu diharapkan semua
manusia bisa damai.

Namun demikian gugatan Marco selanjutnya terhadap
kekuasaan kolonial di Hindia tidak berhenti di situ saja.
Bahkan ia semakin sengit dan kritis ketika  menghubungkan
“Babad Tanah Djawa” dengan kekuasaan kolonial, sebagai
legitimasi negara kolonial:

Kalau orang jang pernah tinggal didalam Residentie
Rembang tentoe tahoe itoe wajang jang mentjeritakan
babad tanah Djawa dan Belanda jang doeloe sama
berperang, seperti: Oentoeng Soerapati; Troenodjojo; dan
nama-nama Belanda: Moerdjangkoeng, jaitoe G. Generaal
Jan Pieters Zoon Coen; Baron Sekender, jaitoe G. Generaal
Mr. G.A. Ph. Baron van der Cappellen.67

Kalau kita tilik secara teliti, di sini hadir Marco yang begitu
membenci kolonialisme, terutama perkebunan gula. Hal ini
terutama kelihatan ketika ia membicarakan Van der
Cappellen, orang yang pernah menjadi Menteri Jajahan dan
orang yang membuat kebijaksanaan Domeinverklaring untuk
kepentingan modal pabrik gula.68
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terlarang.
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Pengetahuan Marco tentang kekuasaan pabrik gula diperoleh
dari bukunya H.E.B. Schmalhausen yang berjudul Over Java
En De Javanen, terbit tahun 1916. Buku ini mengisahkan
cara pabrik gula menyewa tanah orang-orang desa tanpa
mengeluarkan banyak ongkos yang besar untuk menyewa
tanah melalui polisi desa, lurah, dan carik desa. Dengan cara
demikian pabrik gula tidak mengalami kesulitan berarti untuk
keluar masuk rumah-rumah orang desa yang tanahnya
hendak disewa pabrik. Sebahu tanah sawah disewa oleh pabrik
selama 18 bulan (seumur tebu yang sudah dapat dipanen)
dengan harga f.66,- (enam puluh rupiah), sedangkan kalau
para petani menanam beras dan hasil panennya dijual akan
mencapai f.300 (tiga ratus rupiah), sehingga orang desa rugi
f.234 (dua ratus tiga puluh empat rupiah).69

Untuk lebih mempertegas kedudukan bacaan politik yang
diproduksi oleh para pemimpin pergerakan untuk menentang
politik negara Hindia Belanda, maka perlu dibandingkan
dengan tulisan-tulisan lainnya, misalnya perang suara antara
Raden Darsono dengan Abdoel Moeis tahun 1918.
Perdebatan ini masih mempersoalkan dominasi kekuasaan
pabrik gula di Jawa. Awal perdebatan ini dimulai karena
adanya perluasan pabrik gula yang terus-menerus di Jawa,
sehingga areal untuk menanam padi terus berkurang. Dengan
berkurangnya areal penanaman padi, maka beras harus
diimpor dari negeri lain, sehingga harga beras melonjak tinggi.

Tentang hal ini Abdoel Moies menulis di Neratja pada tahun
1918:

Hal menanami padi keboen-keboen goela dengan padi
itoe soedah mendjadi boeah pikiran dalam beberapa
golongan, malah pemerentah djoega lagi menimbang-
nimbang, apakah tidak baik kalau disoeroeh tanami 20
atau 30 persen dari keboen-keboen teboe boeat tahoen
ini sadja dengan padi.
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Fikiran pemerentah ini soenggoeh moelia sekali. Di
moesim ini haroeslah ada beras, beras, dan fabriek-fabriek
goela itoe memang kelebihan goela jang tidak bisa didjoeal,
djadi patoetlah sebagian dari pada tanah-tanah sawah, jang
fabriek soedah sewa boeat tanaman goela, ditanami dengan
padi.

Boleh Djadi Suikersyndicaat, makanja sekarang tinggal
diam, tidak kedengaran protes lagi, soedah mendapat poela
keterangan ini dan berasalah mereka itoe, bahwa sebenar-
benarnja atoeran menanam padi itoe, beloem tentoe akan
menjoesahkan benar-benar kepala fabriek, sebab, sebagai
diseboetkan di atas, goela jang berdjoeta-djoeta ton
noempoek di Hindia, beloem tentoe bisa lekas terdjoeal,
djadi beloem tentoe fabriek-fabriek goela maoe atau bisa
bertanam goela sebanjak biasa, sebab beloem tentoe apa
modalnja ada tjoekoep.

Marilah kita pandang, berapa banjaknja oeang oepahan
itoe jang akan djatoeh ketangan kaoem boeroeh, kalau
sekiranja fabriek bertanam padi.

Rata-rata pendapatan 1 baoe sawah ialah 12 picol beras,
tapi baiklah diambil rojaal, jaitoe 15 pikoel beras sebaoe.

Bagian jang mengerdjakan sawah (koeli-koeli), selamanja
hanja setengah dari pendapatan, jang setengah lagi ialah
bagian jang poenja sawah (di dalam hal ini toean pabriek).

Djadi njatalah bahwa bagian penjawah (koeli-koeli), hanja
7 setengah pikoel beras dalam 1 baoe, jang mana, kalau
didjoeal dengan harga f. 10 sepikoel, akan memberi oeang
f. 75 kepada koeli-koeli.

Dari pada perbandingan jang sederhana ini sahadja soedah
njata bahwa lebih baik fabriek bertanam teboe (kalau
tjoema boaet setahoen sadja) dari pada bertanam padi,
sebab goela memberi oepahan f. 250 dari pada tjoema f.
75.70

Pernyataan Abdoel Moeis ini mendapat tanggapan yang serius
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dari R. Darsono yang menyatakan:

Setelah membatja kalimat di atas ini, tentoelah toean-toean
pembatja mempoenjai fikiran, bahwa didalam kalimat itoe
ada permoehoenan dan pengemisan, boekan perminta’an.
Teranglah djika toean Abdoel sama sekali tidak
mempoenjai hati kekerasan, selamanja berlakoe mendjilat.

..... Boeat ini tahoen moesti di kembalikan pada si tani
boat ditanami padi.

Djadi di tahoen-tahoen akan jang datang ta’ perloe
dikoerangkan adanja teboe, boeat ini tahoen sadja boleh
djaga. Boekan begitoekah maksoed kalimat terseboet?
Akan tetapi toean Abdoel poeter sadja, boekan boeat ini
tahoen, katanja, akan tetapi boeat selama-lamanja dia
moefakat djika keboen teboe dikoerangi. Ja, Kareltje, ga
je gang maar, itoelah namanja menipoe pembatjanja.

..... Tanaman teboe satoe bahoe kasih penghasilan sama
kromo f. 250, lain-lainnja taneman tjoema f. 720 (ini
menoeroet itoengannja Doel ngemis). Boekan f. 720 tetapi
f. 120.

Satoe tandalah djika toean Abdoel sama sekali tidak tahoe
apa jang dipikir dan ditoelis. Dia mengatjo sadja dan
mengamoek; menoelis karangan lebar pandjang jang
keloear dari kepalanja lain orang, boaet membikin
bingoengnja pembatja.

Selamat djalan di lapang pergerakan toeankoe Abdoel!71

Bantahan Darsono terhadap Abdoel Moeis, ditujukan untuk
memberikan pengetahuan yang benar tentang kesengsaraan
bumiputra yang diakibatkan oleh kekuasaan modal.
Sebenarnya kesengsaraan rakyat jajahan bukan akibat perang,
tetapi berdasarkan istilahnya, kesengsaraan diakibatkan oleh
setan oeang. Pengertian setan oeang di sini diarahkan pada
para pemilik pabrik gula atau  para pemilik modal. Lebih
lanjut Darsono mengatakan, “...di Hindia selama toemboeh-
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toemboehan bisa hidoep, SETAN OEANG, jang dengan rapi
dilindoengi oleh pemerintah, soedah membikin sengsaranja
ra’jat.”72

“Setan Oeang” adalah kosakata politik pada zaman
pergerakan. Istilah ini tidak hanya mengacu pada pabrik gula,
tetapi meliputi segala bidang di mana modal dapat berkuasa,
seperti pendidikan, perkebunan, ataupun pajak. Pengertian
“Setan oeang” ini diperkenalkan oleh kaum sosialis
revolusioner Belanda, yang kemudian mendirikan ISDV pada
tahun 1913 di Surabaya. Tulisan-tulisan mereka tentang
modal yang senantiasa ditentangkan dengan kaum buruh
diterjemahkan oleh Semaoen,73  sebagai salah seorang
bumiputra yang menjadi anggota ISDV.

Dalam hal pendidikan di Hindia Belanda, orang-orang
pergerakan seperti Darsono melihat institusi ini sebagai
barang yang dilelang mahal. Mahalnya pendidikan tak dapat
dilepaskan dari Politik Etis dan pinjaman dana pendidikan
sejumlah f.40.000.000,- florin dari Parlemen Belanda pada
tahun l905.74

Jika ditempatkan pada tempatnya (kolonialisme dan gerak
laju modal) dapat dipahami mengapa pendidikan dijadikan
barang dagangan. Sebagaimana ditegaskan saudara Darsono
dalam tulisannya yang berjudul “Giftige Waarheidspijlen”:

Djika saja berani membilangkan, bahwa hampir semoea
sekolahan jang diadakan di Hindia sini tjoema boeat
membesarkan keontoengan setan oeang Asing, itoelah
sebenarnja djoega, itoelah boekan omong kosong.

Sekolah machinist boeat pabrik-pabrik atau spoor dan

- 56 -

72 Darsono, “Abdoel Moeis Boedak Setan Oeang,” Sinar Djawa, 8 April
1918.
73 Banyak tulisan politik orang-orang ISDV diterjemahkan oleh Semaoen,
misalnya persdelict Sneevliet, atau artikel Sneevliet lainnya “Zegepraal,”
yang menceritakan kemenangan Revolusi Sosialis pertama di Rusia dan
hubungannya dengan keadaan di Hindia.
74 Lihat Amry Van de Bosch, The Dutch East Indies, hal. 51.
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tram, kepoenjaan setan oeang asing. Sekolah Opzichter
begitoe djoega; sekolah dagang idem; opleidingsschool
boeat ambternaar idem; H.B.S. idem; cultuurschool di
Soekaboemi idem; sekolah dokter setali tiga oeang, dan
begitoe sebagainja.75

Pengetahuan Darsono mengenai hal ini  ia peroleh sesudah
membaca karya Clive Day, The Policy and Administration of
the Dutch in Java, yang terbit tahun 1902. Dalam karya
tersebut ditegaskan bahwa banyak para pemuda Jawa yang
tidak mampu masuk Kweekschool untuk pendidikan guru
atau untuk masuk HIS, sebab ongkos sekolahnya selama
empat bulan sebesar f.50,- dengan masa belajar 6 tahun.

Perdebatan antara Darsono dan Abdoel Moeis tidak selesai
sampai di situ, tetapi meluas hingga menjadi pertentangan
terbuka dalam bentuk tulisan. Darsono tahu bahwa tulisan
yang dikarang Abdoel Moeis tidak ke luar dari isi kepalanya
sendiri, tetapi ada orang lain yang turut campur dalam
tulisannya.76

Hampir seluruhnya tulisan politik Darsono pada tahun 1918
memakai judul “Giftige Waarheidspijlen” (Panah Pengadilan
Beratjoen). Judul tulisan ini ia gunakan untuk menentang
keputusan-keputusan kekuasaan kolonial di Hindia yang
senantiasa menjaga kepentingan modal. Tulisan-tulisan
politik semacam ini lahir dari dan karena zamannya, di mana
puncak Perang Dunia I telah melahirkan situasi politik yang
baru di Negeri Belanda. Perubahan situasi ini  kemudian ikut
mempengaruhi kebijaksanaan-kebijaksanaan kolonial di
Hindia Belanda.
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75 Darsono, “Giftige Waarheidspijlen” (Panah Pengadilan Beratjoen),”
Sinar Hindia, 2 Mei 1918.
76 Dalam salah satu tulisannya Darsono mempertanyakan, apakah
karangan Abdoel Moeis yang berjudul “Pendjaga Bahaja Kelaparan”
merupakan hasil buah pikiran Hadji Agoes Salim, orang yang dekat
dengan Gubernur Jenderal Idenburg (1909-1916). Idenburg adalah ketua
Partai Anti Revolutioner di Belanda. Mengenai riwayat singkat Idenburg,
lihat Amry Van den Bosch, The Dutch East Indies.
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Akhir tahun 1918 dan awal tahun 1919 merupakan awal
zaman pemogokan–terutama terjadi di kota Semarang, yang
merupakan kota besar pada zaman kolonial. Naiknya harga
kebutuhan pokok merupakan pendorong aksi pemogokan
di beberapa pabrik, seperti PFB, VSTP, buruh cetak dan
PPPB. Kekurangan beras juga terjadi akibat perluasan pabrik-
pabrik gula yang merajah areal penanaman padi. Untuk itu
beras harus diimpor dari luar negeri.

Untuk mempertahankan  Hindia Belanda, pemerintah
melibatkan rakyat bumiputra dengan membentuk sebuah
komite pertahanan Hindia yang disebut dengan Indie
Weerbaar. Keputusan ini ditolak oleh kalangan pergerakan,
seperti Semaoen yang menulis sebuah brosur Anti-Indie
Weerbaar, atau Marco yang menulis sajak Anti-Indie Weerbaar.
Pada tahun 1918, pemerintah kolonial membentuk Volksraad
(Dewan Rakyat). Pembentukan Volksraad ini menimbulkan
pertentangan di kalangan pergerakan. Volksraad merupakan
sebuah wadah untuk merangkul orang-orang pergerakan dan
agar bumiputra dapat lebih akrab dengan proyek serta gagasan
penguasa kolonial. Namun hal yang paling penting dari
pendirian Volskraad adalah proses dominasi dan subordinasi
atas berbagai organisasi sosial-politik dan keinginan untuk
mengontrol perkembangan masyarakat kolonial baik secara
langsung maupun tidak.

Pemogokan-pemogokan pada tahun 1918-1919 yang
dilancarkan oleh beberapa organisasi serikat buruh berhasil
dengan baik, dalam pengertian tuntutan-tuntutan kenaikan
upah dapat dipenuhi oleh perusahaan-perusahaan Belanda.
Negara kolonial memandang pemogokan ini sebagai
“perjuangan ekonomi,” karena itu tidak  ada usaha untuk
menekannya. Lagipula jika rakyat buta terhadap hak-hak
politiknya, mereka tidak dapat berbuat banyak untuk
mengejar keterbelakangan ekonominya. Ini berarti rakyat
jajahan selalu kekurangan pengetahuan untuk meningkatkan
diri mereka sendiri dari keterbelakangan–mereka tidak akan
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pernah mengembangkan dirinya sendiri baik secara cepat atau
bertahap–dan akan menjadi mangsa di dalam perselisihan
diri mereka sendiri. Oleh karena itu keinginan perjuangan
ekonomi, jika berhasil baik, merangsang perkembangan
politik. Kira-kira begitulah pikiran pemerintah kolonial.
Posisinya  didasari sikap “grooten onbekende” (kebajikan yang
netral), membatasi peranannya untuk mengurus tata tertib
dan akan menengahi hanya jika diminta oleh serikat-serikat
buruh untuk menyelesaikan konflik-konflik perburuhan.77

Kebijakan kolonial  dalam mengatasi pemogokan-pemogokan
tersebut mendapat sambutan baik  dari beberapa pemimpin
pergerakan, seperti R.M. Soerjoepranoto, Abdoel Moeis,
Agoes Salim, Dwijosewojo dan Tjokroaminoto. Namun di
pihak lain, juga ada orang-orang pergerakan yang menentang
kebijakan kolonial tersebut seperti Semaoen, Darsono dan
Marco. Kebijakan ini dipandang dapat menyesatkan kaum
buruh agar hanya berhenti pada “perjuangan ekonomi”
semata dan tidak menghindarkan kaum buruh dari
perjuangan politik.

Dengan latar belakang situasi yang penuh kontradiksi ini
muncul tulisan politik Darsono yang berjudul “Giftige
Waarheidspijlen” (Pengadilan Panah Beratjoen). Tulisan ini
diarahkan langsung kepada negara kolonial. Darsono
memulai “Giftige Waarheidspijlen”-nya dengan
mempersoalkan pendidikan kolonial yang dilaksanakan di
Hindia Belanda, yang semata-mata hanya untuk kepentingan
pemilik modal:

Djika saja berani membilangkan, bahwa hampir semoea
sekolahan jang diadakan di Hindia sini tjoema boeat
membesarkan keoentoengan setan oeang asing, itoelah
sebenarnja djoega, itoelah boekan omong kosong.

Sekolahan machinist boeat pabrik-pabrik atau spoor dan
tram, kepoenjaan setan oeang asing. Sekolah opzichter
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begitoe djoega; sekolah dagang idem; opleidings school
boeat ambtenaar idem; cultuurschool di Soekaboemi
idem; sekolah dokter setali tiga oeang, dan begitoe
sebagainja.78

Apabila dibandingkan dengan India dan Filipina, pergerakan
di Hindia Belanda dimulai sangat terlambat. Ada beberapa
faktor yang menentukan hal tersebut. Pertama, pergeseran
sistem merkantilisme ke kapitalisme baru berlangsung setelah
sistem tanam paksa dihapuskan tahun 1870. Sementara itu
kepulauan-kepulauan di daerah luar Jawa baru dapat dikuasai
secara efektif setelah tahun 1900. Akibatnya, pengaruh
pengetahuan Barat belum dapat berkembang. Dan
pendidikan gaya Barat diperkenalkan oleh Belanda juga
sangat lambat. Di India pendidikan gaya Barat telah
diintroduksi oleh Inggris pada akhir abad ke-17, sedang di
Filipina malah telah dimulai oleh Spanyol pada abad ke-15.
Sementara di India dan Filipina pada awal abad ke-20 jumlah
pelajar sekolah menengah dan universitas telah mencapai
ribuan orang, di Hindia hanya berkisar ratusan orang dan
itu hanya untuk ELS dan HIS atau HBS. Hanya beberapa
anak Hindia yang dapat melanjutkan sekolahnya lebih maju
ke tingkat universitas dan itu hanya untuk beberapa tahun.
Pada tahun 1906 hanya 8 pelajar Hindia yang studi di Leiden
dan pada tahun 1908 hanya 5 orang yang belajar di Belanda.79

Maka tidak heran jika di Filipina pada paruh abad ke-19
telah muncul organisasi modern yang bernama Katipunan
(Kataastaasang Kagalang-galang na Katipunan ng mga Anak
ng Bayan) yang dipimpin oleh Dr. Jose Rizal. Sedangkan di
Hindia pemberontakan petani terus menerus kalah, karena
menunggu datangnya sang ratu adil.

Selain itu pelajar-pelajar Hindia yang dapat meneruskan
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Sinar Hindia, 2 Mei 1918.
79 Noto Soeroto, “De eerste organisatie van Indonesieró in Nederlands,”
Indische Gids, Januari 1929, hal. 238.



sekolahnya ke negeri Belanda dipilih dari kalangan keluarga
kerajaan, seperti R.M. Soerjosoeparto (kemudian
Mangkunegara VII), R.M. Woerjaningrat, Pangeran Ngabehi
(kemudian Pakubuwana XI), dan Pangeran Hadiwidjaja.
Semuanya adalah orang yang memainkan peranan penting
di dalam tubuh Boedi Oetomo pada tahun 1910-1920. Mereka
di Belanda hanya mempelajari kebudayaan Jawa untuk
kepentingan kekuasaan kolonial di Hindia Belanda.80

Sebagaimana kata Darsono, bahwa berdirinya sekolah-
sekolah di Hindia Belanda juga hanya untuk kepentingan
“setan oeang.”

Selanjutnya  dalam tulisan yang sama Darsono juga
mengecam tindakan kekuasaan kolonial Belanda dalam
membatasi pendidikan di luar sekolah yang resmi, seperti
menghadiri rapat-rapat umum yang diadakan oleh
perhimpunan-perhimpunan:

Pada tanggal 9 Mei jang laloe di gedong Oost Java
bioscoop Semarang diadakan openbare vergadering oleh
perhimpoenan I.S.D.V. Maka atas perminta’an idzin boeat
itoe vergadering bermoela toean asistent resident dari kota
Semarang mendjawab tidak boleh diadakan. Kedoea
kalinja I.S.D.V. minta idzin lagi di djawab: boleh djoega
diadakan, akan tetapi orang jang terpeladjar dari kepolo
wargo S.I sadja jang boleh datang mengoendjoengi, sedang
lain-lainnja orang masih bodo dilarang mendengarkan itoe
vergadering I.S.D.V. tidak setoedjoe sama ini poetoesan.

Pendjawaban toean A.R. jang kedoea kali jaitoe: “boleh
diadakan vergadering, akan tetapi orang jang terpeladjar
dan kepolo worgo S.I. sadja jang boleh mengoendjoengi
itoe vergadering, si bodo dilarang oentok
mendengarkannja,” ini pendjawaban sedikit maoe saja
terangkan.

Sedang toean A.R. sendiri tahoe, bahwa pemarentah
tentang pengadjaran boeat ra’jat berdjalan begitoe pelan
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seperti keong (slak) dia maoe mengelarang si bodo boeat
mendengarkan itoe vergadering jang dapat menambahkan
kepandaian dan melebarkan pemandangannja. Djika
toean A.R. betoel maoe menoeloeng ra’jat, maka saja
haraplah jang ia maoe dengar lekas memintakan pada
pemerentah sekolahan-sekolahan jang tjoekoep boeat
ra’jat, djangan sampai boleh dikatakan di sini ada orang
bodo.81

Kenapa negara kolonial tidak mau mengadakan sekolah-
sekolah tinggi bagi kemajuan bangsa Hindia? Karena
kekuasaan kolonial di Hindia tidak mau mendatangkan
pengajar-pengajar dari Eropa yang bayarannya sangat tinggi.
Alasan kedua yang lebih penting karena sampai saat itu
perkembangan modal tidak menuntut tenaga kerja bumiputra
(yang jelas lebih murah) yang berpendidikan tinggi karena
relatif masih bisa diatasi oleh orang Belanda sendiri, Untuk
pendidikan mereka lebih suka memakai tenaga pengajar
pribumi lulusan Kweekschool yang bayarannya murah. Di
Hindia guru-guru sekolah lulusan Kweeksschool setelah
belajar selama 6 tahun hanya dibayar f. 35, sedangkan guru-
guru sekolah Tionghoa dibayar f. 100,-. Keadaan semacam
ini yang menyebabkan para pemuda bumiputra menolak
masuk Kweeksschool. Secara politik negara kolonial juga
membatasi pengetahuan Eropa yang harus diajarkan di
sekolah-sekolah, terutama setelah Dr. Snouck Hugronje
menemukan formulasinya dengan menerapkan gagasan
asosiasi. Inti konsep tersebut: bahwa pribumi akan ikut
berpatisipasi dalam proses kemajuan Hindia di bawah
bimbingan orang Eropa, karena dari segi peradaban orang
Hindia jelas ketinggalan. Kemajuan ini sangat ditopang oleh
pendidikan Eropa, dan hanya pribumi yang dapat menghayati
ilmu pengetahuan Eropa dapat ikut berpartisipasi dalam
“pembangunan” koloni. Hal lain yang juga sangat
mendukung terseok-seoknya sistem pendidikan di Hindia
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Belanda adalah pemisahan pendidikan sekolah berdasarkan
ras. Keturunan Tionghoa mengenyam pendidikan di sekolah
Tionghoa, sedangkan Eropa totok dan keturunan Eropa serta
keluarga priyayi atau keturunan bangsawan Jawa dapat
mengenyam pendidikan ELS, HBS atau MULO, sedangkan
untuk orang pribumi atau anak priyayi rendahan hanya dapat
menikmati tweede klass (sekolah bumiputra klas dua tanpa
bahasa Belanda).82

Kemudian hal lain yang diungkapkan dalam tulisan Giftige
Waarheidspijlen-nya Darsono, adalah tentang tulang-
punggung ekonomi Hindia Belanda, yakni gula dan
kekuasaannya. Membicarakan persoalan gula berarti
membicarakan politik kekuasaan kolonial. Sebab seandainya
terjadi krisis gula, pasti akan terjadi krisis politik dan
akibatnya bursa saham di Amsterdam akan goyah. Jadi,
apabila orang membicarakan gula, apalagi soal kekuasaannya,
maka harus siap dengan senjatanya, yakni pengetahuannya
tentang gula dan harus siap menanggung resikonya untuk
masuk bui. Seorang administratur pabrik gula di Jawa adalah
orang yang sangat berkuasa, lebih berkuasa dari bupati, asisten
residen atau residen sekalipun. Sebagaimana ditegaskan
Semaoen dalam novel politik-nya Hikajat Kadiroen yang
terbit tahun 1920, “sa-orang administratur fabriek goela ada
berpangkat besar, kaja, dan semoea orang kenal sama dia serta
pertjaja kepadanja, tetapi sa-orang “Soeket”, (Soeket adalah
polisi desa.)se-orang ketjil, tidak dikenali oleh orang banjak,
apalagi oleh sa-orang ambtenaar sebagai Assitent-Wedono
jang membawahkan sampai 10.000 orang ketjil.”

Dalam masa sulit pada tahun 1918, ketika muncul bahaya
kelaparan, akibat bertambahnya areal penanaman tebu,
beberapa pemimpin pergerakan berusaha dengan jalan
kompromis berembuk dengan Gubernur Jenderal yang
hasilnya sia-sia, sebagaimana Darsono mengungkapkan:
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Bagaimana telah dikabarkan, maka saudara
Tjokroaminoto bersama-sama S.S. Hassan Djajaningrat
dan Sosrodanoekoesoemo pergi ke Bogor boeat
beremboek sama toean Gouvernur Generaal van Limburg
Stirum tentang kekoerangan makan, jang sekarang
meneradjang penghidoepannja anak Boemipoetera di
Tanah Djawa sini. Akan tetapi sia-sia belaka!Permintaan-
permintaan tentang hal itoe, jang telah dilahirkan oleh
perh. perh S.I., I.S.D.V., dan Insulinde akan dipikirkan
dan ditimbang doeloe oleh pemerentah. Atas
permintaannja saudara Tjokroaminoto, jang soepaja
keboen teboe moelai ini tahoen dikoerangi separo (50%)
toean van Limburg Stirum menjaoet, djika temponja
beloem datang boeat mengoerangkan itoe. Temponja
beloem datang of beloem temponja boeat mengoerangkan
itoe keboen teboe.83

Meskipun Gubernur Jendral Van Limburg Stirum adalah
gubernur jendral yang paling liberal, dalam arti mau mengerti
dan mentolerir pergerakan, tetapi untuk mengambil
keputusan yang merugikan kongsi gula, Suikersyndikaat,
adalah hal yang tidak mungkin. Sebab Suikersyndikaat dengan
kekuatan modalnya dapat mengatur seorang gubernur
jenderal. Tanpa mengikuti watak kekuasaan modal
Suikersyndikaat, ia dapat dimutasi ke daerah koloni lainnya
yang sulit dan jauh dari kemewahan. Dan yang lebih
menyedihkan lagi, lelang barang-barang miliknya akan
dibayar murah sekali atau samasekali tidak dibeli oleh para
pemilik pabrik gula.84
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Melihat tindakan yang diambil oleh Gubernur Jenderal van
Limburg Stirum, dengan menolak pengurangan areal
penanaman tebu hingga 50%, Darsono mengguratkan
sikapnya:

Pada politiek jang didjalankan oleh pemerentah-
pemerentah jang sekarang kebanjakan masih terpegang
oleh kaoem kapitalist!Saja masih ingat saja beloem loepa
telegram satoe minggoe jang telah laloe, bagaimana
perminta’annja Centraal Sarekat Islam pada pemerentah
tjilaka Belaka. Minta soepaja keboen teboe dikoerangkan
50% atau separo, G.G. tidak moefakat, BELOEM
temponja, sedang van Limburg Stirum tahoe djika
semangkin lekas regeering menanam hatsil jang dapat
dimakan, ra’jat tambah senangnja dan selamatnja. Akan
tetapi tidak! Atas perminta’annja S.I. tentang membikin
koerang keboen teboe dikasih pembalasan, jang terang
sekali tindasan dan kekoeasaan jang didjalankan setan
oeang di atas pemerentah.”Indie Weerbaar’’ bermaksoed
jang soepaja Hindia hidoepnja tidak tergantoeng dari lain
negeri??? jang mendjadi lid dari itoe Indie Weerbaar
hampir semoea kapitalisten, jang sekarang mengoerangkan
sawah boeat tanami padi sampai sekarang apa bahaja
kekoerangan makanan djika kita tergantoeng dari lain
negeri tentang hal tjandoe dan alcohal, na itoe apa boleh
boeat! Maar neen, kita tergantoeng dari lain negeri tentang
hal padi dan lain-lain hal makanan dari sebab tabiat-tabiat
setan oeang.85

Darsono, kemudian selalu mengaitkan perkembangan
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Uit Deli, Amsterdam. Hoevekeò & Wormser, 1902, hal. 267-268.
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industri gula denagan persoalan Indie Weerbaar. Ini
merupakan hal yang tidak dapat dipisahkan dari modal.
Rakyat bumiputra diharuskan ikut membantu peperangan
antar imperialisme. Perang Dunia I adalah peperangan di
antara negeri-negeri imperialisme yang berebut tanah-tanah
jajahan. Untuk itu negeri Belanda yang merasa terancam
tanah jajahannya jatuh ke tangan Jerman, bersekutu dengan
Inggris dan Amerika. Karena Nederland tidak punya
balatentara yang kuat, maka perlu diadakan mobilisasi rakyat
bumiputra agar ikut berperang, dengan dalih
mempertahankan “kemerdekaan” Hindia.Namun yang
paling pokok kenapa Darsono menghubungkan gula dengan
Indie Weerbaar adalah antusiasme beberapa anak bumiputra
seperti Abdoel Moeis dan Dwijosoewojo yang mendukung
Milisi Bumiputra dan menjadi alat dari kelas pemilik modal.
Sebagaimana ia ungkapkan dalam tulisannya:

Boleh djoega toean-toean pembatja mengira, bahwa
perkoempoelan ,,Indie Weerbaar’’ itoe soedah mati. O,
beloem malah semakin lama semakin koeat, koeat sebab
setan-setan oeang jang mempoenjai pabrik-pabrik,
sekarang tahoe betoel, keperloeannja itoe ,,Indie
Weerbaar’’, jaitoe boeat mendjaga kantongnja.Bagaimana
orang soedah tahoe, maka diramai-ramai itoe Indie
Weerbaar semoea perkoempoelan di Hindia setoedjoe
sekali sama maksoed Indie Weerbaar itoe, tjoema I.S.D.V.,
S.I. Semarang, Insulinde dan perkoempoelan bangsa
Tiong Hwa jang tidak maoe moemet kepada didalam itoe
hal: Toean Abdoel Moeis pergi di negeri Belanda boeat
membikin propaganda Indie Weerbaar, mengartinja
mendjoeal bangsanja, begitoe joega toean Dwijosewojo.86

Artikel “Giftige Waarheidspijlen” maksudnya untuk
mengadili kebijaksanaan-kebijaksanaan negara kolonial
dalam bidang apapun, karena gula sudah pasti berkaitan
dengan bidang lainnya, mulai dari pendidikan, pemerintahan
sampai pada penjagaan keamanan di Hindia. Khusus untuk
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penjagaan keamanan di Hindia, kekuatan tentara Belanda
tidaklah begitu kuat. Sejak tahun 1901 di Hindia hanya ada
tiga hirarki yang menjaga keamanan di Hindia, yakni polisi
lokal, polisi lapangan dan polisi militer. Maka ketika pecah
PD I kerajaan Belanda begitu ngotot agar bumiputra juga
berpartisipasi mempertahankan negeri induk, karena
mahalnya ongkos pengeluaran untuk membiayai dana
pertahanan di Hindia.87  “Giftige Waarheidspijlen”-nya
Darsono merupakan tindakan politik yang sadar, artinya
dalam menyusun tulisannya ia mempergunakan beberapa
literatur untuk membangun argumentasinya bahwa
kolonialisme telah menciptakan sumber kemiskinan bagi
kaum kromo. Pertama untuk memahami kolonialisme ia
mempergunakan buku Het Process Sneevliet yang terbit tahun
1917 dan merupakan buku pegangan para pemimpin
pergerakan. Buku ini termasuk dilarang untuk dibaca di
sekolah-sekolah resmi pemerintah. Kemudian buku karangan
Clive Day yang berjudul The Policy and Administration of the
Dutch in Java yang terbit pada tahun 1904. Kedua buku ini
penting bagi Darsono, karena dapat memberikan penerangan
terhadap kaum kromo yang bergerak, bahwa kemiskinan yang
mereka derita bukan hal yang begitu saja terjadi, tetapi
mempunyai sejarah yang panjang. Dalam Het Process Sneevliet
dijelaskan sumber kemiskinan tersebut dimulai dari zaman
VOC yang menjalankan politik merkantilisme. Untuk
menjalankan kebijaksanaan ini VOC melakukan pemecah-
belahan di kalangan raja-raja. Dengan kemenangan VOC,
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keuangan.



maka bangsa Belanda mengkonsolidasi kekuatannya untuk
memerintah Hindia dengan membuat bermacam-macam
aturan monopoli dan pajak untuk mengeduk keuntungan
bagi negeri metropolis. Selanjutnya setelah Hindia diambil
alih oleh negeri Belanda, terjadi perubahan besar, yakni
masuknya modal-modal besar seperti pabrik gula dan
masuknya barang-barang produksi Eropa seperti tekstil halus
buatan Belanda. Semua ini menghancurkan kegiatan
ekonomi bumiputra, seperti membatik atau pandai besi.
Kemudian pada tahun 1870 terjadi perubahan besar di
Hindia, saat modal swasta boleh beroperasi di tanah Hindia.
Latar belakang yang melandasi hal ini adalah kejenuhan
industri di Eropa, akibat semakin berlimpahnya produk-
produk, sehingga perlu dipasarkan di Hindia. Sebenarnya
ini juga terkait dengan krisis politik yang terjadi di Eropa
(Bagaimana perkembangan industri di Eropa, bila dikatakan
relokasi industri, jenis industri apa saja, dan bagaimana
hubungannya dengan industri departemen pertama) Dengan
dialihkannya pabrik-pabrik di Hindia maka sejak itu
dibangun jalan kereta api, pabrik gula, perusahan percetakan
pabrik kertas, sehingga kekuatan modal ini mendesak ke
belakang para petani dan mengharuskan mereka untuk
menjadi buruh-buruh pabrik tersebut.88

Darsono mengutip langsung Het Procees Snevliet untuk
menjelaskan sumber kemiskinan di Hindia:

Sekarang ini di Hindia timboel doea golongan manoesia,
jaitoe satoe golongan jang mempoenjai fabriek-fabriek,
Maatschappij-Maatschappij Spoor dan tram, toko-toko
dan sebagainja; dan jang kedoea golongan kaoem boeroeh
matjam-matjam bangsa atau orang-orang jang bekerdja

Edi Cahyono’s experiencE
- 68 -

88 Proletarianisasi di Jawa terjadi dengan munculnya petani tak bertanah,
yang menjual tenaga kerjanya untuk memperoleh upah. Karena tidak
memiliki tanah mereka lebih mobil berpindah-pindah pekerjaan untuk
mencari upah. Untuk hal ini, lihat G.R. Knight, “Wage Labour in
Colonial Indonesia: Sugar Industry Workers in North Java in The Early
Twentieth Century,” makalah tidak diterbitkan, 1991.



di peroesaha’an peroesaha’annja golongan jang kesatoe
itoe. Ini golongan kaoem boeroeh ialah asalnja dari orang-
orang tani, toekang membatik, toekang menenoen
soedagar ketjil-ketjil macam-macam bangsa dan
sebagainja, mereka mendjoeal tenaganja karena terdesak
oleh oleh fabriek atau mesin dan oleh perdagangan besar.89

Sementara itu dengan membaca karya Clive Day, ia dapat
mempresentasikan bagaimana “perintah halus” yang
diputuskan dari atas akan menjelma menjadi “perintah kasar”,
setelah mencapai ke tangan para kepala-kepala desa (lurah).
Selain itu Darsono juga dapat menjelaskan bagaimana para
ambtenaar Binnenlandsch Bestuur (pegawai negeri) menjadi
tulang punggung pabrik gula, berperan sebagai perantara (di
pihak pabrik) untuk penyewaan tanah. Melalui instruksi para
bupati, lurah-lurah di desa-desa menjalankan perintah halus
dari para bupati dengan cara memberikan uang muka
(voorschot) kepada para petani untuk menyewakan tanahnya
kepada para pengusaha perkebunan. Untuk lebih jelasnya
Darsono secara langsung mengutip Clive Day:

Toean Clive Day. Ph.D Professor di sekolah tinggi di Yale
membilangkan bahwa politiek jang didjalankan oleh
Nederland jaitoelah membikin soepaja anak Boemi
diperentah oleh bangsanja sendiri, soepaja pekerdjaan lebih
keras didjalankan oleh pembesar Boemipoetera, maka
ambtenaar Boemipoetera dibajar jang tjoekoep dan diberi
kekoeasaan jang sepatoetnja. Djika Nederland tidak djalan
begini, tidak moedahlah bisa memerentah seloeroeh
Hindia.90

Tulisan-tulisan politik Darsono ini tidak hanya merupakan
sebuah pengadilan terhadap politik kolonial Belanda yang
dianggapnya sebagai racun bagi kaum kromo. Sikapnya lebih
jauh merupakan bagian yang tak terpisahkan dari kebangkitan
rakyat jajahan. Artinya ekses-ekses pergerakan seperti,
penyelewengan, kompromi terhadap negara kolonial,
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pembuangan, keberanian mengambil sikap, berani dalam
fikiran menentang kebijakan negara kolonial, perbedaan
dengan orang-orang pergerakan, dapat diteropong dari
tulisan-tulisan pemimpin pergerakan. Produk “bacaan liar”
lebih diradikalkan terutama akibat pengaruh Revolusi Russia
1917, kemenangan ini diekspos oleh Sneevliet dengan
karangannya yang berjudul Zegepraal (diterjemahkan ke
dalam bahasa Melayu oleh Semaoen). Tulisan ini bercerita
tentang keberhasilan revolusi Bolshevik yang gaungnya akan
membawa pengaruh besar di Hindia Belanda. Karangan
Sneevliet lainnya, yang juga berpengaruh dalam menyinari
kesadaran kolektif pergerakan adalah Kelaparan dan
Pertoendjoekan Koeasa. Karangan ini kemudian diterjemahkan
oleh Semaoen ke dalam bahasa Melayu. Akibatnya, Semaoen
harus masuk penjara selama 2 bulan. Hal penting yang
diajarkan oleh Sneevliet adalah sebuah sikap bahwa “soldadoe
mesti brani mati, tetapi misti brani mati djoega boeat
keperloeannja sendiri dan keperloeannja kaoem dan
bangsanja, orang ketjil.”91  Adapun maksud karangan ini
adalah: pertama, untuk mengkritik perkara kelaparan, akibat
kebijakan kolonial yang lebih mendahulukan kepentingan
pemilik modal dan menomer duakan soal makanan  bagi
rakyat jajahan; kedua, mencela pengerahan balatentara untuk
menanggulangi bahaya kelaparan. Untuk itu ia mengajak
balatentara supaya bersatu hati dengan rakyat dan
bekerjasama demi keselamatan umum; ketiga, Sneevliet
meramalkan bahwa bahaya kelaparan sulit untuk dipecahkan
oleh negara kolonial, yang pada kenyataannya telah
menimbulkan pencurian, perampokan ataupun tindakan
kriminal lainnya. Dari pemaparan di atas Sneevliet secara
langsung mulai mempengaruhi bagaimana bacaan dapat
menjadi instrumen politik untuk kesadaran kolektif
masyarakat kolonial.
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“Bacaan Liar” vis a vis Balai Poestaka

Bacaan yang diproduk oleh pemimpin pergerakan, pada
awalnya tidak ditujukan untuk melakukan counter-
hegemony terhadap produk-produk Balai Poestaka. Produksi
bacaan lebih ditujukan kepada para pembaca kaum kromo
untuk berbicara tentang banyak hal dengan kata-kata “sihir”
seperti kapitalisme, beweging, vergadering, imperialisme, staking
dan Internasionalisme. Istilah-istilah seperti ini sering
diperkenalkan melalui rapat-rapat umum dan lingkaran
pembahasan (prapat) untuk memecahkan persoalan di
kalangan buruh dan petani.92  Contohnya, dalam Hikajat
Kadiroen, ketika tokoh Tjitro yang digambarkan oleh
Semaoen sebagai propagandis PKI bertutur:

...Orang-orang yang bermodal mempoenjai fabriek-
fabriek, kapal dan spoor, toko-toko dan sebagainya, orang-
orang itoe doeloenja satoe sama lain reboetan ke-
oentoengan sehingga sering sama tidak dapat oentoeng,
oempamanja begini; “mereka sama bersaingan berdjoealan
moerah-moerahan asal sadja barangnja lekas habis dan
lakoe, djadi meskipoen oentoeng sedikit tetapi bisa
seringkali, achirnja oentoengnja banjak djoega. Selamanya
golongan soedagar diatas itoe berhaloean bersaingan
begitoe, tentoelah rajat atau pendoedoek masih enak,
sebab bisa beli berbeli barang-barang dengan harga
moerah, sedang jang beroesaha tambah roegi.’’ Tetapi
kaoem soedagar besar-besar tambah lama tambah pinter
djoega, achirnja mereka laloe B e r k o e m p o e l - R o e
k o e n dengan golongannja masing-masing, sehingga
mereka laloe Rokoen Menaikkan Bersama-sama semoea
harganja barang-barang keperloeannja manoesia,
oempama sadja sekarang semoea fabriek goela di Hindia
berkoempoel dalam “Java-Suiker-Syndikaat’’, dan itoe
perkoempoelan soedagar jang besar tentoe laloe bisa
Roekoen Menaikkan Harganja Goela Bersama-sama atau
menoeroenkan kalau ada perloenja. Begitoelah adanja
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dengan semoea hal, sehingga rajat bertambah lama
bertambah soesah hidoepnja, karena semoea barang-
barang keperloeannja menaik-naik sadja keperloeannja,
sedang hatsilnja rajat itoe tidak bisa menaik jang
bersepadan karena mereka reboetan pekerdjaan sebagai
tadi soedah saja terangkan.

Pemaparan dari seorang propagandis rupanya tidak sekedar
memperkenalkan istilah, tetapi juga membahas pengertian
dari kapitalisme. Yang menarik dari pemaparan Semaoen,
bahwa ia membentuk semacam common sense baru untuk
menentang common sense yang lama. Dengan menunjuk Java
Suiker-Syndikaat, ia membuka mata para pembacanya bahwa
yang menyebabkan kemiskinan adalah pabrik gula. Dengan
demikian “common sense” yang baru lebih menyatukan dan
mengkoherenkan konsepsi dunia yang baru. Dalam konteks
Hikajat Kadiroen, Semaoen berpikir bagaimana common sense
yang baru dapat membentuk aksi politik yang kolektif, dan
untuk itu harus dibangun common sense yang baru, mengikis
common sense yang lama, warisan masalalu yang diawetkan
oleh negara kolonial melalui bacaan-bacaan. Tentang ini
dikatakannya

“kaoem kapital sekarang menerbitkan matjam-matjam
boekoe jang tidak terhingga banjaknja. Itoe semoea
maksoednja tidak lain jaitoe oentoek menjesatkan dan
membingoengkan kaoem boeroeh, soepaja ia tidak bisa
melawan keras-kerasan sebagaimana mestinja.”93

Di sini Semaoen tidak secara langsung  menuding Balai
Poestaka sebagai lembaga aparatus negara kolonial. Rata-rata
pelajar sekolah di Hindia Belanda membaca terbitan Balai
Poestaka dan harus diingat bahwa Balai Poestaka sebagai
benteng dari Politik Etis dan lebih jauh kekuasaan kolonial,
langsung berhubungan dengan kepentingan modal. Dengan
kata lain melalui produksi bacaan Balai Poestaka–penerbit
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kolonial yang menikmati berbagai fasilitas terbaik untuk
operasinya–tidak dapat disangsikan lagi sangat berperan
untuk menjamin stabilitas kedudukan kaum modal di
Hindia.

Tetapi sebagaimana dikatakan sebelumnya, pada awalnya
“bacaan liar” yang dicetak dan diterbitkan oleh Komisi
Batjaan Hoofdbestuur PKI belum ditujukan untuk melawan
dominasi Balai Poestaka, namun untuk melakukan
pendidikan bagi kaoem kromo. Hal ini bukan berarti PKI
mengabaikan produk-produk bacaan Balai Poestaka yang
sangat berhubungan dengan semangat Politik Etis, dunia
pergerakan semakin ramai karena banyak orang-orang
pergerakan yang bekerja dalam kerangka Politik Etis, misalnya
Abdoel Moeis selagi masih aktif di CSI, karya-karyanya
diterbitkan dan dicetak oleh Balai Poestaka. Begitu pula Hadji
Agoes Salim yang terus menerus menerbitkan bacaan melalui
Balai Poestaka, dan disadari maupun tidak karya-karya
mereka telah turut menunjang dominasi kolonial terhadap
kesadaran kaoem kromo. Semangat Politik Etis harus tetap
dijaga oleh negara kolonial dengan slogan “justice and
equality” untuk seluruh rakyat Hindia dan Balai Poestaka
sebagai benteng kolonial yang memproduksi bacaan dengan
gencar mengedarkannya.  Baru di akhir tahun 1921 diadakan
kongres PKI dan Bergsma menyatakan “kita memerloekan
literatuur-literatuur socialisme oentoek keperloean pergerakan
kaoem kromo.”94

Semaoen, pada bulan Oktober 1921, di depan Presidium
Komintern sehubungan dengan kesulitan yang dihadapi
kaum pergerakan di Hindia merumuskan hambatan-
hambatannya:

In the labor movement, as in the political and cooperative
spheres, we encounter enourmous difficulty due to the
fact that 95% of the population of the Netherlands Indies
is illiterate; and, we might add, the majority of the
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members of our movement are also illeterate. Aside from
this, it is generally characteristic for Asia, in contrast to
Europe, that the movement there has more emotion than
real organization–that is to say more spirit than substance.
Thanks to this quality our organizations often appears
 very stable  and  the strong on the outside, in spite of  is
 undoubtedly still immature.95

Referensi Semaoen dalam merumuskan hambatan-hambatan
pergerakan di Hindia, selain didapat selama perjalannya ke
Rusia, juga didapat dari pengalaman pemogokan-pemogokan
buruh pada tahun 1919-20. Periode pemogokan seringkali
membicarakan peningkatan upah atau “perjuangan ekonomi”
dan didukung oleh kekuasaan kolonial di Hindia Belanda.
Bahaya tersembunyi dari “perjuangan ekonomi” semata
adalah merusak moral dan politik kelas buruh dan akan
menyeret mereka ke dalam politik burjuis. Namun Semaoen
maupun para pemimpin pergerakan dari Partai Komunis
Indonesia menyadari bahwa kelas buruh di Hindia Belanda
sangat beragam, beragam dalam pengertian belum mencapai
tingkat class for itself: buruh yang menyadari posisinya sebagai
kelas dan memiliki organisasi politik yang otonom.
Sebaliknya kelas buruh di Hindia saat itu masih pada tingkat
class in itself (kelas ekonomi yang semata-mata ditentukan
oleh proses produksi). Maka untuk meningkatkan kesadaran
kelas buruh dan penduduk bumiputra lainnya yang tertindas
untuk mencapai tingkat class for itself, seksi propaganda dan
agitasi PKI sudah waktunya membentuk Komisi Bacaan
untuk Rakyat Bumiputera. Sebagaimana ditegaskan oleh
Semaoen sendiri, “kaoem tertindas disini haroeslah membatja
boekoe-boekoenja sendiri jang ditoelis oleh orang dari klasnja
sendiri. Begitoelah klas yang tertindas di sini nanti djadi insjaf
betoel akan nasibnja.”96
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Penegasan Semaoen hampir senada dengan harapan
Soekindar, salah seorang redaktur Sinar Hindia yang
menegaskan bahwa pada zaman bergerak sekarang ini
diperlukan literatur sosialisme untuk kaoem kromo, “Kita
bergerak, tidak sadja sebab kita merasai tindasan dan
kesoekaran, tetapi pertama-tama sebab kita soedah sadar akan
mengetahoei keadaban doenia.” Lebih lanjut ia menegaskan
“bahwa tindesan jang timboelkan oleh stelsel doenia sekarang
ini, ialah kapitalisch,” dan “moelai timboelnja djaman
kapitalisme, maka peratoeran pergaoelan hidoep itoe
soedahlah membawa tindesan dan kesoekaran, tetapi
pengetahoean wetenschap itoe beloem dipoenjai oleh kaoem
kromo.” Tulisan Soekindar ini telah mendorong Hoofbestuur
PKI menerbitkan literatur-literatur bagi kaoem kromo guna
memahami pergaulan hidup kapitalisme:

Memang wetenschap itoe ada begitoe lebar, kadang-
kadang ia ada melampaui landjoetnja daripada boekti-
boekti jang ada pada alam. Dari itoe perloe sekalilah
oentoek menerangi perkataan-perkataan jang soelit itoe
dengan katjamata wetenchap. Begitoe, djoega pergerakan
kita haroeslah djangan melalaikan ilmoenja.

Soedah ada 9 tahoen lamanja pergerakan kaoem kromo
di Hindia sini dapat dibangoenkan. Maka hingga sekarang
tenaganja pergerakan itoe soedahlah terhitoeng lebih
landjoet, kalau dibandingkan dengan pergerakan ra’jat di
Eropa jang soedah berpoeloeh tahoenan oesianja. Tetapi
di Hindia sini jang masih di ketjiwakan, ialah masih amat
koerang sekali adanja socialistische litteratuur (kitab-kitab
socialisme), jang sesoenggoehnja bergoena sekali bagi
pergerakan kita. Pada hemat kami, maka wetenschapplijke
liiteratuur itoe adalah kami oempamakan sebagai hati dan
otak pergerakan. Maka tiada dengan itoe, soesahlah
dapatnja tersebar ilmoe pergerakan kedalam hati Ra’jat.
Dan Djikalau kejakinan Ra’jat beloem tebal, maka
pergerakan beloem bisa tebal, maka pergerakan beloem
bisa koeat betoel, karena segala kata Ra’jat masih bisa
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bergojang haloeannja.

Kepada saudara kawan bergerak, kami berseroe, soekalah
kiranja bekerdja sekeras-kerasnja oentoek menjalin kitab-
kitab socialisme dalam bahasa Melajoe atau membikin
origineel sendiri. Teroetama poela kami berseroe pada
hoofdbestuur P.K.I. soekalah mengoempoelkan adanja
kitab-kitab dalam bahasa Belanda jang soedah ada dan
soepaja mengichtiarkan dapatnja kitab-kitab dalam bahasa
Melajoe atau bikinan origineel.

Sekarang ini sebagian besar, Ra’jat masih penoeh dengan
geest kapitalisme, karena ia itoelah jang sekarang
mempoenjai wetenschap baroe ini, kita bisa menanam
dalam geest Ra’jat, nistjajalah doenia baroe akan lekas
lahir.97

Tetapi tulisan ini belum mendapat sambutan dari kalangan
pergerakan, tidak lain akibat semangat Politik Etis yang masih
tetap masih bertahan.

Berangkat dari sini, maka pada kongres PKI bulan Desember
1921 diputuskan untuk memperbanyak “literatuur
socialistisch.” Tetapi bacaaan ini pun masih belum diarahkan
untuk menentang produk bacaan Balai Poestaka. Mereka
masih sekadar mengharapkan melalui bacaan ini  dapat
dijelaskan kepada kaoem kromo kontradiksi yang aneh:
bertambahnya kekayaan bagi satu golongan juga berarti
bertambahnya kemelaratan bagi golongan lain. Dari sini juga
dipikirkan bahwa bacaan tersebut dapat membangkitkan
massa untuk aksi politik atas ketidak-samarata-an. Pekerjaan
komisi dengan begitu terus-menerus mengadakan pendidikan
teori, tidak saja kepada anggota sendiri, tetapi juga massa di
luar partai.

Bacaan sosialisme yang pertamakali terbit adalah Hikajat
Kadiroen yang mulanya dijadikan fouilleton di Sinar Hindia
tahun 1920, yang kemudian dicetak menjadi buku pada
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tahun 1921 dengan harga jual f.0,25 kemudian disusul oleh
Tan Malaka, Parlemen atau Soviet yang terbit pada tahun
yang sama dan dijual dengan harga yang sama pula. Komisi
bacaan dari partai ini berhubungan erat dengan sekolah SI
Semarang yang didirikan oleh Tan Malaka dan “literatuur
socialisme”-nya seperti Parlement atau Soviet yang menjadi
bacaan wajib sekolah SI Semarang.98

Derasnya produksi “literatuur socialisme” mengungkapkan
realitas masyarakat kolonial yang jelas meresahkan kekuasaan
kolonial Belanda. Dr. D.A. Rinkes, direktur pertama Balai
Pustaka dengan watak kolonialnya dalam peringatan
Wilhemina 25 tahun di atas Tahta (1923) mengemukakan:

Hasil pengadjaran itu boleh djuga mendatangkan bahaja,
kalau orang jang telah tahu membatja itu mendapat kitab-
kitab batjaan jang berbahaja dari saudagar kitab jang
kurang sutji hatinja dan dari orang-orang jang bermaksud
hendak mengatjau. Oleh sebab itu bersama-sama dengan
pengajaran itu maka haruslah diadakan kitab-kitab batjaan
jang memenuhi kegemaran orang kepada pembatja dan
mamadjukan pengetahuannja, seboleh-bolehnja menurut
tertib dunia sekarang. Dalam usaha itu perlu didjauhkan
segala jang dapat merusakkan kekuasaan pemerintah dan
ketentraman negeri.99

Penegasan Rinkes ini menjadi policy dasar dari Balai Pustaka
dalam menerbitkan buku-buku bacaan, yang perlu
dikemukakan agar dapat menilai secara tepat buku-buku
terbitan Balai Pustaka dan lebih jauh mempertanyakan
sampai mana terbitan-terbitan ini merupakan karya suatu
zaman. Dengan garis kebijakan dari suatu pemerintahan
jajahan seperti itu, amat sukar mengharapkan produk-produk
bacaan yang menjadi juru bicara zaman, dan masyarakatnya
menghadapi dua kepentingan yang saling bertentangan:
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negara jajahan yang ingin mempertahankan kekuasaannya
dan pergerakan yang ingin membebaskan rakyat.

Adapun garis kebijakan Balai Poestaka yang ditegaskan oleh
Rinkes ini pada satu pihak ditujukan untuk membendung
bacaan-bacaan politik produk para pemimpin pergerakan
seperti Semaoen dengan Hikajat Kadiroen-nya yang
pertamakali terbit di Sinar Hindia tahun 1920, dan
diterbitkan kembali menjadi buku kecil oleh Drukkerij VSTP
tahun 1921,  atau Soemantri dengan Rasa Mardika yang terbit
tahun 1924,100  Matahariah yang ditulis Marco tahun 1918
atau Apakah Maoenja Kaoem Kommunist? yang dikarang oleh
Axan Zain dan diterbitkan oleh Kommissi Batjaan
Hoofdbestuur PKI pada tahun 1925.

Buku ini adalah saduran dari buku Manifesto Komunis dan
beberapa kali pernah dimuat di suratkabar Proletar pada tahun
1924. Dunia “bacaan liar” tidak dimonopoli oleh Partai
Komunis Indonesia. Bacaan seperti itu juga diproduksi oleh
Soerjopronoto dan Hadji Fachroedin yang menggunakan
percetakan PFB (setelah pecah dengan Sosrokardono, kedua
orang itu mengambil alih percetakan tersebut).101
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Ketika Rinkes menyatakan “harus dijauhkan bacaan yang
dapat merusakkan kekuasaan pemerintah dan ketentraman
negeri,” berarti perlu “diperkencang” dan diperluas bacaan-
bacaan yang diproduksi oleh Balai Poestaka. Untuk itu
pemerintah kolonial melalui Balai Poestaka menerbitkan
majalah-majalah seperti Sri Poestaka (1918) dan Pandji
Poestaka (1923). Terbitan yang pertama memberikan
penyuluhan kepada para tani untuk bercocok tanam yang
baik, sedangkan yang kedua adalah laporan kejadian sehari-
hari baik di dalam maupun luar negeri. Pemberitaan luar
negeri yang dianggap akan menganggu ketentraman negeri
tidak disiarkan, seperti gejolak perubahan di Tiongkok
ataupun di Russia. Balai Poestaka di akhir 1910-an dan awal
1920-an semakin gencar memproduksi bahan-bahan bacaan
untuk konsumsi kaum bumiputera. Pada tahun 1918 terbit
Tjerita Si Djamin dan Si Djohan yang disadur oleh Merari
Siregar dari Jan Smees karangan J. van Maurik. Dua tahun
kemudian terbit roman dalam bahasa Indonesia yang pertama
diterbitkan Balai Poestaka, karangan Merari Siregar juga, yang
berjudul Azab dan Sengsara Seorang Anak Gadis (1920).
Menyusul dua tahun kemudian terbit roman Marah Rusli
yang berjudul Siti Nurbaja (1922), yang disusul Muda Teruna
karangan Moehammd Kasim.

Dominasi Balai Poestaka yang ditentang oleh kalangan
pergerakan sangat erat hubungannya dengan usaha-usaha PKI
untuk memberikan kalangan pergerakan sebuah sense disiplin
proletariat. Pimpinan partai selama tahun l923-24, penuh
semangat terus mengkampanyekan perbaikan ideologi dan
tingkat organisasi pada cabang PKI dan SR. Selain itu, secara
gencar diselenggarkan kursus-kursus teori Marxis, seperti yang
dijalankan di sekolah-sekolah SI yang mengubah namanya
dengan Sekolah Ra’jat pada bulan April 1924,102  serta kursus-
kursus buta huruf untuk orang dewasa. Rekaman-rekaman
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tentang program Komunis dan prinsip-prinsip bahan bacaan
yang diterbitkan, termasuk penterjemahan pertama Manifesto
Komunis ke dalam bahasa Melayu telah  menambah sirkulasi
terbitan-terbitan berkala yang disponsori PKI.103  Pusat
propaganda revolusioner didirikan di Semarang yang diketuai
oleh Soebakat (Axan Zain). Bacaan-bacaan yang diproduksi
dijual untuk mencari dana dan sekaligus sebagai propaganda
partai. Penyebaran biasanya melalui sekolah-sekolah.104

Keputusan tentang pentingnya bacaan politik kembali
ditegaskan pada kongres PKI 1924 yang merasakan
kurangnya jumlah jurnal dan bahan bacaan.

Kebutuhan bagi kedisiplinan adalah tema yang dibicarakan
pada konvensi PKI 7 Oktober 1924. “Kongres ini tidak
seperti kongres sebelumnya, dengan titik perhatian pada
membangkitkan massa dan kemenangan hati mereka, yang
akan memperoleh kekuatan-kekuatan revolusioner menjadi
sebuah organisasi yang diatur oleh disiplin yang ketat,” dan
kekuatan revolusioner hanya dapat dibentuk dengan
penyediaan literatuur partai. Lebih lanjut kongres
memutuskan bahwa “zaman agitasi adalah zaman membuat
suara satu hati dengan rapat umum dan surat kabar, yang
akan mendatangkan bentuk sebuah organisasi yang kuat.”105

Yang terpenting dari kongres ini adalah dibentuknya Kommisi
Batjaan Hoofdbestuur PKI.106

Tema-tema bacaan yang diterbitkan Komisi Bacaan berkisar
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pada kedisiplinan, internasionalisme dan Proletarianisme.
Darsono dalam kongres tersebut menegaskan: “Partai tanpa
disiplin, bagaikan tembok tanpa semen, mesin tanpa baut.”

Tentangan yang hebat terhadap dominasi produk bacaan
Balai Poestaka dilancarkan oleh Moeso pada tahun 1925
dalam surat kabar Api yang menyatakan:

Volksalmanak-volksalmanak dan almanak-almanak tani
itoe soedah tentoe memoeat hal-hal wetenschappenlijk,
jang kelihatannja tidak bersangkoetan dengan politiek.
Tetapi orang jang mengerti sedikit tentang politiek
mengerti djoega, bahwa boekoe-boekoe dan almanak-
almanak itoe nomer satoe dibikin tidak memboeat
mendidik Ra’jat, tetapi boeat menjesatkan pikiran Ra’jat.
Systematisch, dengan tjara jang haloes sekali boeah-boeah
pikiran pihak sana dimasoekkan dalam kepala Ra’jat.

Sekarang kewadjiban sekalian saudara jaitoe melawan
pengaroeh Balai Poestaka.

Sekarang kita haroes menerbitkan boekoe jang perloe, dan
boekoe-boekoe tjerita sendiri, soepaja Ra’jat tidak terlepas
dari pergerakan kita.

Karena itoe Ra’jat haroes tidak menoeroet nasehat-nasehat
jang ,,baik’’ dalam boekoe-boekoe dari volkslectuur itoe,
karena ,,baik’’ disitoe boekan baik boeat klas jang
miskin.107

Serangan Moeso ini mencerminkan garis politik kaum
pergerakan yang secara frontal menentang Balai Poestaka
sebagai institusi kolonial yang hendak menghambat
pergerakan melalui produk-produk bacaannya. Produk-
produk bacaan Balai Poestaka mengemukakan konsepsi
Politik Etis tentang negara jajahan, memupuk ambtenaar-
dan pegawai-isme. Lembaga ini menjual produk bacaannya
dengan harga murah, agar para buruh dan tani juga dapat
mengkonsumsinya dan dengan begitu tentu jangkauannya
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jadi lebih luas pula. Pernyataan Moeso di atas adalah satu
langkah membangun common sense yang baru melalui
“literatuur sosialistisch”. Para pemimpin pergerakan
menyadari bahwa produk-produk Balai Poestaka yang
didukung oleh kaum kapital dan negara dapat merusak,
membingungkan dan menyesatkan kaum buruh serta tani
yang menjadi pendukung atau aktivis pergerakan.
Sebagaimana ditegaskan Moeso sekali lagi mengenai karya-
karya Balai Poestaka:

Dengan boekoe-boekoenja, soerat-soerat kabarnja, goeroe-
goeroenja dan lain-lainnja orang jang pandai dan terbajar,
kaoem kapital bisa menanam pikiran dalam kepala kaoem
boeroeh, bahwa kekoeasa’an kaoem kapital itoe soedah
seperti disahkan dari langit dan tidak boleh diroebah lagi.

Begitoelah Ra’jat tertindas djadi diam, ia tidak bisa
berboeat apa-apa jang keras, karena pikirannja di’ikat oleh
boeah-boeah pikiran dan nasehat-nasehat jang diadakan
dari pihak sana itoe.

Apabila kaoem tertindas hendak bertanding dengan
mengharap kemenangan, haroeslah ia melepaskan
pikirannja dan pengaroeh pihak sana. Ra’jat jang
bertanding mereboet kemerdeka’annja sendiri, haroes
mempoenjai pikrannja sendiri tentang baik dan djelek.
Tidak seharoesnja ia memakai nasehat-nasehat jang
diberikan dari pihak sana.108

Moeso mendapat pengetahuannya dari Revolusi Rusia
Oktober 1917, di mana bacaan politik untuk kelas buruh
mempunyai peranan penting dalam revolusi itu. Penegasan
Moeso di atas bukan hanya serangan terhadap Balai Poestaka,
tapi juga  timbul dari rasa khawatir karena semakin dalamnya
perpecahan di kalangan pergerakan sendiri, di mana Agoes
Salim cs dan Politik Ekonomi Bond (PEB) terus-menerus
memborbardir pergerakan buruh yang radikal di bawah
pimpinan Semaoen dan kawan-kawan.
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Semaoen, pada tahun l920 menulis sebuah karangan yang
khusus ditujukan untuk pergerakan buruh, dengan judul
Penoentoen Kaoem Boeroeh, yang diterbitkan dan dicetak oleh
Drukkerij VSTP. Kelihatan dari judulnya bahwa buku ini
gunanya untuk memandu kaum buruh mendirikan organisasi
dan mengurus soal-soal keuangannya sendiri. Atau seperti
diungkapkan Semaoen sendiri bahwa buku ini, “teroetama
boeat propaganda, dan boeat kaoem boeroeh jang beloem
poenja koempoelan vakbond atau jang vakbondnja beloem
teratoer beres, maka boekoe ini akan mendatengken faedahnja
kalau dipikir dan dioesahakan betoel oleh kaoem boeroeh.”109

Penyebarannya hampir pasti untuk kalangan buruh, karena
dijual dengan harga yang sangat rendah agar dapat dijangkau
kaum buruh, yaitu f.0,15 dan dapat dibeli di toko-toko buku
VSTP.110

Penoentoen Kaoem Boeroeh memberikan penjelasan kepada
kaum buruh di Hindia tentang beberapa sumber kemiskinan
yang mereka hadapi. Pertama, dengan ditemukannya mesin
uap, kapal api, persenjataan yang lebih maju bangsa Eropa
dapat lebih mudah mencapai dan menguasai negeri-negeri
terbelakang termasuk Hindia Belanda. Dengan kekuatan
tenaga produksi negeri kapitalis Eropa dapat membangun
spoor (kereta api) dan tram (trem). Spoor dan tram telah
membuka lebar-lebar negeri Hindia Belanda bagi
perdagangan dan penanaman modal negeri kapitalis maju,
seperti Inggris, Amerika dan lainnya. Dengan kekuatan tenaga
produksinya kaum kapitalis Eropa dapat menyelenggarakan
pertukaran yang tidak seimbang dengan barang-barang yang
dihasilkan oleh bangsa Hindia. Kedua, dengan kekuatan
tenaga produksinya negeri kapitalis maju dapat mendesak
mundur industri-industri tradisional yang telah berlangsung
lama di Hindia, seperti batik dan kerajinan-kerajinan tangan
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lainnya. Akibat kemunduran dari produk-produk industri
tradisional ini, maka para produsennya kehilangan
pekerjaannya . Sementara itu negeri-negeri kapitalis maju
dengan tenaga produksinya dapat membuka berbagai
onderneming besar, seperti gula, teh, kopi, tembakau, karet
dan sebagainya, sedangkan para produsen industri tradisional
yang kehilangan pekerjaannya dipaksa untuk bekerja di
onderneming-onderneming tersebut sebagai buruh-upahan.
Berarti, secara sistematis berlangsung proses pemiskinan
rakyat bumiputera, sekaligus mendesak seluruh hubungan
kerja yang merdeka yang telah diupayakan oleh penduduk
bumiputra sendiri.

Semaoen, seorang pelopor pemimpin pergerakan buruh di
Hindia dengan pengetahuannya menyadari bahwa inilah
yang menyebabkan kaum buruh di Hindia hidup sengsara.
Dan untuk mengatasi itu mereka harus mendirikan
perkumpulan yang kuat, seperti dikatakannya:

“Djadi njatalah, bahwa kemadjoean dan kerameian di
Hindia pada djaman sekarang ini mendesak antjoer
kemerdikaan pentjarian pengidoepan jang koeno, sahingga
kesabaran, ketentreman, kesenengan dan ajemnja nenek
mojang kita sama toeroet terdesek mati djoega, dan
pendoedoek Boemipoetera sekarang laloe riboet hari berhari
dalem kahidoepan soekar serba soesah.”111

Penoentoen kaoem Boeroeh dicetak dan diedarkan sebanyak
3.000 eksemplar dengan bahasa yang mudah dimengerti oleh
para pembacanya. Ide penerbitan buku ini sangat dipengaruhi
oleh keberhasilan revolusi sosialis di Russia. Di samping itu
Semaoen juga mendapat tambahan literatur dari Belanda,
yang banyak mengkritik pola gerakan buruh yang
mengandalkan spontanitas dan reformis seperti “Troelstra
Revolution” di Nederland. Dalam gerakan itu pihak buruh
konservatif di Nederland berusaha mencegah pengaruh
gagasan revolusioner dari pergerakan buruh di Rusia yang
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telah diramalkan akan juga menyusup ke Hindia.112

Sebagai “literatuur socialistisch,” Penoentoen Kaoem Boeroeh
disajikan dengan bahasa yang mudah dimengerti serta dengan
mengajukan persoalan yang dihadapi kaum buruh sehari-
hari. Dengan begitu kaum buruh dan penduduk bumiputera
yang tertindas dapat berpikir tentang dan memahami
problem-problemnya dengan bahasa yang sudah biasa mereka
gunakan, yaitu Melayu Rendah. Bacaan ini juga ditujukan
untuk mengikis karakteristik budaya bangsa-bangsa Asia pada
umumnya, yang lebih mengandalkan semangat emosional
ketimbang organisasi yang nyata dan pengetahuan untuk
melakukan perubahan.

Perkembangan organisasi kaum buruh di Hindia Belanda
berjalan sejajar dengan kebangkitan kebangsaan. Kebangunan
kebangsaan ini menjelma dalam organisasi, partai politik atau
serikat-serikat buruh. Gerakan ini jelas menghadapi musuh
yang sama: partai politik menghadapi pemerintah kolonial
dan serikat buruh menghadapi kapitalisme, yang disokong
pemerintah kolonial. Sebagaimana ditegaskan Boedisoetjiro:
“serikat-serikat buruh sejak awalnya, bukan saja bergerak di
lapangan sosial-ekonomi, tetapi turut berkecimpung
digelanggang politik”.113

Sementara itu ahli ekonomi Belanda Colijn, yang menjabat
sebagai Menteri Keuangan serta juga wakil dari sebuah
perusahaan minyak,  mengambil keputusan tentang
tunjangan kemahalan bagi kaum buruh. Kebijaksanaan ini
dimaksudkan untuk mengejar “pertumbuhan ekonomi” yang
memungkinkan orang mempengaruhi unsur ongkos produksi
melalui negara dan pasar, sehingga mempengaruhi
perkembangan kegiatan perdagangan, sementara negara
kolonial mendapat keuntungan melalui hak memungut pajak
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terhadap proses tersebut. Akan tetapi,

“sebetoelnja tjara ini hanja memoengkinkan orang oentoek
mengetahoei hoeboengan-hoeboengan pasar antara
peroesaha’an dan tjabang-tjabangnja. Tjara itoe tidak
menoendjoekkan wet-wet dan pertentangan-pertentangan
dalam produksi kapitalistisch.”114

Dari keterangan di atas dapat dilihat bagaimana beragamnya
tema dan persoalan yang dibicarakan dalam “literatuur
socialistisch”. “Peluru-peluru” dilancarkan ke segala arah yang
dianggap penting, dan kadang pilihannya sangat bergantung
pada kondisi politik yang spesifik. Bagi para pengarang dan
penulis proses ini bukan hanya melatih dan mengasah pikiran
mereka tentang keadaan di Hindia, tapi secara nyata memaksa
mereka mengatur strategi penulisan dan penerbitan,
singkatnya mengelola sebuah organisasi besar yang terdiri
atas ribuan pembacanya.

Hubungan antara pembaca dan pengarang dalam lingkup
“literatuur socialistisch” bukan sekadar hubungan antara
penerima dan pemberi pesan. Dalam konteks sosial politik
yang panjang lebar dijelaskan di atas, hubungan mereka
menjadi lebih erat dan terorganisir. Hal ini dapat dibuktikan
misalnya dari berita pemogokan atau catatan pengadilan
terhadap Sneevliet yang terus digunakan sebagai panduan
orang-orang pergerakan. Berita pemogokan bagaimanapun
menciptakan satu pengetahuan bagi rakyat Hindia bahwa
sesuatu sedang terjadi di tanah Hindia, di mana buruh
memegang peranan. Berita pemogokan tentu tidak langsung
harus menyulut buruh-buruh lain untuk ikut mogok, tapi
paling tidak terus menginformasikan orang lain, terutama
buruh lainnya bahwa zaman terus bergejolak dan dengan
begitu memungkinkan mereka berpikir tentang orang lain
yang memiliki dan hidup dalam persoalan yang sama.115
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Balai Poestaka sebagai benteng kolonial  menyebut “literatuur
socialisme” sebagai “bacaan liar.” Untuk membendung
pengaruh “literatuur sosialistisch,” maka diproduksi berbagai
bacaan. Untuk keperluan itu, Balai Poestaka, yang awalnya
adalah Komisi Bacaan Rakyat, pada tahun 1921
mengembangkan sayapnya dan makin kokoh karena
memiliki percetakan sendiri. Sejak tahun 1923 Balai Poestaka
menerbitkan majalah Pandji Pustaka yang terbit tiap minggu.
Majalah ini berisi berita-berita penerangan dari pihak
pemerintah kolonial dan  memuat cerita-cerita pendek.
Cerita-cerita pendek itu kebanyakan reproduksi dari sastra
lisan tradisional yang sudah dikenal sejak lama sebagai cerita
pelipur lara. Sifatnya adalah hiburan semata dan dapat
dikategorikan sebagai bacaan di waktu senggang. Meskipun
bacaan-bacaan politik yang dihasilkan oleh para pemimpin
pergerakan seperti Hikajat Kadiroen atau Rasa Mardika juga
dimaksudkan untuk menghibur para pembacanya, tetapi
posisinya sangat berbeda. Penghibur yang pertama adalah
untuk melupakan derita dan lari ke alam khayal semata-mata,
sedangkan fungsi menghibur yang kedua adalah untuk
mengajak berfikir dan serta memberi pengetahuan kepada
para pembacanya tentang kontradiksi-kontradiksi kolonial
kepada para pembacanya.116

Cerita-cerita pendek Pandji Pustaka ini mengambil bahan
dari kehidupan sehari-hari yang disajikan secara ringan dan
sambil lalu. Ceritanya sering dihubungkan dengan peristiwa-
peristiwa atau perayaan-perayaan yang berulang setiap tahun,
seperti Hari Lebaran dan Tahun Baru. Sumber inspirasinya
umumnya didapat dari tokoh-tokoh cerita rakyat lama seperti
si Kabajan, si Lembai Malang, Djaka Dolok dll. Lelucon-
lelucon dalam kehidupan sehari-hari yang disebabkan oleh
salah paham, perbedaan bahasa, salah dengar dan anekdot
banyak dijadikan tema-tema cerita. Pandji Poestaka pada
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tahun 1923 dicetak sebanyak 1.500 eksemplar dan dijual
dengan harga yang sangat murah f.0,20. Pada tahun yang
sama Balai Poestaka mulai menerbitkan majalah Kadjawen
dan Parahiangan yang pada penerbitan pertamanya dicetak
dengan tiras yang sama seperti Pandji Poestaka. Kadjawen
yang terbit dalam bahasa Jawa dan Belanda (bilingual) selalu
menonjolkan nasionalisme Jawa yang mengagung-agungkan
zaman keemasan sejarah Jawa pada masa kerajaan Majapahit.
Di samping itu Balai Posetaka juga mencetak dan
menyebarkan naskah-naskah terjemahan cerita rakyat seperti
Hikajat Sri Rama yang dikarang oleh W. G. Shellabear.
Kebanyakan cerita rakyat ini diterjemahkan ke berbagai
bahasa daerah. Sejak tahun 1920 Balai Poestaka menerbitkan
dan menyebarkan karangan-karangan yang ditulis oleh orang
bumiputera sendiri, seperti Abdoel Moeis, Merari Siregar dan
Nur Sutan Iskandar yang pada tahun 1919 bekerja pada
redaksi Melayu, dan kemudian menjadi anggota redaksi
selanjutnya menjadi kepala redaksi Balai Poestaka. Untuk
penerbitan buku, Balai Poestaka menaikkan anggarannya
sejak tahun 1921 sebanyak 10%, sedangkan anggaran
pendapatannya terus menurun.117

Dari produk-produk Balai Poestaka nampak jelas eksploitasi
yang dilakukan oleh kekuasaan kolonial tidak ditunjukkan
apalagi ditonjolkan. Yang lebih dominan justru sikap
menyerah terhadap nasib dan mengikuti aturan. Dalam
banyak novel ditunjukkan bagaimana “kebaikan”
mengalahkan “kejahatan”. Pihak yang “baik” diwakili oleh
tokoh kolonial atau pro-kolonial. Wataknya memang
digambarkan baik, sabar, bijaksana dan sebaiknya (tentu
dalam ukuran dunia kolonial), sedangkan lawannya seperti
Datuk Meringgih dalam Sitti Noerbaja digambarkan sebagai
tokoh yang luar biasa jahat. Dengan gambaran ini posisi
Datuk Meringgih sebagai orang yang menentang pajak dan
kekuasaan kolonial secara terbuka pupus.
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Untuk mengawasi perkembangan pers orang-orang
pergerakan, Balai Poestaka mengikuti mendokumentasi
tulisan jurnalis-jurnalis bumiputra dan berita-berita. Usaha
ini dimulai pada tahun 1918, dan menjelang tahun l925 ada
sekitar 200 terbitan yang didokumentasikan. Bahan-bahan
yang dikumpulkan ini kemudian terbit dengan judul
Inlandsche Pers Overichten.

Dalam penulisan sejarah maupun kritik sastra Indonesia ada
beragam pandangan tentang dunia bacaan di Hindia. Profesor
Teeuw yang mempertahankan sangat tekun mengikuti
perkembangan sastra Indonesia, mengatakan bahwa sastra
di Hindia Belanda dimulai oleh Balai Poestaka, dan tanpa
ragu-ragu ia tegaskan bahwa “literatuur socialisme”–terutama
yang ditunjuk adalah Hikajat Kadiroen–”....ditinjau dari
kesusastraan semata-mata buku itu amat lemah.” Lebih jauh
ia mengemukakan pendapatnya tentang Hikajat Kadiroen:

...memandang dibeberapa tempat buku itu semata-mata
merupakan risalah komunis, dibagian lain lagi merupakan
semacam laporan. Perkembangan peristiwanya kadang-
kadang amat mustahil, dan watak-wataknya jika tidak
hitam seluruhnya maka putihlah seluruhnya. Nmaun
demikian buku ini merupakan sebuah dokumentasi yang
menarik, yang memperlihatkan propaganda PKI di
Indonesia pada zaman permulaan itu, dan bahasa
pembujuk rayu yang digunakannya untuk mencoba
meyakinkan pemerintah dan rakyat bahwa komunisme
sama sekali tidak bersifat revolusioner.118

Ia juga mengecam bahasa yang digunakan oleh “literatuur
socialisme” adalah bahasa pra-Balai Poestaka, yang amat kacau
ejaan serta tatabahasanya dan penuh dengan bahasa
percakapan sehari-hari, bahasa Melayu Pasar, bahasa Jawa
dan bahasa Belanda. Di sini jelas Teeuw samasekali
mengabaikan konteks pergerakan, dan bahkan dengan
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gampang ia berusaha mereduksi kontradiksi-kontradiksi
masyarakat kolonial yang diungkapkan dalam “literatuur
socialism.” Dalam zaman bergerak setiap orang bebas
berdebat tentang tata-kuasa kolonial, sebagaimana ditegaskan
oleh Semaoen:

“Goepermen Belanda datang di Hindia moelai mengatoer
negeri Hindia bersama-sama dengan pembesar-pembesar
boemipoetera (prijaji) jang ada pada itoe waktoe, dan
sifatnya peperintahan di Hindia laloe beroebah-oebah.”

Selain itu A. Teeuw tidak mengerti bagaimana bahasa Melayu
Pasar dijadikan bahasa untuk meyampaikan kontradiksi-
kontradiksi kolonial. Dengan bahasa Melayu Pasar gagasan
socialisme dapat diterima dengan mudah. Dengan demikian
posisi A. Teeuw bisa digambarkan dengan frasa berikut: “The
belief in art for art’s sake arises wherever the artist is out of
harmony with his social environment.” Disadari atau tidak
ia mempertahankan pemikiran reaksioner dari Rinkes tentang
“literatuur socialisme” yang melihat rakyat bumiputra
“...harus dijauhkan dari segala yang dapat merusak kekuasaan
pemerintah dan ketentraman negeri,” di mana “literatuur
socialistisch” termasuk di dalamnya.

Yang menjadi pertanyaan selanjutnya kenadap dan bagaimana
anggaran Balai Poestaka yang terus ditingkatkan pada tahun
1921, pendapatannya terus merosot hingga pendudukan
Jepang tahun l941. Hal ini diakibatkan karena adanya
kecenderungan dari para petugas Balai Poestaka untuk
memupuk para ambtenaar negara kolonial dengan
memberikan harga cicilan produk-produk bacaannya. Pada
pihak lain Balai Poestaka gagal menembus area audience para
pendukung bacaan politik pergerakan, karena Balai Poestaka
menjual produknya dengan harga yang lebih mahal
ketimbang produk “literatuur socialisme.”

Bila dilihat dari angka-angka, produksi bacaan Balai Poestaka
pada tahun 1923 saja mencapai dua ribu judul lebih. Jumlah
ini memang mendukung usaha Balai Poestaka membendung
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gagasan-gagasan progresif dalam “bacaan liar.” Namun sejak
lahir Balai Poestaka tidak mempunyai hubungan yang nyata
dengan para pembacanya–tidak ada ikatan politik antara
pembaca dan pengarangnya. Berbeda halnya dengan penulis
dan penerbit pergerakan yang jelas membentuk ikatan melalui
organisasi formal. Balai Poestaka sendiri tidak pernah secara
terbuka menyatakan diri sebagai corong pemerintah dan
kepentingan kolonial, sehingga tidak membuka kesempatan
bagi pembacanya untuk membentuk satu ikatan sebagai
“pembaca terbitan Balai Poestaka”. Jika kita lihat motto-motto
yang terpampang di halaman depan suratkabar pergerakan
maka perbedaannya jelas. Balai Poestaka bisa dibilang tidak
punya pembaca yang well-organized, dan hanya terbatas
sebagai langganan yang tidak “terjamin” aspirasi politiknya.
Produk Balai Poestaka tidak dapat disejajarkan dengan produk
bacaan politik, sebab struktur produksi, konsumsi, distribusi
dan konsumsi berbeda dengan bacaan pergerakan yang lebih
dekat dengan kehidupan para pembacanya.119

Sejak dimulainya pergerakan pada awal abad ini kalangan
pergerakan telah menghasilkan puluhan suratkabar dan
bacaan, yang tidak dapat dipisahkan dari pembentukan
perkumpulan atau partai politik yang disuarakannya, seperti
SI Semarang yang memiliki Sinar Hindia, SI Surabaya dengan
Oetoesan Hindia, IJB dan Doenia Bergerak, Insulinde dan
Medan Muslimin, IP dan De Exprees, NIP-SH dengan
Persatoean Hindia, dan PKI dengan Njala.120

Cara Balai Poestaka mendistribusikan produknya di samping
penjualan, juga melalui Taman Poestaka. Sejak tahun 1912
telah ada 170 Taman Poestaka dan tahun 1916 telah mencapai
700.121
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Namun produknya tidak bersambut dengan para
pembacanya. Banyak produk yang saat beredar mengalami
kemacetan, karena gagasan dan bentuk yang dilontarkan telah
usang, seperti kawin paksa, kisah-kisah babad yang
direproduksi serta cerita-cerita yang tidak mencerminkan
pada kenyataan. Sulit bagi terbitan Balai Poestaka yang “halus
dan lembut”–karena senantiasa disensor dan dipaksa bersuara
dalam bahasa Melayu Tinggi yang terbatas–untuk bersuara
di tengah dunia pergerakan yang “keras dan garang.”

Paul Tickell menegaskan bahwa Balai Poestaka dapat
menguasai barang bacaan untuk rakyat pribumi. Saya pikir
penegasan ini mesti diragukan, karena ternyata sirkulasi
produk Balai Poestaka dan hubungan dengan para
pembacanya, macet. Kemacetan ini makin jelas ketika negara
kolonial dipaksa untuk menghancurkan institusi-institusi
yang memproduksi bacaan-bacaan politik setelah tahun
1926-1927.

Produksi “Bacaan Liar”

Sekembalinya dari perjalanan ke Rusia, Semaoen menyatakan
bahwa partai sekarang telah memiliki beberapa buku dan
masih memerlukan beberapa bacaan politik yang pokok-
pokok untuk memperkuat perjuangan. Tentang itu ia
menulis:

Lectures, in the sense of regular series or courses, are still
extremly limited: they often come down to short report.
We also still possess very few books and libraries. The
NIP (National Indies Party) owns a better library, and
publishes books written by leaders of that party. A
significant number of books have also been published by
the PKI: Among the are Het Process Sneevliet (in Dutch),
authored by Sneevliet and Baars, published in 500 copies;
Indie Weerbaar, in Indonesian, by Semaun, 3,000 copies;
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Soviet dan Parlemen [sic: Parlemen atau Sovjet?], by Tan
Malaka, 1,000 copies. In addition, we have a number of
books by well-know European Communist and Socialist
writers–Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Gorter, Roland
Holst, Radek, Kautsky and many others. Books in Dutch
are extremely important for our party. We by no means
have a complete library, but what we do own is studied
extremely carefully, both by the leaders and the rank and
file of the membership, as well as by members of the SI.

However, something that is very important and which
we do not have enough of is Communist books that are
well translated into the Indonesian language. At Present
we are busy working on this problem.122

Sebenarnya pendukung “literatuur socialistisch” terdiri dua
“strata” yakni, anggota atau kader partai yang jumlahnya
ribuan orang  dan simpatisan yang mendukung pergerakan,
yang tergabung dalam berbagai organisasi serikat buruh  dan
lainnya. Jumlah anggotanya mencapai puluhan ribu orang.123

Sarana pendukung yang amat vital dalam produksi bacaan
adalah percetakan. Percetakan yang sangat membantu dan
berperan dalam mencetak buku dan bahan-bahan “literatuur
socialistisch” adalah Drukkerij VSTP Semarang, yang
mencetak terbitan-terbitan Kommissi Batjaan Hoofdbestuur
PKI. Sementara percetakan swasta yang juga turut membantu
adalah Van Dorp, yang juga berlokasi di Semarang. Anggota
partai dan para simpatisan  mendapat potongan ketika
membeli buku. Sebagaimana dapat dibaca dalam advertensi
Si Tetap pada tanggal 30 September 1925:

Kaoem Boeroeh mesti tahoe!
Soedah dikeloearkan boekoe
P A D O M A N
Partai Kommunist Indonesia
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Dalam mana ada diterangkan tentang
azas-azas Communisme dengan maksoed-maksoednja
sampai djelas hingga begitoe bisa boeat mempeladjari;
theorie jang tinggih-tinggih.
Harga oentoek oemoem f. 0,30
Harga oentoek anggota dan simpatisan f.0,25.

Setelah terjadi pemogokan besar-besaran di percetakan Van
Dorp pada akhir tahun 1920 yang melibatkan kurang lebih
3000 buruh percetakannya, percetakan Van Dorp tidak lagi
mau mencetak buku-buku untuk kepentingan pergerakan.
Pemogokan buruh percetakan Van Dorp kemudian diikuti
dengan pemogokan di percetakan Marsman & Co yang
mencetak koran De Locomotief. Pemogokan ini terjadi karena
semakin mahalnya biaya hidup akibat kebijaksanaan Colijn
yang mengharuskan upah buruh ditekan serendah mungkin.
Akibat dari pemogokan ini juga cukup merugikan peredaran
“literatuur socialisme”, dengan disitanya buku-buku dan
ditutupnya toko-toko yang menjual bacaan tersebut.124

Marco menurunkan daftar dan jumlah bukunya yang
diberslag pada tahun 1920:

I. Sair rempah-rempah     180 dan 218= 398 St.
II. Mata Gelap 40
III. Sairnja Sentot 45
IV. Student Hidjo 120
V. Doenia Bergerak (Ini boekoe pada

tanggal 18-3-20 dikembalikan
pada saja. Marco) 120

VI. Regent Bergerak 246
VII.Maanblad Soero-Tamtomo 476

Totaal 1445125

Dalam persoalan ini Marco berhadapan dengan hukum
kekuasaan kolonial Hindia Belanda: yakni, Art. 113 dan 115,
yang menyatakan bahwa orang yang menunjukkan dan
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memberitahukan selebaran-selebaran, tulisan-tulisan yang
menghasut, gambar-gambar yang mengganggu keselamatan
kekuasaan kolonial harus ditindak.

Setelah percetakan Van Dorp tidak mau lagi mencetak bacaan
politik kaum pergerakan, maka pencetakannya dialihkan
kepada Drukkerij VSTP yang kemudian menjadi percetakan
buku-buku dan bacaan-bacaan yang dikeluarkan oleh
Kommissi Batjaan Hoofdbestuur PKI.”

Setelah terjadinya pemogokan besar-besaran buruh VSTP,
di mana para pemimpinnya yang juga aktif dalam penyebaran
“bacaan liar” ditangkap dan dibuang, maka untuk penyebaran
buku-buku dan bacaan-bacaan politik perannya diambil alih
oleh dua pemuka penting, yakni S. Goenawan anggota PKI
di Bandung dan Mas Marco Kartodikromo pemimpin Sarekat
Rakjat di Solo. Peranan S. Goenawan dalam penyebaran
“bacaan liar” dapat dibaca dalam adtevensi Si Tetap, 30
September 1925:

Satoe Roepiah Sadja

Lekas toean kirim wang f. 1,- (satoe roepiah),

nanti toean-toean akan mendapat 5 roepa boekoe

1. Boekoe: Regent nekat
2. ,,    : Semaoen
3. ,,    : Manoesia mesti Berani
4. ,,    : Sair Kerontjong Merah
5. ,,    : Saja dengen Setan

Itoe Semoea soedah dihitoeng ongkost kirim

Lekas pesan adres:

S. Goenawan

Bandoeng.

Peranan S. Goenawan dalam memproduksi “bacaan liar”
sangatlah penting menjelang pemberontakan. C.W. Watson
menegaskan bahwa S. Goenawan adalah orang partai yang
menulis buku Semaoen Pengadjar Pergerakan Ra’jat, yang
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sangat berpengaruh di kalangan pergerakan. Sementara itu
beberapa karangannya yang lain seperti Manoesia Mesti Berani
mencerminkan situasi yang dihadapi kaum pergerakan
menjelang pemberontakan 1926-27.

Orang yang juga sangat berperan dalam menyebarkan buku-
buku dan bacaan politik adalah Marco Kartodikromo,
pemimpin senior pergerakan  yang paling produktif menulis
dan menyebarkan bacaan politik. Perannya dalam penyebaran
buku-buku dan bacaan politik pada masa menjelang
pemberontakan dapat dibaca pada advertensi Mawa, 3 Juli
1925:

Djoeal Boekoe-Boekoe

Bahasa Melajoe aksara Latin:

Manifest Kommunist  f.0,65
Kommunisme I (Apakah maoenja kaoem
kommunist?) f.0,30
Kommunisme II (P.K.I. dan kaoem boeroeh) f.0,35
Rasa Mardika (Hikajat Soedjanmo) f.0,95
De strijd Tusschen Twee Krachten f.0,40
Pemogokan Besar di Shanghai f.0,30
Kehilangan ketjintaan Kita  (Rosa luzemburg dan Karl
Liebnecht) f.0,30
Student Hidjo f.1,60
Sjair Internationale f.0,15

Dapet diperoleh di Boekhandel & Bibliothiek

“Mardika” Lawean Solo

Pesanlah kepada:

Marco

Solo

Hampir semua nama buku yang disebutkan di atas
diterbitkan oleh Kommisi Batjaan Dari Hoofdbestuur PKI dan
dicetak oleh Drukkerij VSTP serta dijual oleh toko-toko buku
yang dikendalikan oleh serikat buruh atau partai. Kalau
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dibandingkan dengan harga penjualan produk-produk
bacaan Balai Poestaka maka harga “bacaan liar” untuk
zamannya cukup murah, rata-rata di atas f.0,30,- dan bahkan
untuk Sjair Internationale yang diterjemahkan oleh Soeardi
Soerjaningrat tahun 1921 menjadi Darah Ra’jat, dijual
dengan harga f. 0,15. Jelas harga yang murah merupakan
kesengajaan dari para penulis dan penerbit buku-buku
“bacaan liar” agar bisa bersaing dengan penerbit Balai
Poestaka. Dalam hal distribusi bacaan, pesan-pesan penerbit
“bacaan liar”  lebih dapat diterima oleh para pembaca.
Penyebaran bacaan, biasanya beriringan dengan rapat-rapat
umum. Misalnya saja Sjair Internasionale dinyanyikan pada
rapat-rapat umum, sebagaimana ditegaskan Marco dalam
Rasa Merdika “berbareng dengen keloeranja orang-orang itoe
maka terdengerlah soeara dalem vergadering itoe lagoe-lagoe
socialisme dinjanjikan orang, jang maksoednja
membangoenkan hati persaudaraan bersama.” Syair ini juga
didengungkan pada saat pemogokan besar di Solo pada tahun
1923, di mana massa Sarekat Islam menyanyikan Sjair
Internasionale.126

Cara yang menarik bisa dilihat pada penerbitan buku
Manifest Komunis yang disadur dan disampaikan sesuai
dengan tingkat pemahaman pembaca pribumi oleh Axan
Zain. Buku itu dibagi menjadi dua jilid. Bagian pertama
berjudul “Apakah Maoenja Kaoem Kommunist?” Tujuannya
seperti dijelaskan oleh Axan Zain: “Dalem boekoe jang tipis
ini maoe diterangken dengen pendek dan djelas apa maoenja
kaoem kommunist dan perkoempoelannja, jaitoe Partai
Kommunist Indonesia, atau dengen pendek P.K.I.” Bagian
keduanya berjudul “PKI dan Kaoem Boeroeh.” Dalam buku
ini Axan Zain menegaskan siapa yang dimaksud kaum buruh:

Siapakah jang bekerdja di paberik-paberik dan membikin
barang-barang jang matjem-matjem itoe? Jang bekerdja
di sitoe jaitoe golongan manoesia lain. Golongan manoesia

Edi Cahyono’s experiencE
- 97 -

126 Takashi Shiraishi, An Age in Motion, hal. 293.



ini kita namaken kaoem boeroeh atau dinamaken djoega
kaoem proletar. Djoega di Indonesia banjak orang Proletar,
jaitoe orang orang jang bekerdja di paberik-paberik goela,
paberik-paberik kopi, teh, kina, karet, jang bekerdja di
bingkil-bingkil, pelaboeahan, spoor, train, jang bekerdja
di roemah-roemah pertjetakan dan lain-lainnja.127

Manifest Komunis sendiri pertama kali diperkenalkan oleh
Semaoen dalam Persdelict Semaoen tahun 1919, ketika ia
menyatakan “...bapaknja socialisme KARL MARX dalam
boekoenja “Het Communistisch Manifest’’ dimana dalam
permoelaannja ia bilang: Hikajatnja satoe satoenja pri
pengidoepan bersama sama jalah hikajatnja perlawanan
dradjat atau ‘klas’.” Ia juga menekankan dalam pembelaannya
bahwa buku ini telah dibaca dan diakui oleh beberapa
kalangan: “Pengatahoeannja toean KARL MARX ada
tjoekoep, krana diakoei kabenarannja oleh Dokter²,
Ingeneur², Mesteer², Professor² di Europa sebagi oepama
sadja Meester Mendels dinegri Belanda, dll”.128

Dengan demikian dapat dilihat bahwa penyaduran Manifest
Kommunis merupakan pem-populer-an gagasan bahwa
perubahan pergaulan hidup tidak akan statis seperti sekarang,
pergaulan hidup akan terus berubah-ubah. Dengan kata lain
bacaan tersebut merupakan pesan propaganda bagi
bumiputra untuk memahami seluk-beluk perjalanan modal
yang mengeksploitasi rakyat bumiputra dan sekaligus sebagai
bacaan untuk mengajar rakyat jajahan, dan juga tentang cara
berorganisasi untuk menuju pembebasan diri dari
kapitalisme.

Selanjutnya penyebaran gagasan dalam buku Manifest
Komunist diperluas oleh Hadji Misbach dalam menjelaskan
kapitalisme, proletarianisasi, dan perubahan kapitalisme ke
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dalam perang imprealisme. Tulisan ini banyak dipengaruhi
oleh Hikajat Kadiroen-nya Semaoen.129

Misbach  menjelaskan proletarianisasi di Hindia Belanda
sebagai akibat perkembangan modal-modal besar Eropa. Ia
mengutip Manifest Komunis:

Waktoe toewan Karl Marz [sic!] memegang pimpinan
Jaurnalis beliau memperhatikan betoel-betoel akan
nasibnja ra’jat, beliau ketarik sekali pada adanja soeal-soeal
tentang Economie dan doedoeknja kaoem miskin; dari itoe
toewan Karl Marx dapat tahoe dengan terang pokok atau
soember² jang menimboelkan kekaloetan doenia. Sebab
atau soember kepaloetan itoe sebagai berikoet.

1e. Doenia kemiskinan di sebabkan adanja Kapitalisme.
Kapitalisme jalah ilmoe mentjahari kahoentoengan bersama
hanja mendjadi hak miliknja (kepoenjaanja) sedikit orang.

Kamiskinan sebab adanja isapan dan tindasan jang kaloear
dari kapitalisme. Manoesia jang miskin mendjadi roesak
badannja, dan moedah di hinggapi roepa-roepa penjakit
jang toemboeh roepa-roepa jang toemboeh dari
badannja....

2e. Manoesia dalam zaman kapitalisme mendjadi roesak
moralnja (Boedinja) atau Humaniteitsgevoei
(kemanoesiaannja) walaupoen mereka mendapat
pengadjaran jang tinggi. Sebab keroesaannja moedah sekali
mereka di permain-mainkan olih kapitalisme kepada
mereka, mereka lantas merasa wadjib mendjalaninja
maskipoen perentah itoe membikin hina dan tjelaka
kepada dirinja. Boekti jang terang di Europa berlioenan
manoesia djiwanja melajang sebab diboeat permainan olih
kapitalisme, di boeat korban memoeliakan dan menjokong
kedjahatannja kapitalisme jang senantiasa Concirentie
goena meloeaskan kemoerkaan jang tida berbatas itoe,
kemoerkaan mana mereka mereboet Ekonomi dan
beberapa Indoestri {beberapa fabrik jang menghasilkan
barang² bermatjam-matjam seperti barang goena
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kaperloean pakaian, roemah tangga dan alat-alat jang lain
jang mendjadi kaperloean dan kasenangan manoesia} dan
sebagainja.130

Artikel yang dibuat oleh Misbach dalam pembuangannya di
Manokwari ini sebenarnya merupakan penglihatan terhadap
pertumbuhan kapitalisme di Hindia dan pembacaannya
terhadap Manifesto Komunis. Di sini Misbach dengan jelas
ingin menyatakan bahwa dengan berkembangnya kapital,
berkembang pula proletariat, kelas buruh modern–kelas kaum
pekerja yang hanya hidup selama mereka mendapat
pekerjaan, dan hanya mendapat pekerjaan selama kerja
mereka memperbesar modal.

Pada tingkat itu kaum buruh merupakan  massa yang  tersebar
di seluruh negeri dan terpecah-belah oleh persaingan di
kalangan mereka sendiri, satu hal yang membuat kaum buruh
menjadi lemah karena tidak ada organisasi yang kuat. Watak
kapitalis adalah mengeduk keuntungan sebanyak-banyaknya
yang hanya dibagikan untuk golongannya sendiri,
sebagaimana ditegaskan Misbach kembali: “Orang jang
mempoenjai barang2 perkakas oentoek menghasilkan
kaoentoengan jang kaoentoengan itoe hanja bagi sedikit orang
sadja, dan dia jang bisa menentoekan semoea harga. (Di
toeroenkan atau di naikkan),” oleh karena itu, “koeboerkan
kapitalisme.”131

Sehingga dengan jelas buku Manifesto Komunis merupakan
buku acuan para pemimpin pergerakan untuk memahami
kontradiksi-kontradiksi di dalam masyarakat kolonial. Dan
mengapa harus memilih buku Manifesto Komunis? Selain
untuk mempertegas garis politik terhadap kelompok “serikat
buruh putih” yang banyak memberikan konsesi politik
terhadap Suikersyndicaat yang dipimpin oleh Agus Salim cs.
juga untuk menentang dominasi bacaan-bacaan yang
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diproduksi oleh Balai Poestaka. Untuk menghadapi “bacaan
liar” Balai Poestaka menerbitkan beberapa karya yang ditulis
oleh orang bumiputra sendiri yang menyatakan sikap simpati
terhadap kalangan Islam–terutama Agus Salim cs.–dengan
harapan bisa sampai pada kompromi dalam membangkitkan
konsepsi nasionalisme Islam. Ini diwakili oleh tulisan Abdoel
Moeis, Salah Asoehan. Dari sini diharapkan timbul bentrokan
di antara para pendukung produksi “bacaan liar”, terutama
para pendukung H. Misbach.132

Sementara Darsono, propagandis SI Surabaya yang baru
keluar dari penjara tahun 1920 juga menulis “Ma’loemat
Partai Kommunist India” yang disahkan oleh A. Baars. Ia
antara lain mempersoalkan nama partai:

“Apakah sebabnja maka perhimpoenan I.S.D.V. diganti
nama P.K.I., jaitoelah perkataan Sociaal Democraat diganti
dengan perkataan Kommunist?” Lebih lanjut ia
menjelaskan “sebenarnya maka isinja, jaitoe maksoed jang
dalam dari berdoea perkataan terseboet, tidak berbeda.
Jang berbeda hanjalah pakaiannja sadja.”133

Penjelasan Darsono ini agar lebih mudah dipahami  dan juga
untuk rendah hati kepada para anggota partai. Ditekankan
bahwa perubahan nama itu tidak begitu penting, tetapi lebih
penting bahwa dalam konteks itu, yakni setelah PD I usai,
terjadi zaman susah di mana harga barang membubung
tinggi, sebab para imperialis yang terlibat peperangan merusak
harga-harga barang.

Dari tema-tema “literatuur socialiatisch”  dapat dijelaskan
formasi ideologi para penulisnya yang bersandar pada kondisi
kongkret yang dihadapi kaum pergerakan. Penulis “literatuur
socialistich” selalu menyesuaikan tulisannya dengan
kebutuhan para pembacanya (pendukung), sehingga bahasa
maupun ungkapan yang ditampilkan dalam bacaan, sarat
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dengan ekpresi dan ideologi pendukungnya. Umpamanya
untuk menjelaskan perkembangan modal, diciptakan istilah
“setan oeang” atau kebebasan diganti dengan “mardika”,
istilah-istilah yang akrab untuk pendukung “bacaan liar”.
Tanpa mengubah istilah-istilah ini pesan yang akan
disampaikan sulit dipahami oleh pembacanya. Dengan begitu
penjelasan Paul Tickell bahwa individu-individu atau
pemimpin-pemimpin pergerakanlah yang membentuk
lingkungannya, saya pikir sangat keliru, karena Tickell tidak
mempertimbangkan panggung pergerakan. Yang terjadi
sebenarnya malah sebaliknya, bahwa kondisi dan situasi
pergerakanlah yang mendorong produksi bacaan untuk
kaoem kromo.

Produksi “literatuur socialistisch” oleh para penulisnya
ditujukan untuk mendidik rakyat jajahan, agar berpikir
bagaimana jalan pergerakan tidak jatuh ke arah yang anarkis,
dan sekaligus mengajak kaum terpelajar bumiputra untuk
turut memikirkan pergerakan sebagaimana ditegaskan
Aliarcham:

Ada kaoem intelektuil jang tida soeka tjampoer dengan
pergerakan kita karena merasa maloe, tetapi mereka djoega
akan berhoeboengan dengan fihak sana djoega tidak lakoe,
paling² djadi orang soeroehan. Tapi kita kaoem intelektuil
proletar berdjoeang oentoek mendirikan koeltoer baroe,
dimana tida terdjadi orang minoem darah orang lain. Dari
sekarang pendidikan haroes dimoelai dari sekolah
rendahan. Kita haroes banjak mengeloearkan batjaan
oentoek anak² Ra’jat kita. Batjaan ini boekannja mengadjar
orang takoet sama pemerentah tapi mendidik rasa mardika
dan rasa berkoempoel dan nafsoe berdjoeang melawan
batjaan² jang dikeloearkan pemerentah.134

Jelas pernyataan “batjaan² jang dikeloearkan oleh
pemerentah” mengacu pada Balai Poestaka. Ini merupakan
propaganda anti bacaan yang diproduk oleh Balai Poestaka,
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yang berusaha mentransmisi nilai-nilai politik dan sosial
dengan harapan dapat mempengaruhi pemikiran, emosi dan
sekaligus tingkah laku rakyat bumiputra. Aliarcham dan para
pemimpin pergerakan yang menulis di bawah naungan
Kommisi Batjaan Hoofdbeestuur PKI menyadari bahwa kelas
burjuasi senantiasa menciptakan kebudayaannya sendiri dan
di Hindia melalui produk-produk Balai Poestaka berusaha
menghegemoni rakyat bumiputra. Untuk menentang bacaan
kelas burjuasi, “intelektual proletar” harus merekonstruksi
kebudayaan proletariat.  Aliarcham juga menyatakan bahwa
menciptakan kebudayaan yang baru bukanlah hal yang
mudah, karena akan selalu mendapat halangan dari
kebudayaan burjuis yang telah berakar berabad-abad di kepala
proletar sekalipun. Tetapi kultur baru ini harus dicapai.135

Rumusan Aliarcham dalam menentang dominasi Balai
Poestaka agak mirip dengan seorang pemikir kebudayaan
Russia yang memberi rumusan bagaimana kebudayaan
proletariat itu diciptakan,

“...the proletariat, however, will reach its highest tension
and fullest manifestation of its class character during this
revolutionary period and it will be within such narrow
limits that possibility of plantful, cultural reconstruction
will be confined”.136

Dari sini terlihat bahwa produk dan penyebaran bacaan
merupakan hal pokok dari pergerakan–sebagai pengikat dan
roda penggerak mesin sosial demokrasi. Penerbitan buku-
buku seperti Pemogokan Besar Di Shanghai, Sjair
Internationale, “Hilangnja Rasa Ketjintaan Rosa Luxemburg
dan Karl Liebnecht” merupakan petunjuk dari gerak
perubahan yang terjadi pada wajah pergerakan. Dari gerak
yang berwatak kompromi ke gerak yang menentang negara
kolonial. Hal ini terjadi karena pergerakan sudah tidak dapat
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menempuh jalan parlementer maupun diplomasi.137

Produk “literatuur socialistich” sering menggunakan istilah
“Hikajat”. Kata ini  memberi pemahaman kepada
pendukungnya tentang sejarah kekuasaan masyarakat
kolonial. Sebagaimana dikatakan Semaoen bahwa Hindia
Belanda adalah  negeri di mana “Hikajatnyj drajat² jang
berkoeasa dalam peprintahan negri didalam pripengidoepan
bersama-sama”. Makna dari ungkapan ini adalah untuk
memperlihatkan tahap-tahap perkembangan masyarakat.
Pada zaman purbakala tingkat pengetahuan masyarakat
terbatas pada kepala atau pemimpin yang mempunyai
kekuasaan. Pemimpin ini begitu berkuasa di atas golongan-
golongan masyarakat lainnya, sehingga apa yang dikehendaki
harus diturut oleh yang di bawah. Dan kaum yang berkuasa
ini sering mempertunjukkan kekuasaannya (dramaturgi), dan
menciptakan perbedaan dengan menamakan dirinya kaum
otokratis.138

Tahap selanjutnya adalah kedatangan bangsa-bangsa Eropa
yang selanjutnya menjejakkan kekuasaannya. Karena adanya
kekuasaan kolonial Belanda, tentulah sejarah Hindia harus
meneruskan sejarah kekuasaan di Eropa terutama setelah
tumbuhnya perdagangan besar-besaran. Pertumbuhan
perdagangan ini dipercepat dengan mesin-mesin dan pabrik-
pabrik, sehingga kaum burjuis dapat melepaskan sandarannya
pada rezim otokratis. Dalam sejarah kemudian timbul
Revolusi Prancis dari tahun 1789 sampai 1793. Revolusi ini
memunculkan kekuatan-kekuatan politik kaum burjuis di
seantero Eropa, seperti Jerman, Inggris, Belanda dan lainnya,
hingga Raja Belanda Willem I pun pada tahun 1848 dipaksa
mengadakan perubahan undang-undang pertanahan yang
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baru serta perubahan hak pilih.139

Hikajat dengan begitu merupakan message kepada para
pembacanya untuk memahami tahap-tahap perkembangan
sejarah hubungan-hubungan produksi dan kekuasaan
kolonial Hindia Belanda. Tema ini diangkat untuk melawan
penyebaran buku Sedjarah Djawa yang diterbitkan oleh Balai
Poestaka. Buku ini menjadi bacaan wajib di sekolah-sekolah
rakyat. Isinya mengajarkan bahwa orang pribumi tidak
mampu memerintah sehingga bangsa Timur termasuk Hindia
Belanda harus dibimbing ke arah pengetahuan Barat. Jelas
bahwa terjadi pertarungan praktek kebudayaaan antara yang
mempertahankan hubungan sosial produksi lama dengan
yang ingin mengubah hubungan sosial produksi yang telah
usang.

Pertentangan antara kaum buruh dan pemilik modal,
menurut seorang penulis pergerakan ibarat pertentangan
“andjing dan koetjing,” sebuah antagonisme yang tidak
mungkin terdamaikan. Lebih jauh ia menjelaskan:

...lamalah Suikerbond loepa selamanja kaoem Kapitaal
tiada berdamai dengan kaoem boeroeh. Loepalah ia djoega
bahwa ia dapat ketjintaan dari kaoem kapitaal selama
kapitaal menindas boeroeh Boemipoetera. Daja oepaja
apakah jang akan didjalankan boeat kalahkan Kapitaal?
Apa lagi nistjaja tiada lama lagi gadji kaoem boeroeh
Suikerbond akan ditoeroenkan karena harga goela
toeroen.140

Penegasan ini dapat diinterpretasikan bahwa kaum buruh
tidak dapat mengabaikan bentuk khusus aktivitas
produksinya. Diperlihatkan bagaimana dalam hubungan ini,
hasil kerja buruh yang terkandung dalam barang dagangan
hanya diperhitungkan dari segi kuantitas. Padahal dalam
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perhitungan nilai tukar harus secara kualitatif, karena majikan
tidak membayar sepenuhnya hasil kerja seorang buruh dan
mengambil surplus yang dihasilkan oleh tenaga buruh.
Pertanyaan untuk nilai pakai memang sebatas “Bagaimana”
dan “Apa,” tetapi pertanyaan untuk nilai tukar jauh lebih
rumit: Bagaimana dan Berapa? Berapa banyak waktu yang
dipergunakan? Pada periode pergerakan pertanyaan dan
persoalan seperti ini tidak pernah dipersoalkan oleh
pemerintah kolonial maupun pendukungnya. Pembicaraan
tentang proses produksi dalam bacaan tidak menyinggung
dimensi di atas, dan sangat terbatas pada masalah teknis. Bagi
orang-orang pergerakan, persoalan-persoalan yang “tidak
terlihat” ini hanya dapat dijelaskan melalui bacaan dan rapat-
rapat umum.

Dari Bacaan, Menuju “Pemberontakan”

Untuk menjawab pertanyaan di sekitar kematian “bacaan
liar.” Tak dapat dipisahkan dari masa-masa menjelang
pemberontakan l926-27. Sebagaimana ditunjukan, bahwa
“bacaan liar” justru mengalami perkembangan pesat pada
tahun-tahun l920-an. Apakah ada hubungan diantara
produksi “bacaan liar” dengan pemberontakan melawan
diktaktor kolonial tersebut ? Pertanyaan ini untuk menggiring
saya ke pertanyaan selanjutnya adakah dalam bentuk maupun
isi “bacaan liar” memberikan kontribusi bagi pengkondisian
“pemberontakan 1926-27?” Karena dalam bacaan-bacaan
tersebut terlihat emosi, keyakinan, ekspresi yang menentang
kediktaktoran kolonial. Dan untuk itu juga penting
diperbandingkan dengan laporan-laporan kolonial, hal ini
penting untuk menduga seberapa jauh pengkondisian
“pemberontakan 1926-27” turut diprovokasi oleh negara
kolonial. Dan juga bagaimanakah hubungan produksi dan
konsumsi “bacaan liar” dengan bacaan yang diterbitkan dan
dicetak oleh peranakan Tionghoa? Soal ini juga penting
memperlihatkan mengapa penulis dan percetakan peranakan
Tionghoa tidak menentang “bacaan liar” dan “mengecam
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pemberontakan 1926-27?”

Untuk soal yang pertama saya akan mempersoalkan
hubungan penulis dan pembacanya, sehingga harus dilihat
dari ideological formations, yaitu bagaimana ideologi dibangun
dari sejarah yang dihadapi, norma, nilai dan gagasan.

Selain itu, “bacaan liar” pada satu pihak, merupakan
cerminan “pemberontakan” sebagaimana telah ditegaskan di
atas.”Bacaan liar” mempunyai cog and screw dengan para
pembacanya. Selain melukiskan situasi pergerakan, serta
eksploitasi kolonial,”bacaan liar” turut mendorong
pembacanya untuk berpatisipasi dan bergerak bersama
pergerakan untuk menentang kediktaktoran kolonial. Dalam
bacaan juga  digambarkan perbedaan-perbedaan derajat
kolonial yang dihasilkan oleh kedikdaktoran kolonial (periode
1921-1926). Kondisi rakyat jajahan ini jelas bertolak belakang
dengan pengetahuan Eropa yang mengajarkan demokrasi dan
menuntut ditinggalkannya perbedaan-perbedaan derajat yang
telah berukat-berakar dalam tata-susun kolonial.

Hikajat Kadiroen, Rasa Mardika, Parlement atau Soviet, Sjair
Internasionale, Apa Maoenja Kaoem Koemunist, Penoentoen
Kaoem Boeroeh, “Kaoem Merah,” “Ma’loemat Kommunist
India,” “Babad Tanah Djawa,” “Hilangnja Rasa Ketjintaan
oleh Rosa Luxemburg dan Karl Liebnecht,” Soerat Terboeka
Kepada Kaoem Intellect atau Kaoem Terpeladjar. Meskipun
masing-masing penulisnya mempunyai latar-belakang sosial
yang berbeda, namun semuanya melukiskan situasi
pergerakan dan memantulkan harapan-harapan masa depan
tanah airnya. Selain itu tulisan-tulisan ini mengandung
penglihatan baru atas dunia, sebagai akibat dari arus
pemikiran baru, bacaan-bacaan ini berisi penolakan terhadap
gagasan-gagasan lama.

Untuk menghubungkan ideological formations antara
pembaca dan penulis, saya akan memulai bagaimana para
penulis “bacaan liar” didefinisikan oleh bacaan tersebut.
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Semaoen dalam Penoentoen Kaoem Boeroeh, menegaskan
bahwa, “batjaan-batjaan ini oentoek menentang boekoe-
boekoe jang menjesatkan pemikiran para pembatjanja”, lebih
lanjut ia menyatakan “semoea peladjaran itoe sekarang [jang
diboeat pemerentah] sekarang terisi dengan ratjoen
kemodalan jang bisa menjempitkan angen-angen boeroeh.”
Dalam tulisannya yang lain, Hikajat Kadiroen, “bacaan liar”
ia tegaskan untuk keperluan menentang “banjak soerat-soerat
kabar (di Hindia) boekan kepoenjaan rajat, jang selaloe
memoeat kabar-kabar Bohong boeat Meroesak gerakannja
rajat, boeat Mengadjak pada Pembatjanja soepaja mereka
bentji pada pergerakan itoe, teroetama pada pemoeka-
pemoekanja.” Sementara itu Marco Kartodikromo dalam
tulisannya “Babad Tanah Djawa,” lebih berkeinginan untuk
menjernihkan makna babad itu sendiri, yang telah
diselewengkan oleh para pujangga pribumi sendiri dan
dipertahankan oleh para ilmuwan Belanda, sebagaimana ia
tegaskan:

Babad itoe soeatoe pengetahoean (wetenschap), tetapi
tidak sedikit toekang-toekang babad jang sama memalsoe
karangannja. Perkara ini ternjata seperti kata orang
Tsjeccho Slowak: “Diantara orang-orang djoeroe babad,
ada djoega memalsoe babad jang dibikinnja. Babad mana
jang seharoesnja ditoelis dengen sebetoel-betoelnja apa
jang telah terdjadi’’. Begitoe djoega orang bangsa Turkeje
ada pepatah: ,,jang menoelis atau membikin babad itoe
boekan tempat tinta’’.141

Tujuan Marco menulis “Babad Tanah Djawa” adalah untuk
menyusun sebuah buku sejarah Hindia Belanda yang
pembacanya kaoem kromo, agar mereka mereka mengetahui
tahap-tahap perkembangan sejarah masyarakatnya. Titik
Berangkat Marco dalam menyusun “Babad Tanah Djawa,”
ini berhubungan dengan konflik ia dengan Semaoen dan
Darsono. Konflik ini dimulai ketika Darsono menyerang
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Tjokroaminoto yang menggelapkan uang kas S.I. untuk
kepentingan pribadi dan menurut Marco ini bukan tindakan
yang ksatria dan pada 11 September 1920 Marco secara resmi
mengundurkan diri dari arena pergerakan selama 2-3 tahun.
Persoalan ini, selain berhubungan dengan konflik, juga
berhubungan dengan Marco yang dianggap tidak dapat
mengurus dengan baik surat kabar Swara Tamtomo yang
merupakan organ Serikat Buruh Kehutanan. Dalam surat
pengundurannya Marco menegaskan:

Saja telah berkata hendak mengoendoerkan diri, sebab:
,,saja tidak banjak teman jang sehati, setoedjoean,
semaksoed enz, enz.’’ Perkataan, saja itoe banjak saudara
kita jang salah mengerti dan dia berkata: ,,kamoe jang
meninggalkan saja!’’ Itoe perkataan soedah tentoe saja
djawab: “Kamoe jang meninggalkan saja!’’ Mana jang
betoel, itoelah hanja Toehan jang mengetahoei, dan
achirnja tentoe akan berboekti, siapa jang salah.!

... Penoetoep ini toelisan, saja minta poedji doa dari
sekalian saudara kaoem pergerakan jang semaksoed dan
setoedjoean dengan saja. Moedah-moedahan saja diberi
kekoeatan oleh Toehan, karena saja hendak mentjoba
mengasingkan diri dari kalangan pergerakan.

Ingatlah, perkataan diatas: ,,Ada waktoenja datang, dan
djoega: Ada waktoenja poelang!’’ Itoelah memang soedah
djadi wetnja doenia jang tidak bersih ini.142

Dari pernyataan Marco “keluar dari pergerakan,” tidak dapat
diterjemahkan sebagai orang yang tidak bertanggung Jawab
terhadap pergerakan. Sebagaimana ia tenegaskan lebih
gamblang,”Boeat djalan jang gampang sendiri atas
pemandangan saja membersihkan diri, keloear dari kalangan
doenia jang kotor itoe.” Pernyataannya ini merupakan
rumusan Marco yang ingin menyatakan bahwa dia sudah
semakin sulit untuk membaca situasi pergerakan. Dan jalan
keluarnya ia harus belajar kembali untuk mengusut kekeliruan
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dalam pergerakan. Untuk itu selama 3 tahun ia mempelajari
dan membaca buku-buku yang lebih menunjang
memperbaiki kondisi pergerakan. Setelah itu Marco kembali
ke dalam arena pergerakan–dan memberikan kontribusi
untuk “pemberontakan 1926-27.” Sehingga dengan sangat
tepat Ben Anderson, menyatakan bahwa Marco merupakan
salah seorang pemimpin pergerakan yang telah dapat
membayangkan masa depan tanah airnya.

Penyusunan Babad Tanah Djawa ini telah direncanakan oleh
Marco sejak tahun 1921, sebagaimana ia tegaskan pada kata
Pendahoeloean “Babad Tanah Djawa”: “Kami telah ada tjita-
tjita aken membikin boekoe Babad Tanah Djawa, teroetama
Sarekat Islam, seperti yang telah kami lahirkan di soerat-soerat
kabar waktoe tahoen 1921. Dari Sebab roepa-roepa halangan
jang telah menjerang diri kami, terpaksa pekerdjaan itoe kami
toenda sampe ada waktoe jang baik.” Yang dimaksud oleh
Marco dengan membikin boekoe “Babad Tanah Djawa” yang
dimuat tahun 1921 adalah tulisan seorang yang
menggunakan nama anonim O. Soerapati, yang menegaskan:

Boekoe Tjerita Babad tanah Djawa, banjak djin-djin dan
setan-setan jang menggangoe kedatangan orang Toerkie,
sehingga sejumlah orang Toerkie jang ingin bertetap di
tanah Djawa kembali belajar ke negerinja. Dan kemoedian
Sri Sultan seroekan lagi ke pada patih oentoek soepaja
taroek lagi orang Kelling jang disertai dengan pendita Sech
Aboebakar oentoek mengoesir djin dan setan.
Selandjoetnja orang Kelling selamat dan bertjoetjoek
tanam dan beroemah tangga di tanah Djawa sini. Lantas
anak beranak sampe sekarang, mendjadi kita orang Djawa
ini toeronnja orang Kelling.

Srenta saja rasa-rasakan jang dalam-dalam maka pantas
sadja kita orang Djawa ini selamanja melarat sendiri, dan
rendah sendiri deradjatnja karena kita toeroennja orang
rendah. Pindahnja orang Kelling ka tanah Djawa, sama
sadja dengan pindahnja orang Djawa ke Deli lantaran
koerang makan lantas masoek Contract koeli ke Deli; djadi
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selamanja boeat isap-isapan dan enggoek-enggoekkan
sadja.143

Dengan menulis “Babad Tanah Djawa,” Marco bermaksud
menyusun sebuah buku sejarah Hindia-Belanda secara ilmiah.
Dan karyanya ini, menurut saya, merupakan hasil studi
Marco yang paling serius, sebab ia menggunakan referensi
hasil penelitian dari Professor Veth dan lainnya. “Babad Tanah
Djawa” dibagi dalam beberapa babak yang ditata secara
sistematis. Bagian pertama tentang “Asalnja Nama Djawa,”
bagian keduanya, tentang “Tanah Djawa Dalem Djaman
Hindoe.” Selanjutnya bagian ketiganya mengenai “Igama
Hindoe Ditanah Djawa,” dan kemudian dilanjutkan tentang
“Djatoehnja Keradjaan Modjopahit,” selanjutnya “Orang-
Orang Portugal diTanah Djawa dan Keradjaan Demak”.
Selanjutnya “Bantam, Jacatra dan Compagnie,” yang
kesemua ditulis pada tahun 1924 di Salatiga.144

Pendapat Marco  yang tertuang dalam “Babad Tanah Djawa,”
sebagai sebuah karya yang telah membenam ke dalam benak
masyarakat Jawa sekarang, digambarkan Marco sebagai
kekalahan kebudayaam Jawa terhadap kolonialisme Barat dan
ini diperkuat dengan pendidikan kolonial di Hindia. Sehingga
berdasarkan penilaiannya, Marco memberi makna Babad
sebagai “soeatoe pengetahoean (wetenschap).” Dan untuk itu
“babad haroes ditoelis berdasarkan fakta-fakta dan
pengetahoean jang tjoekoep.”  Sebagaimana ia memberikan
contoh, bahwa sejarah Jawa pertamakali disusun oleh Raffles,
yang juga menggunakan bahan dari para raja-raja Jawa, dan
kemudian diperluas dan dibakukan oleh Bataviasch
Genootschap pada tahun 1843. Marco memandang penulis
“Babad Tanah Djawa” sebagai kekalahan kebudayaan Jawa
terhadap ekspansi kolonial. Belanda tidak hanya membawa
kolonialisme, tetapi juga ilmu orientalis-nya–gagasan kolektif
orang Eropa yang mengidentifikasikan dirinya berbeda
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dengan orang-orang pribumi. Dengan diintrodusirnya Tanam
Paksa oleh Van den Bosch, pejabat-pejabat kolonial
membutuhkan kerjasama yang erat dengan pembesar-
pembesar pribumi, sehingga muncul kebutuhan baru, yakni
dibutuhkan lebih banyak orang Belanda yang ahli Jawa, dapat
berbahasa Jawa dan dapat mengetahui tentang seluk-beluk
kebudayaan Jawa. Yang kemudian didirikan Instituut voor
het Javaansche Taal (Lembaga Bahasa Jawa) di Surakarta, yang
mendidik ahli-ahli Jawa Belanda untuk mempelajari bahasa
Jawa dan melakukakan darmawisata seperti Dieng,
Borobudur dan Prambanan untuk melihat tradisi Jawa kuno.
Pada tahun 1840-an institusi ini dipindahkan ke Delft
dibawah naungan Kerajaan (Koninklijke Academie) yang
kemudian dipindahkan kembali ke Leiden dan terkait dengan
Universitas Leiden. Tokoh yang membangun landasan
lembaga studi Jawa di Netherland adalah, Taco Roorda, yang
menjadi bapak pendiri Javanologi Belanda di Universitas
Leiden. Di lembaga ini bahasa Jawa Surakarta dan
kebudayaannnya dipelajari dan akhirnya dapat dikuasai
dengan baik oleh para Javanologi Belanda. Kamus-kamus
Jawa-Belanda dan teks tentang tata bahasa Jawa yang disusun
berdasarkan Jawa Surakarta dan jenis naskah Jawa dihasilkan
didasarkan atas Istana Sunan.145

Kraton Surakarta menjadi standar Jawa, dan Surakarta,
khususnya Istana Sunan, disetujui menjadi lambang status
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kebudayaan Jawa oleh kekuasaan dan Javanologi Belanda.
Lebih lanjut, para Javanologi Belanda mempelajari literatuur
Jawa Kuno, bahasa Jawa Kuno, dan sejarah Jawa Kuno, yang
untuk waktu yang lama telah hilang dan dilupakan oleh orang
Jawa sendiri. Para Javanologi Belanda mengubah dan
merkonstruksi tradisi Jawa Kuno dan kemudian dikaitkan
dengan istana Surakarta. Kerajaan-kerajaan Surakarta–
terutama Kasunanan diwajibkan oleh Javanolog Belanda
mengklaim sejarah Jawa yang mereka rekonstruksi dan
sekaligus Belanda mengklaim untuk legitimasi kebudayaan.

Proses legitimasi kebudayaan Surakarta oleh Belanda,
bagaimanapun mempunyai sisi lain. Javanologi Belanda,
dengan membawa kepentingan mempelajari seluk-beluk Jawa
Kuno dan dilengkapi dengan dana, metode, dan Lembaga
yang terus-menerus mempelajari tentang Jawa, dengan
demikian mereka dapat membeberkan pokok kedangkalan
terhadap pemahaman literatuur Jawa dan dengan cara ini
pula mereka dapat menaklukkan tradisi Jawa kuno. Untuk
itu para Javanolog Belanda “menemukan,” “memugar,” dan
memberi bentuk dan makna untuk masalalu orang Jawa. Jika
orang Jawa ingin kembali ke masalampau mereka, merekapun
dapat membaca karya-karya penulis Javanologi Belanda
dalam bahasa Belanda dan, jika mungkin, melalui latihan
Javanologi di Netherland.146

Namun dalam “Babad Tanah Djawa”-nya, Marco secara
eksplisit ingin mengutarakan bahwa raja-raja Jawa terlalu
kompromi dan tak kenal batas. Hal ini dikarenakan bangsa
ini mempunyai watak selalu mencari-cari kesamaan,
keselarasan, melupakan perbedaan untuk menghindari
bentrokan sosial. Akhirnya dalam perkembangan selanjutnya
seringkali terjatuh pada satu kompromi ke kompromi lain
dan kehilangan prinsip-prinsipnya. Watak raja-raja Jawa lebih
suka penyesuaiaan daripada cekcok urusan prinsip. Karakter
kehilangan prinsip pada raja-raja Jawa dapat terlihat dari
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penggambaran Marco tentang perjanjian kontrak
perdagangan antara Belanda dan raja Jakatra yang
ditandangani oleh pada tahun 1610:

Radja memberi kemerdikaan kepada orang-orang Belanda
boeat berdagang di Jakatra dan dia orang memberi bea
sepantasnja; memberiken sebedang tanah dengan harga
1200 realen lebarnja 50 depa pesagi jang terletak di
kampoeng Tjina; mengizidkan boeat membikin roemah
batoe disitoe oentoek tempat tinggal dan menjimpen
barang-barangnja, membantoe kalau orang-orang diserang
moesoeh.147

Dengan kekalahan budaya berarti bangsa Jawa juga kalah
dalam bidang lainnya seperti politik, ekonomi dan ilmu
pengetahuan dan mereka taat dengan watak komprominya,
yang mana Marco dalam sajaknya yang lain menyebut bangsa
Belanda adalah bangsa Badjak Laoet:

Si badjak Laoet tinggal tertawa,
Karena dia bisa memerentahnja,
Orang Boemi jang djadi Kepala,
Djoega di pandang seperti Radja,
Si Badjak menanam pengaroehnja,
Pada orang jang dibawahkannja,
Agar dia gampang di pidjatnja,
Dan merampasi harta bendanja.148

Sajaknya yang ditulis tahun 1918 ini, bagi telinga pejabat
kolonial Belanda amatlah panas, dan tulisan ini dianggap
oleh para pejabat Belanda sebagai penghasut untuk
menggerakkan Ra’jat Kromo. Dan sekaligus menolak bahwa
bangsa Jawa yang menurut para Javanolog Belanda adalah
lebih rendah dari bangsa kulit putih. Sebagaimana juga
Darsono menulis dalam Soeara Ra’jat, bahwa “peradaban Jawa
Kuno seperti misalnya kisah Candi Borobudur, sebenarnya
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telah direkonstruksi oleh raja-raja Jawa dan para ilmuwan
Belanda.”149

Dalam novel Matahariah-nya Marco (yang lebih dikenal
sebagai Novel Kromo Bergerak) ia secara tegas mengemukakan
pendapatnya bagaimana caranya untuk keluar dari kekalahan
budaya ini:

Sekarang saja soedah sama bermoefakat akan membikin
perkoempoelan jang kita kasih nama: KROMO
BERGERAK, maksoednja perkoempoelan, berdaja oepaja
bangsa kita anak Hindia bisa roekoen menjadi satoe hati,
soepaja kita tidak selaloe dperas oleh bangsa-bangsa boeas.
Lagi poela kita anak Hindia bisa roekoen djadi satoe,
disitoelah waktoenja kita bisa mengilangi lakoe sawenang-
wenang. Sekarang saja soedah mendjadi orang particulier
soedah tentoe sadja saja akan beroesaha keras soepaja kita
anak Hindia bisa naik deradjatnja seperti bangsa Europa
jang ada ditanah kita. Saudara-saudara tahoe sendiri,
bahwa kita anak Hindia selaloe dihina oleh bangsa Europa
jang ada sama disini, sja kira ini perkara pemerintah tentoe
soedah mengetahoei, tetapi dia poerak-poerak tidak
mengerti, karena itoelah memang boeat menaikkan
kehormatannja bangsa itoe....150

Hampir dalam setiap kesempatan Marco terus menulis
bagaimana menaikkan derajat bangsa Jawa yang telah
dikalahkan oleh bangsa penjajah. Dalam sjair Sama rasa dan
Sama rata, ia dengan sinisnya mengejek keangguhan penguasa
kolonial di Hindia Belanda dan menyindir inferioritas raja-
raja Jawa, “Ejang Djendral! Bopo Resident! Prestige toeroen!
Prestige Toeroen! Prestige Toeroen!!! Kamoe orang toeroen
atau kita naik!! Kalau orang pernah ada di Solo tentoe bisa
mengerti maksoednja toelisan saja jang terseboet diatas itoe
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- jaitoe bila HINGKANG SINOEHOEN (Kandjeng
Soesoehoenan Solo) menjeboet atau kirim soerat kepada
Gouveneuur Generaal memakai seseboetan EJANG (embah,
Jav) groot vader; kalau kepada Resident Bopo (Papah),
vader.”151

Makna sebutan Ejang untuk Gubernur Jenderal dan Bopo
untuk Resident disini dapat ditafsirkan sebagai produksi
makna, tanda-tanda dan nilai kehidupan sosial untuk
melindungi raja-raja Jawa yang lemah dan kompromistis.
Atau gagasan yang membantu kekuasaan politik yang
dominan dan sekaligus gagasan palsu yang membantu
kekuasaan politik yang dominan, yang secara sistematis
mendistorsi komunikasi dengan bentuk-bentuk pemikiran
yang dimotivasi oleh kepentingan-kepentingan sosial
kekuasaan kolonial. Marco dengan lugas memberontak
terhadap belenggu kekusaan kolonial, ia secara sadar tidak
mengacu pada situasi konkrit bikinan Javanolog Belanda
tetapi pada sebuah formasi ideologi (dan yang menyebabkan
ia memencongkan sejarah Jawa) yang “situasi konkritnya”
secara aktual diproduksi melalui studi sejarah Jawa yang
dilandasi dengan membongkar sejarah (babad) yang
direkonstruksi oleh para Javanolog Belanda.

Dengan “Babad Tanah Djawa”-nya, Marco telah
menciptakan common sense atau common belief yang baru
tentang sejarah Jawa yang penuh dengan sejarah penaklukkan
atau perang-perang kolonial di Hindia Belanda. Dengan
common sense yang baru, Marco menolak untuk menerima
kepasifan orang Jawa terhadap sejarahnya, ia secara langsung
ingin mengatakan bahwa seseorang yang tidak mempunyai
daya kritis dan konsepsi yang koherent terhadap dunia tidak
dapat memahami kesadaran dan sejarahnya dan sekaligus
tidak mengetahui dirinya merupakan produk dari proses
sejarah yang panjang. Melalui pemahaman sejarah Hindia
yang cukup baik, Marco dapat merumuskan historiographi
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Hindia Belanda untuk meng-counter historiographi yang
ditulis oleh para orientalis Eropa tentang Jawa. Marco dengan
tepat merumuskan kapan dan bagaimana kekuasaan kolonial
Belanda melebarkan sayapnya:

Pada tanggal 20 Maart 1602 Vereenigde Oost-Indische
Compagnie (V.O.C.) itoe diberi idzin (oetradi) oleh negeri
(Algemeene Staten) boeat dibilang permoelaan berdirinya
peperentahan Belanda di Hindia. Itoe waktoe jang
diperloeken hanja perdagangan dan membikin beberapa
kantor-kantor dagang dimana-mana tempat. Tetapi moelai
itoe waktoe ada tanda-tanda djoega boeat melebarkan
peperentahan Belanda aken menakloekken Hindia, dan
maksoed itoe poen bisa kesampean, jang sekarang dimana
Nederlandsch-Indie; jaitoe seloeroeh tanah Djawa dan 3/
4 (tiga perempat) dari poelau-poelau Hindia.152

“Babad Tanah Djawa” ditulis Marco pada tahun 1924,
dimana zaman pergerakan dalam keadaan yang memuncak,
terpecah-pecah dan penuh provokasi baik dari pihak negara
kolonial sendiri maupun dari kalangan pergerakan sendiri.
Dan untuk itu perlu untuk merombak sejarah Hindia Belanda
versi kolonialisme dengan merekonstruksi sejarah Indonesia
berdasarkan padangan nasionalis–sebagaimana Marco
menamakan jurnal Hidoep karena: “HIDOEP’’, tidak lain
soepaja jang merasa ‘’hidoep” kita sedjati, jang gilang
goemilang dan soetji, tidak tertjampoer dengen pikiran jang
kedji.” Dengan Hidoep dapat dimaksudkan sebagai
menjalakan pengetahuan kepada kaum kromo karena
pergerakan membutuhkan pendidikan massa. Dengan
perkataan lain “literatuur socialisme” untuk menghindari
kekuatan massa menjadi tidak terorganisir (disorganizes), apa
yang dikatakan Marco “tidak tertjampoer dengan pikiran jang
kedji” (anarkisme). Meskipun “Babad Tanah Djawa”
direncanakan akan ditulis hingga periode pergerakan, tetapi
karena Marco sendiri telah kembali aktif ke panggung
pergerakan, maka karya itu hanya sampai periode VOC,
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namun demikian ia dalam membangun argumentasinya tidak
berangkat dari definisi-definisi tentang sejarah kebudayaan
Jawa, tetapi sebaliknya ia bertitik tolak dari fakta-fakta bahwa
dengan masuknya kolonialisme maka kebudayaan Jawa
mengalami kekalahan dan taat dengan kompromi-kompromi.
“Babad Tanah Djawa,” boleh dikatakan merupakan sebuah
karya sejarah kebudayaan politik.

Berbeda dengan Hikajat Kadiroen atau Rasa Mardika (Hikajat
Soedjatmo) keduanya merupakan novel politik, yang
menggambarkan suasana pergerakan. A. Teeuw secara
berlebihan menegaskan bahwa “Dari ringkasan cerita serta
petikan-petikan yang dikemukakan dalam buku Bakri Siregar,
maka saya memperoleh kesan bahwa roman Mas Marco rapat
benar persamaannja dengan Hikajat Kadiroen Semaun pada
segala seginya.” Seharusnya A. Teeuw sebagai seorang
intelektual harus membaca kedua novel tersebut, dari segi
alur cerita memang sama tetapi tidak pada keseluruhan.
Apalagi dengan mengikuti klise lama bahwa Rasa Mardika
dikarang oleh Marco, padahal Marco pada tahun 1924 sedang
sibuk-sibuknya di Solo membangun Sarekat Ra’jat. Sekali
lagi A. Teeuw melupakan konteks sejarah pergerakan, dimana
seringkali diselenggarakan Rapat Umum, perdebatan,
pemogokan buruh dan menolak tradisi sembah-jongkok.
Penegasan A.Teeuw tidak berbeda jauh dengan dengan
pernyataan Henk Maeir yang meninjau Hikajat Kadiroen:

Apakah Hikayat Kadiroen adalah buku yang bermanfaat
bagi pembaca Barat yang modern? Sudah pasti tidak kalau
diartikan sebagaimana dilakukan Semaoen: campuran
yang khas antara unsur-unsur Islam, Komunis dan Jawa
tidak dapat dijadikan teladan bagi kita dan sudah pasti
tidak akan mendorong kita beraksi.153

Di sini penegasan Maier juga melupakan konteks pergerakan
dan masih terpengaruh dengan konsep sejarah ortodoks yang
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diajukan oleh Peter Blumberger yang milah-milah Ideologi
Islam, Nasionalisme dan Komunisme, sehingga seluruh
individu organisasi yang bergerak dipahami sebagai pelopor.
Dan dengan Maier memahami Hikajat Kadiroen semacam
ini, maka ia telah mereduksi makna “pergerakan” dimana
bacaan menjadi unsur penting bagi penggerak dan pengikat
gerakan massa dan konteks pergerakan yang memerlukan
rapat umum, debat, novel dan penghapusan tradisi Jawa yang
telah usang. Sebagaimana dalam Hikajat Kadiroen ditegaskan:

Sampai disini adanja debat-debat jang hanja diambil
maksoednja sadja dalam ini verslag. Karena tidak ada jang
debat lagi, maka President laloe berdiri dan menerangkan
bahwa toean Tjitro maoe mendjawab semoea toean toean
jang soedah bitjara.

Balasan debat: Toean Tjitro kata poela ,,Saudara-saudara,
vergadering jang terhormat! Soenggoehlah saja ada senang
hati, bahwa ada lima toean yang bantah-berbatah ini maka
perkara kita laloe bisa tambah terang lagi baiknja, jaitoe
maksoednja P.K.154

Dengan melakukan perdebatan akan melahirkan sebuah
pendidikan kolektif untuk massa atau kaum kromo, atau
untuk menegakkan demokrasi bagi gerak massa dan
menggeser keseimbangan kekuatan dalam mengarahkan
kekuatan progresif, yang dalam jangka panjang bertujuan
untuk kemenangan sosialisme.

Sementara itu dalam Rasa Mardika yang ditulis oleh
Soemantri salah seorang propagandis VSTP yang menolak
adat-adat lama seperti sembah-jongkok yang dianggapnya
sudah tidak dapat diterima pada zaman modern ini:

Seketika itoe djoega maka air moeka Soedjamoe poetjet,
djalan darahnja mendjadi deres, detik djantoengnja
mendjadi keras, hatinja berdebar-debar seolah-olah orang
ketakoetan aken barang sesoeatoe jang ada dalam
pikirannja. Dalem hatinja berpikirlah ia: Magang? apakah
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saja mesti berdjongkok-djongkok sambil merangkak-
rangkak sebagai katak sakedar mentjari moeka manis?
Benar djoegalah kata orang, bahwa adat jang demikian
itoe sekarang soedah ta’ patoet didjalanken.155

Penolakan Soemantri terhadap aturan adat lama yang
dijelmakan melalui sembah-jongkok, memberitahukan
kepada kaum kromo bahwa pada jaman modern keadaan
telah berubah menjadi sama rendah-sama tinggi bukan dalam
pengertian “penyamakan ratakan kaoem setan uang dengan
kaoem kromo,” melainkan dengan “memaksoedkan
democrasie.” Masing-masing orang yang datang ke
“vergadering boleh berbantah-bantahan.”156

Istilah “bacaan liar” merupakan pembahasan dari Balai
Poestaka. Sebaliknya bagi pemimpin pergerakan mereka
mendiskusikannya sebagai “literatuur socialism”–
sebagaimana telah disinggung pada bagian pengantar tulisan
ini. “Literatuur socialism” menjelang meletusnya
“pemberontakan” produksi semakin meningkat “menoeroet
statistiek maka dalam tahoen 1917 ada disiarkan 8-kitab,
tahoen 1918 ada 15 kitab, tahoen 1919 ada 26 kitab, tahoen
1920 ada 32 kitab dan dari tahoen 1921 hingga tiga kwartal
dalam tahoen 1925 ada 70 kitab.”157

Meskipun jumlah produksi “litteratuur Socialitisch” lebih
rendah ketimbang produksi bacaan Balai Poestaka, namun
dibandingkan pendistribusiannya lebih tinggi “litteratuur
sosialistich.” Bagaimana prosesnya hingga demikian?

Hal ini merupa akibat konsep “orientalisme” Balai Poestaka
yang tetap mejalankan politik bahasa dari kekuasaan politik
kolonial dengan tidak menginginkan adanya bahasa
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persatuan, dan lebih dititik-beratkan pada usaha
mengobarkan perasaan kesukuan, dengan cara
menghidupkan sentimen bahasa daerah secara tidak wajar
dan mempertentangkannya dengan bahasa Melayu Pasar,
disamping usaha untuk menjadikan bahasa Belanda menjadi
bahasa pengantar di Indonesia. Strategi Balai Poestaka ini
sangat erat hubungannya dengan hegemoni kolonial,
sebagaimana Dr. G.J. Nieuwenhuis dalam kesimpulan
bukunya Het Nederlands in Indie (1925):

Kalau lambat laun semiliun bangsa Hindia jang terpeladjar
pandai berbitjara dan mengerti bahasa kita (hal itu baru
2% dari segala anak negeri), maka buku Belanda, pekerja
Belanda, pikiran Belanda akan tetap mendjalankan
pengaruhnja dan barang-barang Belanda akan tetap laku
selama tanah djadjahan ini masih lama lagi akan djadi
negeri Belanda.158

Sementara itu dalam zaman bergerak buku yang dicetak dan
didistribusikan oleh penerbit “litteratuur Socialistisch” lebih
mengenai sasarannya, yakni kaoem kromo dan selain itu
dengan harga yang murah dapat dijangkau. Para penerbit
“litteratuur socialistich” tetap mempertahankan bahasa
Melayu-Pasar yang menjadi bahasa kaum buruh. Di tambah
pula produksi “litteratuur socialitisch” terus memegang teguh
untuk mengajak kaoem kromo untuk mengadakan perubahan
sosial demi kemerdekaan kaoem kromo. Sebagaimana Marco
menulis untuk pendahoeloean Soerat teboeka pada Kaoem
Intelect Atau Kaoem Terpeladjar karangan R.M. Soetjipto:

Kita manoesia jang sama hidoep di dalem djaman sekarang
ini moestail sekali kalau bisa merasa seneng di dalam hati,
walaupoen di dalem golongan fehak jang mana. Kalau
kita mendenger dari keloeh kesahnja, kerna marika itoe
takoet bila barang jang dimakannja itoe tidak bisa
langsoeng di dapetnja, jaitoe terboekti, tjonto-tjonto di
kanan kirinja jang dihinggapi bahaja kekoerangan itoe.
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Bila kita tilik ada digolongannja kapitalisten, jalah kaoem
menoempoek-noempok harta doenia disitoe poen ada
tanda-tanda ketakoetan itoe, kalau-kalau milik jang telah
diakoeinja itoe kepoenjaan diri sendiri itoe bisa terlepas
dari genggamannja, kerna terdampar oleh gelombang
keriboetan manoesia jang sama kekoerangan makan, dan
tidak ada lain lagi ketjoeali minta kepada orang-orang jang
mempoenjai milik lebih dari mestinja, soedah tentoe sadja
permintaan itoe djarang kalau memaksa.159

Penegasan Marco ini sebenarnya untuk mengajak kaoem
kromo untuk merubah hidupnya dengan cara merebut atau
memperjuangkan hak-hak kaoem kromo, tidak dengan cara
meminta terhadap kaum kapitalis, tetapi merebutnya dari
kekuasaan keditaktoran kapitalisme. Selain itu penegasan ini
mencerminkan laju perubahan sosial pada zaman pergerakan,
oleh sebab itu orang yang terlibat dalam pergerakan satu-
sama lain untuk menguji kembali secara kritis posisinya dalam
dunia pergerakan dan bertanggung-jawab terhadap massa
yang diajak untuk bergerak. Dengan kata lain, dalam keadaan
yang sulit ini penulis bacaan untuk kaoem kromo menjadi
sadar bahwa sifat nyata dari produksi bacaannya menitik
beratkan pada aspek realitas, sehingga commitment-nya tidak
dapat terpisahkan dari bacaan yang diproduksinya.

Sasaran dari tulisan R.M. Soetjipto adalah untuk mengajak
kaum terpelajar ikut serta dalam pergerakan dan saling bahu
membahu dengan kaum buruh dan tani:

Pada kaoem boeroeh dan kaoem tani sekarang dikasih
segala kekoeasaan dan segala keoentoengan, agar soepaja
mereka bisa menghantjoerkan kaoem kapital. Pada kaoem
boeroeh dan kaoem tani dikasih makanan jang hoetama
dan jang mengoeatkan badan, soepaja badannja mendjadi
koeat-koeat. Pada kaoem boeroeh dan kaoem tani dikasih
roemah jang padang dan sehat. Lagi pada kaoem boeroeh
dan tani dikasih boedi jang soetji, kepandaian dan
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pengetahoean, soepaja darahnja kemanoesiaan bisa
berdjalan di seloeroeh toeboehnja dan bisa mendatengken
kultuur jang socialistisch, jang baroe dan jang tinggi.

Sehingga dengan jelas Soetjipto merumuskan bahwa
persekutuan antara kaum terpelajar dengan kaum buruh dan
tani akan mendatangkan apa yang ia sebut dengan “kultuur
socialistisch.” Pernyataan ini menekankan pada proses sosial–
yang menentang kediktaktoran kaum modal, sebagaimana
ia nyatakan “Hai kaoem kapital atau toean-toean bourgeois
lepaskanlah kapitalmoe seperti orang pintjang jang tidak
maoe memakai tongkatnja lagi.” Kalau ditilik secara ideologis
penjabaran Soetjipto berusaha menyadarkan kaum buruh dan
tani bahwa dalam kekuasaan kolonial terdapat konflik antara
modal dan kerja–antara yang dipertuan dan yang
dipekerjakan. Oleh karena itu untuk mendatangkan “kultuur
socialistich” diperlukan kemajuan kebudayaan yang
tergantung atas kemajuan kondisi material, terutama
organisasi sosial, sehingga dibutuhkan interaksi konstan
antara kebudayaan dan organisasi sosial. Dengan “kultuur
socialistich,” maka “ia membikin pemeliharaan baroe jang
berkehendak akan memperbaiki nasibnja badan dan nasibnja
djiwa pemboeroehan dan lagi menghilangkan perbedaan klas-
klas.”

Dari judul tulisannya Soetjipto–Soerat Terboeka kepada kaoem
intellect, ia bermaksud mengkritik kaum terpelajar yang
menjadi alat kaum modal untuk menunjang kekuasaannya:

Akan tetapi pada moesim perang doenia nasib kaoem
sosialist itoe laloe ganti, sebab mereka soedah tidak
diperdoeli oleh kaoem dipertoean, lantaran perboeatan
kaoem letterkundig (ahli-ahli bahasa) jang termashoer dan
jang tidak masoek dalem kalangan kaoem sosialist itoe.
Djadi persahabatan antara kaoem sosialist dan kaoem
koeasa soedah tidak tebel lagi, sebab kaoem koeasa itoe
soedah dapat moeter-moeter otaknja kaoem letterkundig,
sampe ia djadi perkakasnja boeat keperloeannja sendiri.
Semoea djoeroe ngarang (schrijvers), misalnja Anatole
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France, Verhaeren, Wells, Bernard Shaw dan  lain-lain jang
soedah termashoer di seloeroeh doenia soedah mendjadi
pemboedjoeknja kaoem koeasa itoe.

Tulisan yang dikarang tahun 1925 dan dimuat di majalah
Hidoep serta dicetak oleh Drukkerij VSTP Semarang,
merupakan peringatan akan semakin didaktornya kekuasaan
kolonial, terutama masalah kemiskinan yang akan meledak
menjadi kekerasan, “Awas kaoem terpeladjar, pada masa ini
gelombang kemiskinan soedah berdengoeng-dengoeng aken
mendampar ke tepi laoet keriboetan, kalau bahaja jang aken
datang ini tidak lekas kamoe tolak dengen akalmoe jang sehat,
soedah tentoe achirnja kamoe orang akan merasai dorongan
jang amat haibat itoe; kalau tidak kamoe sendiri tentoe anak
atau tjoetjoemoe jang aken merasai kekoeatan gelombang
itoe.” Kalimat-kalimat ini dikutip oleh Soetjipto dari surat
terbuka Henriete Rolland Holst kepada Maxim Gorky waktu
menjelang meletusnya revolusi Oktober di Rusia.160

Gagagasan inilah yang mendorong Soetjipto untuk
mengkritik kaum terpelajar, sedangkan alur cerita yang ia
konstruksi diperoleh dari pembacaannya tentang revolusi
sosialis di Russia–terutama bagaimana bacaan yang
diproduksi oleh kaum terpelajar dengan realitasnya
mempunyai komitmen sosial. Soerat terboeka kepada kaoem
terpeladjar menjabarkan sosialisme adalah masyarakat
masadepan untuk kaum buruh dan tani, dan kaoem
terpeladjar harus mempunyai kommitment untuk tujuan
tersebut: “Apa lagi kalau kamoe bisa memimpin rajat jang
ada di goea koeno ini ke istana jang padang jalah goea istana
Sowjetregeering, itoelah jang nanti kamoe diberi kesoargaan
doenia oleh rajat.” Jelas masyarakat yang dituju adalah
sosialisme–sebuah masyarakat yang bertujuan menyingkirkan
pemilikan pribadi yang didominasi oleh klas tertentu, tetapi
membangun kondisi-kondisi yang mana seluruh masyarakat
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berpatisipasi secara aktif dalam mengurus dan
mengembangkan sumber-sumber produktifitas mereka,
termasuk menggunakan tenaga-kerja yang mereka miliki.

Sementara itu tulisan Soetjipto yang lain yang berjudul
“Kehilangan Ketjintaan Kita: Rosa Luxemburg Dan Karl
Liebnecht,” yang ditulis dalam rangka memperingati
meninggalnya kedua tokoh pergerakan Jerman tersebut.
Tulisan ini menjadi penting, karena memperbandingkan
pergerakan buruh di Jerman dengan pergerakan di di Hindia:

Sekonjong-konjong kedoea orang itoe mati lantaran
perkelaian ketjil sadja, perkelaian mana jang didapeti oleh
kaoem djoemlah sedikit, tapi moerka, hendak
menakloekkan kaoem djoemlah banjak jang mengalatkan
ilmoenja jang djahat jalah pada kalanja marhoem kawan-
kawan itoe mengasih ilmoenja pada kaoem Blanquist.
Maka sekonjong-konjong kaoem idjadjil menjerangnja
dengen sendjata seperti jang soedah kedjadian disini,
mitsalnja di Bandoeng, di Sidomoeljo (res. Madioen) dan
lain-lain.

Yang dimaksud oleh “kaoem idjadjil” di sini adalah Serikat
Hidjo yang mendapatkan dana dari Suikersyndikaat untuk
memprovokasi pergerakan, agar dengan demikian pergerakan
dapat meningkatkan suhunya untuk melakukan pemogokan-
pemogokan buruh dan yang pada akhirnya melancarkan
“pemberontakan.” Selain itu Serikat Hidjo tidak hanya
melakukan gerakan teror, tetapi juga berupaya memberikan
uang sogok kepada lid-lid Sarekat Ra’jat agar mereka dapat
ditarik menjadi anggota Serikat Hidjo–uang yang ditawarkan
sebesar f. 750 sebulannya.161

Sedangkan yang dimaksud dengan kaoem Blanquist adalah
seorang tokoh konspirasional pada revolusi 1848 di Eropa.
Di sini Soetjipto mencoba memunculkan kembali kaoem
Blanquist yang untuk pada masa pergerakan di Jerman
gagasan Kaoem Blanquist dipergunakan kembali oleh

Edi Cahyono’s experiencE
- 125 -

161 Api, 23 Juli 1925.



penguasa Jerman saat itu telah merasa takut dengan gerakan
Liga Spartakus yang dipimpin oleh Rosa dan Liebknecht.
Penguasa Jerman memakai Ebert-Scheidmann–seorang tokoh
yang tidak mempercayai kekuatan pergerakan buruh untuk
melakukan perubahan sosial, tetapi melalui komplotan
segelintir intelektual “...sekonjong-konjong Spartakus itu
lantas terdjoen di kalangan rajat dan mendjadi katjau dari
kaoem Ebert-Scheidmann, jalah kaoem regeerders atau
kaoem dipertoean.”

Tulisan Soetjipto ini sangat dipengaruhi oleh situasi
pergerakan yang semakin memanas, terutama rapat-rapat
umum yang dilakukan PKI pada tahun 1924-25 senantiasa
dituduh oleh negara kolonial telah banyak membuat
kerusuhan,

“Openbare-vergadering P.K.I afd. Semarang pada tanggal
3 februari 1924 dihadiri kira-kira 4000. Mendengar
pembitjaraan-pembitjaraan tentang tjaranja fihak politie
toean Soesatjito dan spion Hardjosoemarto mengoeroes
orang-orang jang terdakwa perkara bom, mengetahoei,
bahwa apabila soenggoeh benar hal itoe terdjadi demikian,
adalah akan mendjeroemoeskan orang jang tidak
bersalah.”162

Pemberitaan ini dengan jelas menunjukkan bahwa negara
kolonial mulai melakukan aksi-aksi provokasi, terutama
setelah kegelisahan Suikersyndikaat melihat perkembangan
PKI yang terus menerus memperbanyak organ-organ
pemersatunya (suratkabar, jurnal, literatur)163  termasuk juga
pendirian Serikat Buruh Gula pada tahun 1924 untuk
memaksa negara kolonial membubarkan PKI beserta seluruh
pendukungnya dengan cara apapun.164
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Sebagaimana juga Soetjipto memperingatkan kepada kaum
pergerakan dengan adanya tindakan provokasi dari kaum
modal:

Maka kaoem kommunist jang tidak sedar aken
ketjoerangannja kaoem kapital, masih teroes-meneroes
menamen keberanian dan menjokong perboeatannja
kaoem boeroeh dengen djalan membikin pemogokan-
pemogokan dimana-mana tempat berserta mendengerken
risanan-risanan dan ia masih kerdja teroes aken
mempersatoeken segala partij oentoek menentang
kekoeasaan, teroetama menentang kaoem kapital dan
memoekatken ditaktornja (jang terkoeasa pada moesim
perang) kaoem proletar.

Perbandingan yang dilakukan oleh Soetjipto antara keadaan
pergerakan di Hindia dan pergerakan di Jerman tidaklah
mempunyai perbedaan jauh–kedua pergerakan sama-sama
menuju kepada masyarakat yang dicita-citakan–masyarakat
sosialisme, dan untuk menuju ke sana banyak rintangan yang
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di wilayah Surabaya dan Kediri, tetapi dengan segerakan mendapat
tentangan dari negara kolonial dan pemilik-pemilik perkebunan.
Selanjutnya pada tahun 1924 partai menegaskan pendirian
Perkoempoelan Ontoek Kaoem Boeroeh Onderneming Goela, yang
bagaimanapun terbukti sangat lemah; Overzicht 1924, hal. 31. Dalam
upaya yang bary di antara buruh-buruh gula, nama perkumpulan diganti
menjadi Sarekat Boeroeh Goela (SBG) Moesso salah seorang yang
memberikan dorongan untuk membentuk SBG ini. Pada awal 1924 partai
juga mendirikan Sarekat Kaoem Boeroeh Onderneming (SKBO), untuk
mengorganisasi buruh-buruh untuk seluruh jenis perkebunan kecuali
perkebunan gula. Pemisahan dua serikat buruh perkebunan ini, karená
perkebunan gula berada di dataran rendah, di desa-desa yang
penduduknya padat, sedangkan yang lainnya pada umumnya bertempat
di daerah perbukitan, di mana penduduknya jarang. Satu tahun
kemudian, menurut Moesso SKBO anggotanya di Jawa Barat telah
mencapai 12.000 orang, tetapi di Jawa Timur dan Jawa Tengah negara
kolonial melakukan penekanan agar organisasi tidak dapat membesar.
Ketika PKI mulai melakukan “pemberontakan” pada tahun 1926
pemimpin-pemimpin SKBO dimasukkan ke dalam penjara dan serikat
buruhnya secara otomatis mengalami kehancuran. Ruth T. McVey, The
Rise Indonesian Communism, hal. 282.



harus dilalui. Cita-cita mereka mendapat tekanan keras dari
kaum pemilik modal, dan cara kaum modal menekan
pergerakan kaum buruh ini dengan cara yang terang-terangan
dan juga bisa secara halus. Secara terang-terangan dengan
membuat kegaduhan pada saat diadakan rapat umum, seperti
yang diberitakan oleh Doenia Merdeka, dimana dua agen
polisi yang sebenarnya terlibat dalam mengacaukan rapat
umum PKI. Sedangkan secara halus dengan membentuk
Sarekat Hidjo untuk mengganggu jalannya pertemuan, rapat
umum–dalam rapat umum atau pertemuan partai Sarekat
Hidjo memprovokasi dengan pertanyaan-pertanyaan yang
tidak dimengerti oleh kaum kromo.165

Sementara itu tulisan lain dari R.M. Soetjipto–”Awas, Listrik.
Inkwisisi (Fitnahan) Djalan di Indonesia” dan dimuat pula
di jurnal Hidoep yang nadanya hampir serupa dengan tulisan-
tulisan sebelumnya, yakni memperingatkan kaum pergerakan
buruh akan ditumpas oleh kaum modal, “Dari itoe rajat
Indonesia haroes awas, apa jang aken terdapet kaoem kapital
melinjapkan ilmoe kommunist.”166

Titik pangkal Soetjipto menulis tulisan ini adalah untuk
memperingati kematian Sekretaris kedua dan Voorzitter PKI
cabang Ternate pada tahun 1925 yang meninggal di penjara
Sanana tanpa mendapat pengurusan yang layak. Selanjutnya
Soetjipto mengkaitkannya dengan kekuasaan kolonial yang
ditopang oleh kaum modal. Makna dari Inkwisisi itu
mempunyai perjalanan sejarah yang panjang–Inkwisisi
merupakan punish (penyiksaan) berasal dari Spanyol pada
abad ke 13–di mana para padri Katolik mengadakan
pengadilan untuk menumpas orang yang menganut agama
Kristen. Sementara Soetjipto sendiri memandang Inkwisisi:
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165 Lihat deskripsi yang baik dari Takashi Siraishi tentang pengacauan
yang dilakukan oleh Sarekat Hidjo dalam rapat-rapat umun dan juga
melakukan tindakan teror terhadap pimpinan-pimpinan PKI, An age in
Motion..., hal. 337.
166 R.M. Soetjipto, “Awas, Listrik. Inkwisisi (Fitnahan) Djalan di
Indonesia,”  Hidoep, No. 10, 1 April 1925, hal. 9.



Inkwisisi itoe jang terkenal djahatnja jaitoe Inkwisisi
Spanjol pada tahoen 1484. Adapoen inkwisisi itoe tidak
memihak paus, aken tetapi memihak radja. Sebab raja
itoe jang djadi pengandjoernja kaoem inkwisisi (Groot
Inkwisiteur). Dan raja itoe jang mengadaken Hoogen
Raad der Inkwisisi seperti di sini hooge recht hof atau raad
van justitie dan lain-lain.

Petolnja kaoem inkwisisi jaitoe radja Spanjol jang bernama
Thomas de Tooquemada. Dari 100.000 orang ada 9000
orang jang dipoetoes oleh raja itoe dihoekoem bakar
(brandstapel) dan dianiaja sampai mati.167

Dengan pembacaan dan penguasaan sejarah Eropanya yang
cukup baik Soetjipto dapat merumuskan hukuman dan
penyiksaan yang sewenang-wenang dapat diperintahkan oleh
kaum modal, dan ia juga dapat merasakan bahwa penyiksaan
inkwisisi juga akan menjalar ke Indonesia, tetapi inkwisisi
ini tidak dilancarkan kepada golongan agama tertentu,
melainkan kepada kaum Komunis di Indonesia. Sebagaimana
ia tegas:

...Doeloe kala inkwisisi itoe merintangi ilmoe protestant
dan dikerdjaken oleh padri-padri kristen Katholiek. Akan
tetapi sekarang ini inkwisisi dikerdjaken oleh hamba-
hamba negeri oentoek membinasa ilmoe kommunist.
Melainken inkwisisi didjatoehken pada Marhoem kawan
Datis, maka kawan-kawan Zainoedin dan H.D.T. Batoeah
djoegapoen mesti menderita beban inkwisisi itoe. Adapoen
kawan Zainoedin dan H.D.T. Batoeah itoe semoeanja
orang Sumatra jang diboeang ke Timoer, seperti kawan
Misbach ke Manoekwari di poelau Nieuw Genea.168

Semangat Soetjipto untuk menguraikan secara panjang lebar
tentang hal-ihwal inkwisisi tidak lain ia ingin memberikan
pengetahuan kepada kaoem kromo bahwa pergerakan semakin
mengarah kedalam kondisi yang membahayakan: “Disini kita
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167 Ibid. hal. 6. Bandingkan dengan penjelasan Michael Foucoault tentang
penyiksaan inkwisisi dalam Disiplined and Punished, hal. 112.
168 Ibid., hal. 5.



mengoeraikan hal inkwisisi itoe, soepaja ra’jat djangan sampai
terkedjoet, apabila inkwisisi itoe hendak dilahirkan di
Indonesia sini. Sebab kini telah tampaklah awan-awan jang
tebal dan tidak lama lagi hoedjan inkwisisi aken datang.”
Penegasan Soetjipto ini mempunyai argumen yang kuat–
bahwa tirani kekuasaan kolonial hanya dapat ditentang
dengan pemberontakan (revolt)–dan tentunya
pemberontakan yang kalah akan mendapatkan ganjaran
penyiksaan dari kekuasaan tirani tersebut.

Sejak De Fock memangku jabatan Gubenur Jendral pada
tahun 1921, ia banyak melakukan tindakan kekerasan
terhadap kaum pergerakan–terutama Spreek dan Persdelicht.
Pada tahun 1921 saja untuk seluruh Jawa telah 3638 orang
lebih yang dikenakan tahanan dalam preventif dan dan
hukuman perkara Spreek dan Persdelicht dan karesudenan
tertinggi yang terkena hukuman Spreek dan Persdelicht adalah
Surakarta, sebanyak 331 orang yang ditahan dan 134 tidak
dibawa ke pengadilan. Sedangkan di tahun 1925 jumlahnya
semakin meningkat, untuk seluruh Karesidenan Jawa saja
6118 orang dan untuk luar Jawa–terutama Sumatera 4279
orang.169

Selain itu merosotnya nilai upah dan meningkatnya harga
kebutuhan pokok untuk kaum buruh, dan menimbulkan
banyak jumlah pemogokan di beberapa jawatan pemerintah
dan perusahaan swasta, maka negara kolonial mengeluarkan
dan memperkuat art. 161 bis, undang-undang yang tidak
hanya dapat melarang pemogokan, tetapi juga dapat
membubarkan Sekolah Ra’jat, memberhentikan dan
melarang rapat umum, pertemuan–dan bahkan landasan
untuk menangkap dan memenjarakan orang yang
diperkirakan akan membuat kegaduhan. Dan ditambah pula
dengan pecahnya Vakcentrale menjadi dua kubu pada tahun
1921: Kubu pertama, Revolutionair Vakcentrale terdiri dari
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169 Marco, “Lain Doeloe, Lain Sekarang,” Pemimpin, No.2, 10 Juli 1921,
hal. 41-44; Soeara Kita, 17 Januari 1925.





angkara moerka ... mengertilah soedah, bahwa hak
miliknja akan terganggoe. Oleh karena itoe tidaklah
poetoes-nja mereka itoe berdaja oepaja, soepaja pergerakan
jang sematjam... berhoeboengan dengan itoe timboellah
P.E.B. jang amat doer ... P.E.B. saudara-saudara ... O.H.
boelan ini jang dikarangkan bekas propagandisnja P.E.B
dengan ... sendiri, maka perhimpoenan ... dan seboelan-
seboelannja menloearkan ... tidak koerang dari f. 10.000,-
, oentoek moebaligh dan kepala moebaligh (...dan
propagandisten), goena ongkos perdjalanan
berpropaganda ke kampoeng-kampoeng, boeat
mendirikan matjam-matjam perhimpoenan: Djamei
Hasanah dll. Wai! Rojal betoelkah?172

Sikap politik ini jelas menentang kapitalisme yang
mendominasi kesadaran (geest) kaum kromo–untuk
membebaskan dari proses dominasi masyarakat burjuis yang
mana kekuasaan modal kapitalisme harus dibatasi. Dengan
menyatakan Politik Economie Bond (PEB) telah
mengeluarkan uang setiap bulannya 10.000 florin untuk
propaganda anti komunisme, maka ia sebagai sebuah institusi
kolonial sangat berkepentingan untuk mempertahankan
ideologi rulling class. Kekuasaan kolonial senantiasa berusaha
mempertahankan terus-menerus hubungan dominasi dan
subordinasi, dalam bentuk praktek kesadaran yang
mengakibatkan penyeragaman (generalized) seluruh proses
kehidupan masyarakat kolonial–tidak hanya aktivitas politik
dan ekonomi, maupun perwujudan dari aktivitas sosial, tetapi
seluruh substansi hubungan dan identitas sebagai masyarakat
tertindas. Untuk merombak hubungan yang tidak setara ini
diperlukan keberanian menyatakan pikiran dan sikap politik
yang dituangkan dalam bentuk tulisan: “Begitoelah pikiran
saudara Semaoen. Tetapi tiada sebagai kapiterannja seorang
jang fikirannja soedah bobrok dan letjek, hanjalah pintar
goena mengisi peroetnja sendiri, pintar menjadi boedak,
pintar membesarkan kapitaal kapitaal di Hindia seolah-seolah
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172 Mhd. Kasan. “Pergerakan Ra’jat Dan Rintangan-Rintangannja,”
Medan Moeslimin, 24 Juli 1924.



meroesakkan rajat, pintar menegoeh-negoehkan
pemerintahan sekarang ini, menjadi penakoet memberi pelita
rajat, enz.”173

Tan Boen San salah seorang jurnalis yang memimpin jurnal
Tjamboek, setelah “pemberontakan” 1926 mempertanyakan
Apa Communisme Bisa Idoep Soeboer di Indonesia?: “Dengan
madjoenja Communisme di Indonesia, pemerentah poen tida
tinggal diam. Pro dan Contra sekarang djadi bentrokan
dengen membawa hasil perwatesan-vergadering dan banjak
pemimpin didjebloesken ke dalam boei”. Lebih jauh ia
mempertanyakan keberadaan kaum komunisme di
Indonesia–terutama setelah dikeluarkannya art 153 bis dan
ter, “Tapi apa bisa djadi Communisme di Indonesia kalelep
betoel-betoel?” Ataukah “Apa bisa djadi Communisme aken
ditanem dengen tida bertenaga lagi?”174

Menurut Tan Boen San, kekeliruan PKI adalah dengan tidak
membuang unsur-unsur burjuis kecil, dimana massa besar
petani ketika diminta untuk menunjang organisasi Partai
dengan kontibusi yang minimal mereka masih tidak
keberatan, tetapi ketika mereka diharuskan untuk
menyumbang keuangan yang lebih besar, mereka akan lari
dari organisasi. Selain itu, PKI terlalu berorientasi kepada
keberhasilan komunisme di Rusia sebagaimana dikatakan
oleh Nene Rundscheu:

Toch zou het onjuist zijn den boer anti-communist te
noemen Veeleer is hij acommunitsch. Openlijke
vijandigheid tegen de Sovjet regeering toont hij niet meer,
sedert de stad niet meer gewelddadig in zijn leven in grijpt,
geen beslag meer legt op dingen die zijn arbeid heeft
voortgebracht, of zelfs op dingen die hij voor zijn productie
noodig heeft, en met de betaling in geld van de
graanbelasting tevreden is. De pogingen om hem door
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173 Marco, “Semaoen Korban Pergerakan Ra’jat,” Hidoep, 20 Juli 1924.
174 Tan Boen San, “Apa Communisme bisa Idoep soeboer di Indonesia?,”
Tjamboek No. 1, 4 September 1926. Tahoen I, hal. 31.



redeneering voor de Bolsjewistische beginselen te winnen
hoort hij met echt boersch lachend wantrouwen aan.175

(Meskipun demikian, keliru, jika dikatakan kaum tani
anti-komunis. Mereka malahan setuju dengan itu. Tanda-
tanda permusuhan terhadap pada pemeintah Sovjet tidak
mereka tunjukkan lagi, sesudah kota tidak lagi
mengganggu lebih jauh penghidupannya, mereka punya
hasil pekerjaan dan barang-barang keperluan untuk
pekerjaannya tidak dirampas lagi, mereka merasa senang
dengan pembayaran uang untuk pajak gandum.
Percobaan-percobaan untuk mengambil hatinya dengan
pidato-pidato Bolsyewistisch, mereka cuma
mendengarkan dan curiga, sebagaimana biasa orang tani
berbuat.)

Pernyataan Tan Boen San (TBS) sebenarnya mengabaikan
semangat jaman, dimana pada waktu itu referensi bacaan
dan tindakan kaum pergerakan mau tidak mau dipengaruhi
oleh revolusi besar Rusia. Kesimpulan TBS terhadap
kegagalan pemberontakan PKI hampir mirip dengan konklusi
Adviseur voor Inlandse Zaken–R.A. Kern yang suratnya pada
3 Januari 1925 kepada gubernur jenderal Fock:

“Intusschen, zoover is het nog niet en daarom zou de
ontbinding van de Sarikat’s Rajat op dit oogenblik ontijdig
zijn. Gingen de leden van den onderbouw in massa naar
de PKI over, dan zouden de gelederen, meende men wel
worden versterk maar met klein-burgelijke elementen die
PKI met de ziekte der klein-burgerlijheid konden
aantasten. Hield men, omgekeerd, aan strenge eischen van
toelating tot de PKI vast, dan zouden de leden der Sarikat’s
Rajat wel eens een prooi kunnen worden van de SI of
andere vereeniging met klein-burgelijk program.”176

Sementara itu literatur lainnya yang juga penting
sumbangannya untuk pengkondisian jalannya pergerakan
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175 Wetenschappelijke bladen, 4 Juli 1926, hal. 12-19.
176 Drs. R.C Kwantes, De Ontwikkeling van de Nationalistische Beweging
in Nederlandsch-Indie, Tweede Stuë Mediï 1923-1928, hal. 264-65.



untuk menuju suatu masyarakat yang diperjuangkan adalah
tulisan seorang jurnalis dan pemimpin redaktur Senopati–
Rangsang dengan karyanya “Kaoem Merah.” Dalam “Kaoem
Merah,” Rangsang mendeskripsikan bagaimana buku atau
bacaan untuk kaum pergerakan didistribusikan dari tangan
ke tangan tanpa mempergunakan advertensi di suratkabar.
Selain itu bagaimana pertentangan antara tradisi lama dan
zaman modern juga turut dibahas di dalam tulisan ini.177

Yang menariknya dari tulisan Rangsang ini, memperlihatkan
bagaimana buku pegangan kaum pergerakan didiskusikan
bersama-sama. Selain itu Rangsang dalam tulisannya ini
mengangkat tokoh seorang wanita yang bernama R.A Mi
yang berasal dari kalangan bangsawan dan dengan kesadaran
yang dibentuk oleh lingkungannya mau berkecimpung
diarena pergerakan. Jelas dalam “Kaoem Merah” buku
pegangan kaum pergerakan adalah Manifesto Komunist:

Empat orang itoe selaloe membitjaraken perkara
pergerakan, jang djadi alesan pembitjaraan itoe jalah isinja
boekoe Communistisch Manifest. Boekoe mana jang
mengataken bahwa kaoem boeroeh itoe haroes mereboet
haknja jang pada sekarang ini ada di tangan kapitalisten.
Rame sekali dia orang membitja-raken itoe hal, soepaja
dia orang itoe bisa sehaloen sehati, semaksoed.

Apakah adinda soedah membatja Communistisch
Manifest? tanja Brodjo kepada R. Adjeng Mi jang baroe
dateng di sitoe membawa makanan dan wedang boeat
mendjamoe tamoenja.

Raden Adjeng tertawa sedikit mendengerken perkataan
itoe boeat tanda kesoekaannja dan mendjawab: ,,ja’’.

Kedoea tamoe lainnja merasa heran jang seorang
perempoean telah membatjai boekoe pergerakan itoe,
soedah tentoe dia mengerti betoel lakoe-lakoenja
pergerakan, begitoe pikirannja.178
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177 Tulisan Rangsang ini juga dimuat dalam jurnal HIDOEP secara
bersambung dari tahun 1924 hingga 1925.





banjak sekali jang berpikiran rendah.”180

Bentrokan cara berfikir yang baru dengan yang lama ini
sangat diperlukan untuk mengikis yang lama. Dengan
perkataan periode kritis adalah perubahan seluruh hubungan-
hubungan sosial produksi yang terdiri dari struktur ekonomi
masyarakat–fondasi ril, terutama munculnya hukum dan
superstruktur politik yang berkesesuian dengan bentuk-
bentuk kesadaran sosial tertentu. Cara produksi dalam
kehidupan material yang menentukan karakter umum dari
proses kehidupan spritual, sosial dan politik–bukan kesadaran
manusia yang menentukan keberadaannya, tetapi sebaliknya,
keberadaan sosial mereka yang menentukan kesadaran
mereka.181

Dalam “Kaoem Merah” dengan tegas perbenturan antara cara
hidup yang baru dan yang lama dipaparkan:

Menoeroet keadaan doenia pada ini wektoe,
seharoesnjalah kita kaoem perampoean menoeloeng
pakerdjaan kaoem lelaki, jaitoe pakerdjaan menoedjoe
keperloean oemoem. Soedah berabad-abad lamanja kita
kaoem perampoean boleh dikata tidoer poeles, tidak
pernah melihat sinar matahari. Sebab moelai djaman
doeloe sampai sekarang kita kaoem perampoean di
pandang seperti perhiasan romah tangga, dan mendjadi
kepalanja koki. Tetapi boeat ini djaman itoe atoeran haroes
dirobah. Boeat kaoem kita perampoean jang memang ada
koewadjiban romah tangga dan lelaki boleh melakoeken
itoe pakerdjaan, tetapi boeat kaoem perampoean jang tidak
mempoenjai itoe koewadjiban, haroes sekali menoeloeng
pakerdjaan kaoem lelaki jang menoedjoe kegoenaan
oemoem. Kita tahoe ada banjak orang perempoean jang
memilih doedoek diem sambil makan angin, maski
perampoean jang terpeladjar djoega, ada jang soeka
melakoekan itoe tabeat.

Sekarang kita kira soedah waktoenja kita orang toeroet
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180 Lihat Hidoep, no. 4, 1 October 1924, hal. 56.
181 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, hal. 259.
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bergerak bersama-sama dengen soedara kita kaoem lelaki.
Kita tahoe djoega, bangsa kaoem kolot tentoe mengsem
mendenger perkataan kita ini. Baiklah kaoem jang tidak
menoedjoei itoe kita sisihkan sadja.182

Rangsang dengan mengungkapkan pergulatan cara hidup
yang baru dn yang lama, ia secara langsung telah meliput
realitas pergaulan sosial pada masa periode yang kritis–
terutama bagaimana proses demokrasi itu harus ditegakkan
tidaklah jatuh dari langit, tetapi penuh pengorbanan dengan
darah dan api.

“Kaoem Merah” telah memberitahukan kepada pembacanya
bahwa zaman telah berubah, dan perubahan zaman ini perlu
diantisipasi dengan ilmu-pengetahuan yang cukup dikalangan
pergerakan. Atau dengan pernyataan yang senada, “kejakinan
mareka itoe melawan ilmoe kapitalisme aken diganti, atau
mendatengkan doenia Communisme”. Lebih lanjut, “kaoem
pergerakan haroes membatja soerat-soerat chabar S.R. dan
Api jang dikeloearken oleh orang-orang jang aken merobah
doenia kapitalisme mendjadi doenia Communisme.”183

Sehingga nampak jelas kaoem kolot yang dimaksudkan di
atas adalah golongan yang menentang perubahan zaman.

Pengetahuan yang diperoleh Rangsang untuk menyusun
“Kaoem Merah” dengan pembacaannya terhadap asal-usul
pergerakan buruh di Eropa yang dipimpin oleh Karl Marx
pada abad ke-19:

Atas ia poenja ichtiar dalem tahoen 1864 di London telah
berdiriken satoe Internasionale Arbeiders Associate atau
perserikatan kaoem boeroeh oemoem, jang bermaksoed
aken mengoempoelken semoea kaoem proletariers di
segenap doenia. Jang membikin statuten dari itoe
perserikatan adalah Marx dan segala pemberian tahoean
jang goena kaoem pekerdjaan selaloe dimoelai dengen

182 Rangsang, “Kaoem Merah,” Hidoep, no. 4, 1 Oktober 1924, hal. 58.
183 R. Vos-Tel. “Koewadjiban orang Perampoean: Boeat Menanem Benih
Communisme,” Hidoep, no. 10, 1 April 1925, hal. 1-8.
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perkataan: ‘’Hei kaoem proletariers dari semoea negeri
berserikatlah kamoe.’’184

Kalau kita intrograsi penterjemahan “kaum buruh sedunia
bersatu-lah” menjadi “Hei kaoem proletariers dari semoea
negeri berserikatlah kamoe,” nampaknya selain suasana atau
semangat jaman yang berbeda, namun dipihak lain Rangsang
ingin menonjolkan karakter pergerakan rakyat yang
demokratis, hal ini ditunjukkan ia menggunakan istilah
proletariers yang maknanya sangat demokratis.185

Hal penting adalah tulisan Salimoen tentang Intellectueelen
yang intisarinya adalah:

“Lain daripada itoe intellectueelen! Ketahoeilah bagimoe,
bahwa didoenia ini berisi beroepa-roepa kapitaal jang
berpengaroeh, sedang kapitaal-kapitaal itoe sama
bertjepat-tjepatan membesarkan pengaroehnja. Barang
siapa mempoenjai pengaroeh jang terbesar, maka ialah
jang akan mendjadi radja doenia.”186

Kalau kita perhatikan secara teliti satu-persatu bacaan
(literatuur socialistisch) yang diproduksi oleh pemimpin
pergerakan dibawah naungan Komissi Batjaan Hoofdbestuur
PKI, semuanya mengaspirasikan kepada para pembacanya
(audience) pengetahuan, gagasan demokrasi, seperti
vergadering (rapat umum), perdebatan, hak berserikat. Dan
yang terpenting produksi bacaan ini mengajarkan kepada
pembacanya bahwa politik itu adalah untuk semua lapisan
masyarakat: “Oleh karena itoe, maka kemerdeka’an politiek
haroes dikedjar oleh segenap Ra’jat Indonesia, kalau mereka

184 Ibid., Ransang... hal. 119.
185 Pengertian demokrasi di sini mengacu pada penghapusan hal
pemilikan, dan kaum pergerakan mempergunakan kata proletariat adalah
untuk menyatakan “tidak ada majikan tetapi yang ada hukum yang
mengatur pemilikan dan berorganisasi bagi kaum bumiputera”. Untuk
argumentasi ini, lihat “Keperloean Bergerak Di Lapang Politiek”, Api,
15 Agustus 1925.
186 Salimoen, “Intellectuellen,” Sendjata Ra’jat, 15 Djanuari 1924.
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maoe hidoep senang.”187

 Semua novel atau bacaan untuk kaum buruh ini ditulis oleh
klas menengah yang mempunyai simpati dan mempunyai
keterlibatan dengan aktivitas gerakan buruh. Tulisan ini
adalah untuk memberikan pemahaman kepada kaum buruh
tentang hubungan-hubungan produksi sosial kapitalisme.
Sebagaimana Raymond Williams menegaskan:

“The argument is precisely challenged at that point, for
socialism is not really to do with that. It is to do with
understanding social relations, understanding the system.
If experience alone will not teach, then experience and
teaching will teach.”188

Produksi “bacaan liar” mempunyai pengaruh besar baik
terhadap pendukungnya maupun terhadap negara kolonial.
Bagi para pendukungnya, mereka tidak perlu khawatir untuk
menyatakan pendapatnya dalam rapat umum dan kaum
buruh mendapatkan pengetahuan serta peng-absahan untuk
melakukan pemogokan. Pada tahun 1924-25 hampir setiap
hari terjadi pemogokan di kota-kota industri di Jawa–
terutama Semarang dan Surabaya. Keberanian kaum buruh
untuk melakukan tindakan pemogokan dipengaruhi oleh
pemogokan yang berlangsung di China, dan terlebih dengan
beredarnya buku Pemogokan Besar di Shanghai.189

Sebaliknya negara kolonial menanggapi peredaran produksi
bacaan ini dengan memukul sumbernya, namun untuk
langsung menghantam sumber produksi “bacaan liar” negara
kolonial harus mempunyai dalih yang kuat. Untuk kebutuhan
itu diperlukan memanaskan situasi pergerakan dengan cara
memberhentikan dan melarang vergadering dan menangkap
serta membuang para jurnalis yang dianggap menghasut dan
187 Ibid.
188 Raymond Williams, “The Robert Tressell Memorial Lecture, 1982,”
dalam Historical Workshop, Issue 16,  Autumn 1983, hal. 74-83.
189 Semaoen, “The Revolt In Indonesia,” dalam Bob Hering (ed.), The
PKI’s Aborted Revolt: Some Selected Documents, hal. 24-25.
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menyiarkan kabar bohong. Selain itu yang juga penting untuk
diperhatikan negara kolonial dengan sengaja mendirikan
organ-organ baru yang cukup segar untuk melawan arus
“bacaan liar”, seperti surat kabar Hindia Baroe yang dibiayai
sepenuhnya oleh Suikersyndikaat, di sini para penulisnya
adalah Agoes Salim cs.190

Dalam satu kesempatan Agoes Salim menulis tentang
pemogokan para pegawai rumah sakit umum (CBZ) di
Semarang, menurut Agoes Salim pemogokan itu tidak perlu
terjadi kalau seandainya ada kemulian dari pengelola rumah
sakit, tetapi menurut Darsono pengamatan seperti seorang
“Hadji berhati moelia tetapi menghapoesi keadaan kaoem
boeroeh.” Selanjutnya tanggapan tidak datang dari Agoes
Salim sendiri, melainkan organ lain yang juga baru dibentuk
oleh negara kolonial, yakni Algemeen Indisch Dagblad dan
Nieuw Soerabaja Courant, kedua surat kabar ini mendakwa
Darsono sebagai achter de schermen191  (orang dibelakang
layar) dari pemogokan-pemogokan Serikat Boeroeh
Pelaboehan dan pegawai ruma sakit umum di Semarang.
Berdasarkan tuduhan ini Darsono dikenakan exorbitante
rechten. Dan mulai 6 Agustus 1925 negara kolonial
memberlakukan pembatasan rapat umum melalui artikel 161
bis, dan sebaliknya tindakan ini disambut oleh para
pemimpin pergerakan yang sebenarnya telah terpecah-pecah
untuk melakukan pemogokan secara besar-besaran
sebagaimana Kadarisman sendiri menyatakan:

“De Staking zal zich nog altijd uitbreiden, zoolang het
kapitalisme de arbeiders harnekkig uitbuiten uitmergelt,
welke uitbuitingen uitmergelling de arbeiders tot
ontervrendenheld aanspoort.” (Pemogokan akan terus
menjalar, selama kapitalisme menghisap dan memeras

190 Darsono, “Agoes Salim dan Hindia Baroe,” Api, 8 Agustus 1925.
191 Setelah produksi “bacaan liar” dihancurkan maka bermunculan cerita-
cerita roman detektif yang diproduksi oleh Balai Poestaka, dan dari tema-
temanya mengungkapkan bagaimana orang di belakang layar memainkan
peranannya.
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kaoem boeroeh, sementara penghisapan dan pemerasan
itoe membangkitkan hatinya kaum buruh, yang pada
akhirnya mengambil sikap mogok karena nasibnya yang
terpojok). Lebih lanjut ia menegaskan “De externeering
versterkt de leiding in organisatie” (Pembuangan
menguatkan pimpinan organisasi).192

Dalam situasi yang memakin memanas ini, dimana delikpers
semakin diperkuat, rapat umum diberhentikan dan
diperkacau dengan mempergunakan bom yang jelas
pelakunya para polisi, keadaan ini tidak memperlemah
jalannya pergerakan rakyat, tetapi malah sebaliknya.
Sementara itu terjadi pergeseran acuan pengetahuan para
pemimpin pergerakan, yang sebelumnya mengacu pada
revolusi Rusia, sekarang bergeser ke pergerakan di Tiongkok.
Marco Kartodikromo muncul kembali dan memimpin rapat-
rapat umum serta pertemuan di sekitar Jawa Tengah. Pada
rapat umum yang diselenggarakan pada 2 Februari 1925 di
gedung pertunjukan wayang orang Purwaodinigratan (Solo),
Marco memutuskan untuk menyuarakan PKI dari partai
kader ke partai massa. Dan bersamaan dengan kepemimpinan
pusat PKI mulai mengkampanyekan dukungan “revolusi
Tiongkok”. Pada rapat umum 19 Juli 1925 yang dihadiri
oleh beberapa organisasi Tionghoa peranakan seperti Kong
Sing, Komite sumbangan insiden Shanghai, Tiong Hoa Hwee
Kwan, Marco bersama Alimin dan Njo Joe Tik dari Kongsing
menegaskan mendukung pergerakan revolusioner di China.
Dalam rapat umum tersebut secara terang-terangan mereka
menyatakan bahwa Republik Cina Selatan yang dipimpin
oleh mendiang Dr. Sun Yat Sen, dan kawan-kawan partai
Kuo Min Tang yang revolusioner akan mengusir
imperialisme-imperialisme yang bercokol di seantero
Tiongkok.193

192 Drs. R.C. Kwantes, De Ontwikkeling Van De Nationalistische Beweging
In Nederlandsch-Indie, Tweede Stuë Mediï 1923-1928, hal. 149.
193 Api, 20 Juli 1925.
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Dan agar buku, novel bacaan liar ini tidak direproduksi, maka
pemerintah kolonial mengambil tindakan untuk merampas
buku-buku tersebut di toko-toko, yang kebanyakan dibakar
oleh pemerintah kolonial, sehingga buku, novel dan bacaan
liar lainnya sulit ditemukan pada dewasa ini.194

Keberhasilan rapat umum ini terutama para propagandis
berhasil meyakinkan bahwa untuk mengusir kekuasaan
Belanda diperlukan kekuatan bersenjata, sebagaimana juga
dilancarkan di Tiongkok. Di mana dalam rapat umum di
atas juga dinyatakan bahwa barisan Kuo Min Tang
memperoleh kemenangan, karena semakin lama Ra’jat makin
terbuka matanya oleh pelajaran Dr. Sun almarhum–terutama
para pemuda tamatan sekolah tinggi, banyak yang masuk
menjadi tentara dengan kemauannya sendiri. Kemudian Dr.
Sun Yat Sen mendirikan universitas “Whampoa” untuk
mendidik “officier-officier jang gagah berani. Moelai saat
itoelah makin hari tjahaja kemenangan barisan Dr. Sun Yat
Sen makin menjala.”195

Proses inilah yang menyebabkan pergerakan Ra’jat bumiputra
dan Tionghoa di Hindia dapat seiring sejalan dan dalam hal
bacaan pun keduanya saling menyokong. Contoh yang baik
surat kabar Sin Po memberikan catatan nama-nama surat
kabar Belanda yang netral dan reaksioner sehubungan dengan
situasi pergerakan yang makin memanas. Sin Po
menunjukkan bahwa surat kabar De Locomotief (Semarang),
Indische Courant (Batavia dan Surabaya), Preanger Post
(Bandung) dan De Indische Telegraaf (Bandung) adalah surat
kabar yang netral terhadap pergerakan. Sedangkan yang
reaksioner adalah Het Nieuws (Batavia), Algemeen Indisch
Dagblad (Bandung), Nieuwe Soerabaja Courant (Surabaya),
Soerabaja Handelsblad (Surabaya), Java Bode (Batavia).196

194 Untuk pemberangusan buku-buku tersebut, lihat, Marco, “Diberslag
jang Kedoea Kali,” Pemimpin, 10  Juli 1921, hal.55-56.
195 Marco, “Soatoe Kesadaran Jang Haroes Memboeka Mata Ra’jat Di
Sini!!,” Api, 24 Juli 1925.



Edi Cahyono’s experiencE
- 144 -

Sebaliknya surat kabar bumiputra yang berpihak kepada
pergerakan Tiongkok membantah berita-berita bohong yang
masuk ke Hindia Belanda–terutama yang disiarkan oleh surat
kabar Algemeen Indisch Dagblad yang memberitakan revolusi
di Tiongkok adalah sebuah bentuk terorisme, karena kaum
revolusioner di Tiongkok melakukan pembunuhan polisi
Inggeris di Shanghai.197

Kalau kita interpretasikan pernyataan AID ingin mengatakan
bahwa imperialisme Ingggeris tidaklah begitu buruk, malah
sebaliknya kaum revolusioner yang berkelakuan kejam.

Sama halnya dengan kelakuannya Java Bode yang menuduh
kaum Komunis di Tjiamis memperoleh perintah dari
Hoofdbestuut PKI di Batavia untuk bekerja keras dan jika
perlu membakar rumah-rumah para ambternaar dan merusak
jembatan. Provokasi Java Bode ini kemudian dibantah oleh
Moesso: “Itoelah sifatnya klas jang maoe hantjoer sendiri!
Karena tidak bisa bertanding lagi dengan kebenaran, laloe
menggoenakan kedoesta’an dan tipoean.” Lebih lanjut ia
menegaskan:

Saudara-saudara Kommunist haroes bekerdja lebih keras
poela, soepaja soerat-soerat kabar kita bisa dibatja di mana-
mana tempat. Begitoe djoega boekoe-boeko kita haros
dibatja di kampoeng-kampoeng dan desa-desa, soepaja
Ra’jat tidak teroes-meneroes disesatkan pikirannja.

Pengaroehnja pers kapital dan boekoe-boekoenja kapital
soenggoehlah tidak ketjil.

Apabila kita tidak bisa melepaskan pikiran Ra’jat dari
pengaroeh kapital, kitapoen ta’ akan bisa menghantjoerkan
kapitalisme.198

Untuk membantah penegasan-penegasan semacam ini Nieuw
Soerabaja Courant melakukan provokasi kepada pimpinan

196 Sin Po, 25 Juli 1925.
197 Soeara Kita, 2 Agustus 1925.
198 Moesso, “Begitoelah Memang Kelakoeannja,” Proletar, 26 Juli 1925.
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sentral partai, bahwa tanggal 22 Juli 1925 telah diadakan
pertemuan penting yang dihadiri oleh para pejabat kolonial
termasuk gubernur jendral. Pertemuan ini membicarakan
langkah-langkah apa yang diambil untuk menindak kaum
Komunis, dan hal lain yang cukup penting mengambil sikap
terhadap “extremisten” (kaoem revolusioner) Tionghoa.
Dengan maksud yang sama AID bersama Katholiek Sociale
Bond di Bandung menyelenggarakan pertujukkan toonneel
yang mengambil tema Degefopte Kommunist (Komunis yang
tertipu).

Dengan demikian peran bacaan tidak terbatas semata-mata
untuk menyebarkan ide-ide, pendidikan politik dan
merangkul sekutu-sekutu politik. Makna dan nilai dari sebuah
bacaan bukan sekedar sekumpulan propagandis dan agitator,
akan tetapi juga sekumpulan organisatoris. Dalam pengertian,
bagaikan tembok yang bersemen kuat di satu bangunan, yang
dapat memperkuat struktur bangunan organisasi,
memfalitisasi komunikasi di antara kaoem kromo,
mempermudah mereka membagi-bagi kerja organisasi, dan
memandang hasil bersama yang mereka capai dengan tenaga
kerja yang terorganisir. Bantuan dari, dan dalam
hubungannya dengan bahan bacaan (koran, novel dan bentuk
cetakan lainnya): secara otomatis akan mengembangkan satu
organisasi permanen, yang akan mengajak bukan saja
aktivitas-aktivitas lokal, akan tetapi juga aktifitas-aktifitas
umum secara tetap, melatih anggota-anggotanya secara hati-
hati dan mengamati kejadian-kejadian politik, menilai
signifikansi dan pengaruh mereka yang ditempatkan di
kalangan berbagai lapisan penduduk, serta memikirkan alat
yang tepat bagi partai revolusioner agar dapat mempengaruhi
peristiewa-peristiwa tersebut.199

Tugas teknis itu sendiri–untuk menjamin distribusi tetap
lembar demi lembar bahan bacaan secara tepat. Hal ini
diperlukan untuk menciptakan satu jaringan agen-agen lokal

199 Deskripsi ini oleh Raymond Williams disebut sebagai critical periods.
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satu partai, agen-agen ini harus menghidupkan kontak satu
sama lain, yang akan diperkenalkan dengan keadaan umum
peristiwa-peristiwa yang terjadi. Sehingga akan terbiasa
menganalisa situasi politik yang konkrit.

Dengan terciptanya pengkondisian semacam ini, negara
kolonial memandang sudah saatnya untuk menghancurkan
pergerakan berserta institusinya–yakni produksi “bacaan liar,”
sebagaimana A.E. Van der Lely kepala departemen intelegen
negara kolonial Hindia Belanda menegaskan setelah
“pemberontakan” berhasil dihancurkan:

“What has happened has, according to my opinion, made
it clear it is absolutely necessary for the Goverment to
take strong measures especially against those who feel
themselves called upon to introduce into this country the
system of propaganda....”


