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Rajawali Berlumur Darah:
Karya-Karya Eksil Utuy Tatang

Sontani*

Alex Supartono* *

Hampir batal karena istrinya tidak diikutsertakan, Utuy Tatang
Sontani akhirnya berangkat juga ke Tiongkok pada tanggal

27 September 1965, bersama sekitar 500 orang anggota rombongan
delegasi Indonesia lainnya. Selain utusan resmi pemerintah dan
wakil organisasi-organisasi profesi seperti PGRI dan PWI,
rombongan ini sebagian besar diisi oleh delegasi PKI dan ormas-
ormas kiri lainnya seperti BTI, Pemuda Rakyat, SOBSI, Gerwani,
dan LEKRA. Lembaga Bahasa dan Kesusasteraan Departemen P.
P. dan K. memberi Utuy izin untuk “memenuhi undangan dari
Ormas Kebudayaan RRT sebagai anggota delegasi LEKRA,
berkunjung ke RRT selama kurang lebih sebulan”. Selain itu, CC
PKI mengeluarkan surat tugas pada Utuy untuk “menjadi anggota
delegasi persahabatan PKI ke RRT atas undangan CC PKT untuk
menghadiri peringatan ulang tahun ke XVI hari pembebasan
Nasional Tiongkok”.

Dari pada alasan-alasan formal institusional di atas, keberangkatan
Utuy ke Tiongkok sebenarnya lebih pada alasan individual, karena
sakit.

Walau sudah menjadi pengarang besar–“raksasa dramaturg yang
terbesar di masa ini”1  –bukunya mengalami berkali cetak ulang
dan dengan sekian jabatan prestisius lainnya, Utuy tidak pernah
bebas dari masalah keuangan. Walau selalu mempunyai pekerjaan
tetap, mulai dari redaksi Balai Pustaka–Kantor Pendidikan
Masyarakat–Jawatan Kebudayaan–sampai terakhir sebagai pegawai

* Tulisan ini disiapkan untuk diterbitkan Jurnal Kalam, Agustus 2001.
** Lulus STF Drijarkara tahun 2000. Pernah menjadi pemimpin redaksi Media
Kerja Budaya dan sekarang sedang menyusun direktori sastra eksil Indonesia.
1 Pramoedya Ananta Toer, “Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani”, Siasat, 7
September 1952.
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tinggi pada Lembaga Bahasa dan Kesusasteraan, keluarga Utuy
hidup tetap sangat sederhana, kalau tidak kekurangan. Bersama 3
orang anak kandung dan 3 anak tiri dari istrinya, dia tinggal di
sebuah rumah sederhana di perkambungan becek belakang stasiun
Jatinegara. Pucat, tinggi kurus dan rokok pantang putus adalah
sosok Utuy yang menancap dalam ingatan kawan-kawannya.
Tubuhnya yang ditumpuki berbagai penyakit tidak pernah tuntas
tersembuhkan, apalagi kalau bukan karena kurangnya biaya, selain
pola hidup yang tidak sehat. Karena alasan ini pula maka Utuy
mau untuk ikut dalam “delegasi sakit”2  yang berangkat bersama
rombongan Indonesia untuk perayaan 1 Oktober 1965 di
Tiongkok.

Tawaran tersebut datang dari Dipa Nusantara Aidit, ketua CC
PKI, orang yang dikagumi dan mengagumi Utuy dalam sebuah
hubungan ‘benci tapi rindu’. Tawaran berobat inilah yang membuat
Utuy tidak lagi bisa kembali ke tanah air, meninggalkan keluarga
dengan puteri bungsu yang masih bayi, dan menjadikannya seorang
eksil sampai akhir hayatnya. Utuy meninggal dunia di Moskwa
pada tanggal 17 September 1979 karena serangan jantung, dalam
kesendirian, kesepian, kekecewaan, dan kerinduan. Jenasahnya
disemayamkan di aula Universitas Negara Moskwa sebagai
penghormatan terakhir pada seorang pengarang besar, dan nisannya
adalah tonggak pertama yang tertanam pada pemakaman Islam
pertama di Moskwa.

Perkenalan Utuy dengan Dunia Tulis-Menulis

Utuy lahir dari keluarga haji saudagar batik yang sangat kaya, 13
Mei 1920 di Cianjur. Namun kekayaan orang tuanya itu sampai
kepadanya hanya sebagai cerita. Hanya kakak laki-laki satu-satunya,
yang mati muda karena pes, yang sempat disekolahkan di Hollands
Inlandse School. Sedangkan dia sendiri hanya mampu dimasukkan
ke sekolah rendah yang biayanya jauh lebih rendah. Setelah ayahnya
mendapat pekerjaan sebagai juru tulis di sebuah toko Arab, baru
Utuy dipindahkan ke sekolah Schakel yang mengajarkan bahasa

2 Pada masa ini ada kebiasaan untuk mengirimkan para aktifis ormas atau partai
yang sakit untuk berobat ke luar negeri dengan cara memasukkan mereka dalam
rombongan delegasi Indonesia yang akan menghadiri undangan-undanan
tertentu. Mereka entah bercanda atau serius, disebut sebagai “delegasi sakit”.
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Belanda. Itu pun karena dorongan kuat ibunya, yang ingin anak
satu-satunya tidak bernasib seperti bapaknya, jatuh miskin karena
kurang pengetahuan walau dengan warisan berlimpah. Namun
Utuy hanya bertahan dua tahun di sekolah ini. Dia keluar karena
tidak tahan dihina sebagai “inlander malas” oleh guru Belandanya
akibat ketidakmampuannya menghafal.

Sekeluar sekolah Utuy mengisi harinya dengan bermain ke stasiun
melihat orang naik kereta api atau jauh mendaki gunung untuk
mencari tamiang (sejenis bambu, sunda) buat dijadikan suling.
Kegiatan saat “menganggur” inilah yang banyak memberi inspirasi
pada cerita-cerita Utuy kemudian. Begitu pula watak dan karakter
yang mengisi cerita dan dramanya kemudian, banyak berasal dari
bagasi ingatan terhadap para penumpang kereta yang tiap hari
ditontonnya itu.

Utuy tetap saja tidak mau sekolah walau ibunya sudah mencoba
segala hal: rayuan, tawaran imbalan, bujukan sampai dimandikan
ke dukun. Dia hanya mau bersekolah di sekolah “di mana ilmu
bisa didapat sambil bermain dan di mana tiada Belanda yang suka
mengata-ngatai: ‘Inlander’!”. Baru setelah Taman Siswa berdiri di
Cianjur 6 bulan kemudian, kembalilah Utuy ke sekolah. Di mana
tidak ada guru Belanda walaupun diajarkan bahasa Belanda,
sehingga gurunya dipanggil “Bapak”, di mana ada pelajaran di
luar kelas sambil bermain dan tamasya ke gunung yang dicintainya
seminggu sekali.

Ketertarikan Utuy dengan dunia tulis menulis berawal dari
kedatangan seorang tamu dari Bandung yang menawari bapaknya
menjadi agen koran berbahasa Sunda Sinar Pasundan yang terbit
di Bandung. Utuy sangat terkesan oleh tamu tersebut, yang ternyata
adalah seorang eks-Digulis dan sekaligus paman dari gadis tetangga
yang ditaksirnya. Sejak saat itu Utuy adalah orang yang paling
antusias menyambut kedatangan Sinar Pasundan ke rumahnya.
Semua huruf yang ada habis dia baca sampai ke iklan obat, setelah
artikel-artikel yang menyindir pemerintah dan cerita-cerita
percintaan yang ditulis paman gadis tetangga pujaan. Suatu hari,
paman si gadis yang juga salah satu redaktur Sinar Pasundan,
mengirimnya dua buah buku. Buku itu adalah jilid pertama dan
kedua Pelarian Dari Digul.3  Tokoh Sontani yang berani dalam buku
tersebut begitu hidup di depan matanya. Karena itu ketika
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mengirimkan cerita pertama ke Sinar Pasundan, dipakailah nama
pena: Sontani. Nama ini kemudian melekat menjadi nama “asli”-
nya, Utuy Tatang Sontani.4

Karya pertama Utuy adalah sebuah usaha untuk menarik perhatian
si gadis tetangga. Ceritanya sendiri, apa lagi kalau bukan soal
percintaan, tentang seorang pemuda yang meminta tolong
temannya menyampaikan surat cinta pada seorang gadis, namun
justru si pengantar surat inilah yang mendapatkan si gadis. Cerita
Utuy dengan menggunakan nama Sontani ini dimuat seminggu
kemudian, disertai pujian dan dorongan semangat dari redaksi.
Sejak saat itu, mengalirlah cerita dan sajak karya Sontani ke Sinar
Pasundan.

Kegiatan di luar sekolah itu membuat Utuy bisa langsung masuk
Taman Dewasa di Bandung tanpa harus melewati kelas tujuh
Taman Siswa. Keluarganya pun ikut pindah, karena pada saat
bersamaan ayah Utuy ingin membuka restoran di Bandung.
Namun restoran ayahnya bangkrut, dan mereka harus kembali ke
Cianjur. Di Cianjur keadaan semakin memburuk, sekolah terhenti,
orang tua bercerai, dan Utuy harus tinggal dalam rumah tanpa
perabot dan listrik bersama ibunya, setelah ayahnya pergi
meninggalkan mereka. Bagi Utuy penderitaan itu masih harus
ditambah dengan sikap gadis tetangga pujaan yang semakin rendah
memandangnya karena putus sekolah. Ibu-anak ini kemudian
menggadaikan rumah dan kembali ke Bandung mencari pekerjaan.

Di Bandung keadaan tidak juga membaik. Menumpang di rumah

3 Keterangan ini didapat dari tulisan Utuy, Kenang-Kenangan dan Renungan, yang
dia kerjakan di Moskwa awal 1970-an dan pernah dimuat dalam bahasa Perancis
oleh Jurnal “Archipel” No. 15, 1978. Rupanya Utuy salah mengingat judul buku
yang dibacanya lebih dari 45 tahun yang lalu itu. Judul Buku yang dia maksud
adalah Minggat dari Digul yang lengkapnya berjumlah 7 jilid dan tanpa identitas
penulisnya. Pramoedya Ananta Toer dalam publikasinya sebagai penyunting,
hanya berhasil mengumpulkan 4 jilid pertama. Lihat NN, “Minggat dari Digul”,
dalam Toer, Pramoedya Ananta, peny., Cerita dari Digul (Jakarta: Kepustakaan
Populer Gramedia, 2001), hal. 221-314.
4 Sampai sekarang belum diketahui secara pasti siapa nama lahir Utuy Tatang
Sontani. Nama Sontani diambilnya sendiri dari tokoh dalam Minggat dari Digul.
Anak-anaknya di Jakarta memberikan nama Tatang, ibunya memanggil dengan
nama Jun, dan kenalannya semasa di Bandung (1940-an awal) memanggilnya
Dadang.
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keponakan ibunya yang bersuamikan duda kaya beranak gadis tiga,
membuat Utuy tidak kerasan. Ia lebih memilih menumpang pada
seorang janda tukang jahit asal Cianjur yang dulu pernah menjadi
pembantu ayahnya saat masih menjadi saudagar batik. Namun
justru di sinilah, di atas tikar tempatnya tidur yang tergelar di
balik pintu, sambil menunggu mendapatkan pekerjaan selama 2
tahun, Utuy menulis dua novel Mahala Bapa dan Tambera dalam
bahasa Sunda. Walau Mahala Bapa selesai lebih dahulu (1937),
dua novel tersebut dimuat dua koran berbahasa Sunda yang terbit
di Bandung dalam waktu yang bersamaan pada tahun 1938,
Sipatuhanan dan Sinar Pasundan. Mahala Bapa yang ditulisnya
dalam ingatan segar dan nafas kebencian kepada ayahnya, tidak
begitu mendapatkan respon dari pembaca sedangkan Tambera,
mendapat banyak pujian karena temanya yang patriotik. Tapi Utuy
lebih melihat Tambera sebagai keberhasilannya melukiskan haru
cinta dendam antara si anak negri Banda Tambera dan Clara, anak
komandan Belanda, di tengah latar  historis perlawanan patriotik
rakyat Banda terhadap kedatangan Belanda. Haru yang juga ia
rasakan akibat kegagalan cinta pertamanya dengan si gadis tetangga.

Dua novel pertama Utuy dikerjakan dalam kesendiriannya di
rumah bekas pembantu ayahnya, bergulat dengan imajinasi dan
pengalaman pribadinya. Tidak ada catatan pergaulan khusus Utuy
dengan pengarang tertentu, baik secara langsung di Bandung atau
lewat buku-buku yang dibacanya. Kalau Iwan Simatupang merasa
celaka karena membaca terlalu banyak, maka Utuy mengaku tidak
suka membaca. Latar belakang sosialnya, mengharuskan dia untuk
selalu mencari sendiri. Pengalaman pribadi begitu penting bagi
Utuy, sekali dia menancap dalam ingatan, selamanya pengalaman
itu akan terus muncul dalam karya-karyanya.

Tidak lama setelah keberhasilannya dengan Tambera, Utuy
mendapat pekerjaan sebagai juru tulis pada kantor
Regentschapswarken Bandung tahun 1938. Selama periode ini
sampai pada masuknya Jepang tahun 1942, Utuy menjadi sibuk
oleh pekerjaan rutin, sehingga aktivitas menulisnya terhenti.
Masuknya Jepang tahun 1942, mengharuskannya pindah kerja ke
kantor Kabupaten Bandung. Karena keadaan yang tidak menentu
pada masa itu, kesibukan Utuy sebagai pegawai kantoran rupanya
tidak begitu banyak, sehingga dia mulai aktif lagi menulis. Ketika
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Pemerintah Jepang hanya mengijinkan pemakaian Bahasa Indo-
nesia dan menutup koran-koran yang berbahasa daerah, maka Utuy
pun mulai menulis dalam Bahasa Indonesia. Utuy menanggapi
pembatasan Jepang ini “secara positif ” (karakter ‘berpikir positif ’
ini akan terus dibawanya), karena menurutnya akan semakin
mempopulerkan bahasa Indonesia sebagai bahasa nasional.

Karena sajaknya yang dimuat di Pantja Raja,5  Utuy mendapat
undangan dari Gunseikanbu untuk mengikuti Konferensi
Kebudayaan di Jakarta.6  Di tempat ini dia bertemu dengan bekas
gurunya di Taman Dewasa, yang menawarinya untuk bergabung
dengan PUTERA cabang Priangan di Bandung untuk membantu
di bagian kebudayaan. Kemudian Utuy diangkat menjadi Ketua
Sastrawan Angkatan Baru Priangan7  dengan sekretaris Kelana
Asmara. Utuy merasa senang bekerja di PUTERA karena bisa
bergaul dan bekerja sama dengan para penulis Priangan lainnya,
termasuk A.S. Dharta yang kemudian menjadi salah satu pendiri
dan Sekretaris Umum LEKRA pertama. Produktifitas Utuy juga
meningkat, minimal setiap minggu tulisannya dimuat di Cahaya,
satu-satunya koran yang terbit di Bandung. Selain itu dia aktif
memimpin sandiwara, kelompok wayang golek dan reyog
berkeliling ke daerah-daerah menyiarkan propaganda Jepang. Utuy

5 Dalam Kenang-Kenangan dan Renungan, Utuy salah mengingat periode terbit
antara majalah Pantja Raya dan Panji Pustaka, satu-satunya majalah kebudayaan
yang terbit di Jakarta pada masa itu. Yang dia maksud adalah Panji Pustaka (1922-
1945), bukan Pantja Raya yang baru terbit tahun 1945 sampai 1947 sebagai
kelanjutan Panji Pustaka.. Jakob Sumardjo, “Pasang Surut Majalah Kebudayaan
Indonesia”, dalam Ulrich E. Kratz, Sumber Terpilih Sejarah Sastra Indonesia Abad
XX (Jakarta: Gramedia Pustaka Utama, 2000), hal. 634. Pamusuk Eneste, Buku
Pintar Sastra Indonesia (Jakarta: Penerbit Buku Kompas, 2001), hal 176-177.
6 Dalam konferensi tersebut Utuy sibuk dengan kekagumannya bertemu dengan
mata kepala sendiri tokoh-tokoh kebudayaan yang selama ini hanya dia dengar
namanya. Namun ketika Utuy masuk ke “Seksi Kesusasteraan” dalam konferensi
tersebut, Armijn Pane yang sedang memimpin pertemuan, mengusir pengarang
muda yang belum dikenal ini.
7 Sastrawan Angkatan Baru Priangan adalah semacam perkumpulan bebas yang
disponsori oleh penerbitan setempat. Anggota lainnya adalah M.A. Salmun dan
Achdiat Karta Mihardja. Menurut Achdiat perkumpulan ini tidak jelas konsepnya,
juga sumbangannya bagi sastra Indonesia dan Sunda, lih. Harry Aveling, “Man
and Society in the Work of Indonesian Playwright Utuy Tatang Sontani” dalam
Southeast Asia Paper No. 13 (Honolulu: Southeast Asian Studies Program of
University of Hawaii, 1979), hal. 2.
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tidak berkomentar banyak tentang fungsi PUTERA sebagai alat
Propaganda Jepang pada masa itu. Dia secara sederhana
menganggap PUTERA sebagai organisasi yang besar karena ada
orang-orang besar bergabung di situ, seperti Soekarno dan Ki
Hadjar Dewantara. Secara sederhana, dan mungkin naif, Utuy
berpikir kalau Jepang menggunakan PUTERA sebagai alat
propagandanya, maka Utuy menggunakan PUTERA sebagai alat
untuk memfasilitasi kerja kreatifnya.

Pada masa ini Utuy mempunyai kesempatan mengembangkan dan
menulis ulang Tambera dalam bahasa Indonesia. Tokoh Kawista
yang berkarakter keras, egois dan kasar, memilih jalan radikal
melawan Belanda, tapi berakhir dengan kekalahan yang
mengakibatkan seluruh masyarakat Banda tenggelam dalam
kehancuran dan dia sendiri diasingkan dari kampung halamannya,
berkembang lebih hidup karena ispirasi yang didapatnya dari teman
sekerja di PUTERA. Prototipe Kawista itu adalah rekan kerjanya,
seorang kader yang dikirim oleh Bung Hatta untuk membantu
PUTERA cabang Priangan. Ketika kader yang dipanggil Utuy
dengan sebutan “pemuda yang berwajah semangat” ini merebut
perhatian “Bunga dari PUTERA” yang telah menjadi tunangannya,
semakin lengkaplah karakter Kawista dalam diri si kader ini. Walau
demikian dengan cara yang aneh, mereka terus bersahabat. Si kader
ini terus mengikuti karya-karya Utuy dan memberikan komentar-
komentar. Utuy sendiri tidak bisa menghilangkan di kepalanya
tokoh Kawista  yang semakin hidup dalam diri si kader tersebut.
Di kemudian hari kader ini pula yang mengajak Utuy terlibat lebih
jauh dengan politik, ketika dia berhasil meyakinkan Utuy bahwa
“kalau politik otaknya partai, maka sastra dan seni adalah hatinya
partai”. Dia pula yang memfasilitasi Utuy untuk penyembuhan
penyakit levernya ke Tiongkok. Kader ini jugalah yang membuat
Utuy menangis ketika mendengar kematiannya, saat terbaring sakit
di Tiongkok. Kader “berwajah semangat” itu bernama Dipa
Nusantara Aidit.

Pada masa Revolusi Agustus 1945, Utuy sempat bergabung dengan
BPRI (Barisan Pemberontak Republik Indonesia) sebagai editor
terbitan mereka, Berontak, di Magelang. Setelah majalah ini tidak
bisa lagi terbit karena kesulitan penulis dan percetakan, Utuy
kembali ke Bandung. Di sana dia bekerja pada RRI Bandung,
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yang kemudian mengungsi ke Tasikmalaya, sebagai editor berita
Bahasa Sunda. Ketika terjadi Aksi Polisionil Belanda I tahun 1947,
RRI ini berhenti siaran dan setahun kemudian Utuy memutuskan
untuk pindah ke Jakarta. Sampai sebelum pindah ke Jakarta, Utuy
menyelesaikan dua karya besar pertamanya yang dia tulis dalam
bahasa Indonesia: Suling (tertanggal Maret 1946 di Gunung Puteri,
Sumedang) dan Bunga Rumah Makan (tertanggal Januari 1947 di
Priangan).

Di Jakarta, mulailah Utuy membangun kebesaran namanya. Balai
Pustaka menerbitkan dua karyanya Suling dan Bunga Rumah
Makan. Kemudian disusul Tambera (1949), Orang-Orang Sial
(1951), Awal dan Mira (1952). Keluar dari Balai Pustaka Utuy
mulai aktif di Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA) sebagai salah
satu anggota Pimpinan Pusat, dan karyanya mulai diterbitkan oleh
Badan Penerbitan LEKRA (Jajasan Kebudajaan Sedar), Si Kabajan
(1959), Si Sapar (1965), dan Si Kampeng (1965). Kemudian Balai
Pustaka masih menerbitkan Sang Kuriang (1959), Manusia Kota
(1961). Sedangkan Selamat Jalan Anak Kufur (1963) diterbitkan
oleh penerbit Nusantara Bukitinggi. Utuy tidak lagi menulis puisi
sejak kepindahannya ke Jakarta (lihat bibliografi), kecuali satu puisi,
Peking, yang dimuat di majalah kebudayaan LEKRA Zaman Baru
bulan Mei 1961. Sejak bergabung dengan LEKRA pertengahan
1950-an, Utuy mulai aktif berbicara di berbagai forum dan menulis
esei-esei kebudayaan yang sebagian besar dimuat di Harian Rakjat,
Zaman Baru dan Bintang Timur. Karya-karyanya juga
diterjemahkan dalam bahasa Rusia, Mandarin, Jerman, Vietnam,
Belanda, Ceko, dan Italia.

Keindahan Sebuah Kolektif di Mata Seorang Individualis

Sesampai di Jakarta tahun 1948, Utuy bekerja sebagai editor pada
Balai Pustaka. Pada tahun yang sama, dua karyanya yang ditulis
semasa revolusi terbit, sebuah alegori sejarah Indonesia dengan
judul Suling dan drama berjudul Bunga Rumah Makan. Sebenarnya
naskah Tambera-lah yang lebih dulu ditawarkan Utuy pada penerbit
saat pertama kalinya menginjakkan kaki di Jakarta. Namun Idrus,
editor penerbit Pembangunan yang hanya semalam membaca
naskah itu, menolaknya. Karena itu Tambera baru diterbitkan
tahun 1949 oleh Balai Pustaka. Periode ini adalah masa-masa
produktif Utuy. Dua tahun kemudian, 1951, Balai Pustaka
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menerbitkan kumpulan cerpennya dengan judul Orang-Orang Sial
dan satu drama lagi yang membuatnya menjadi sangat terkenal,
Awal dan Mira. Drama ini memenangkan Hadiah Sastra Nasional
Badan Musjawarah Kebudajaan Nasional (BMKN) pada tahun
1952, mengalami cetak ulang tiga kali, dan diterbitkan lagi oleh
penerbit Kiwari Bandung tahun 1962. Setelah keberhasilan Awal
dan Mira segera menyusul Manusia Iseng (1953), Sayang ada Or-
ang Lain (1954), Di langit Ada Bintang (1955), Pengakuan (1957),
Saat Yang Genting (1957),8  Selamat Jalan Anak Kufur (1956), dan
Di Muka Kaca (1957),9  yang mengokohkan Utuy sebagai salah
satu penulis drama terbaik yang pernah dimiliki Indonesia.

Tokoh utama dalam Bunga Rumah Makan dan Awal dan Mira
adalah laki-laki muda yang terasing dari masyarakatnya, berusaha
mencari hakekat kemanusiaan dengan memaki-maki ketololan
situasi dan masyarakatnya yang seperti sekumpulan wayang tanpa
jiwa. Begitu pula pada drama-drama Utuy selanjutnya yang
dikumpulkan dalam Manusia Kota (1961) dan Selamat Jalan Anak
Kufur (1963). Dengan latar belakang kehidupan urban, Utuy
bergerak dengan problem-problem psikologis tokoh-tokohnya
berhadapan dengan masyarakatnya. Seperti tampak dalam seluruh
karya Utuy, tokoh perempuan selalu menjadi korban dari tokoh
laki-laki yang apatis, naif, masa bodoh, dan lemah. Laki-laki adalah
pecundang dan perempuanlah yang membuat hidup bisa terus
berjalan. Seperti suami yang harus menerima istrinya melacur
untuk menghidupi keluarga, suami yang selingkuh karena istri
yang menuntut kesetaraan, suami yang terobsesi adik iparnya saat
istrinya hamil atau laki-laki pelanggan pelacur yang digambarkan
sebagai sosok-sosok pecundang, sampai krisis identitas seorang
seniman yang mengorbankan istri dan kematian anak gadisnya.

Panggung drama-drama Utuy selalu sepi dan kosong, tidak ada
properti-properti atau make up khusus apalagi adegan-adegan
sensasional. Semuanya bertumpu pada dialog tokoh-tokohnya yang
mencerminkan kondisi mental sosial jamannya. Kondisi psikologis

8 Saat Yang Genting memenangkan hadiah sastra BMKN tahun 1957/1958, dan
bersama tiga dramanya yang lain dibukukan dengan judul Manusia Kota: Empat
Buah Drama, (Jakarta: Balai Pustaka, 1961).
9 Dua drama ini kemudian diterbitkan oleh Penerbit Nusantara, Bukittinggi tahun
1963 dengan judul Selamat Jalan Anak Kufur.
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tokoh utama selalu terjelaskan dalam dialog dengan tokoh-tokoh
pendukung, yang menjadi wakil dari kondisi sosial secara umum.
Topik-topik psikologi yang rumit dalam pembahasan-pembahasan
akademis mendapatkan bentuk kongkritnya pada dialog-dialog
tokoh-tokoh drama Utuy, menjadi sesuatu yang nyata dan ada di
sekitar kita. Utuy sangat mahir mengorek masalah-masalah
mendasar hubungan antar manusia tanpa harus lepas dari
keseharian yang masuk akal. Semendalam apa pun jawaban-
jawaban Mira atas pertanyaan-pertanyaan Awal, kita tidak pernah
dibuat lupa bahwa Mira adalah seorang penjaga warung kopi.
Mungkin inilah yang membuat drama-drama Utuy mendecakkan
kagum hanya kalau dibaca, namun sulit untuk dipentaskan.10

Selain drama, Utuy juga banyak menulis cerita pendek, seperti
yang dikumpulkan dalam Orang-Orang Sial (1951). Cerita pendek
Utuy merupakan perubahan bentuk dari drama-dramanya saja.
Kita akan menemukan tema, karakter tokoh dan problem-
problemnya yang sama dalam cerpen-cerpen Utuy. Melanjutkan
Mira yang buntung kedua belah kakinya karena perang, individu-
individu anonim pinggiran Jakarta awal ‘50-an dipaparkan Utuy
sebagai potret sisi gelap sisa revolusi kemerdekaan. Revolusi dan
perangnya tidak hanya menghasilkan kemerdekaan, tapi juga
membuat istri menjadi penari doger, tukang sol sepatu dikira mata-
mata, kakak mengusir adik perempuan dan ibunya, dan membuat
seorang pengarang menyuruh keluar istri dan anaknya yang sedang
menangis di tengah malam karena mengganggunya mengerjakan
pesanan tulisan. Pengarang itu adalah Utuy sendiri, sebuah
pernyataan diri sebagai bagian dari “Orang-Orang Sial”. Utuy tidak
terutama berbicara tentang ketidak adilan sosial secara langsung,
karena baginya kondisi pskilogis para individu itu merupakan
produk sosial juga. Konflik-konflik yang dibangun Utuy berada
dalam individu tokoh-tokohnya, masalah-masalah sosial yang ada
dilihat dalam konteks dan kacamata individual tokoh-tokohnya.
Karena itu Utuy tidak pernah menghakimi tokoh-tokohnya, seperti
yang selalu dilakukan Pramoedya Ananta Toer. Utuy membiarkan

10 Wahyu Sihombing pernah secara khusus bersama murid-muridnya di jurusan
teater Institut Kesenian Jakarta melakukan studi terhadap naskah Di Langit Ada
Bintang. Sebagaimana biasanya, akhir studi semacam ini adalah pementasan dari
naskah yang dipelajari. Namun pementasan ini tidak pernah terjadi, karena mereka
merasa gagal atau tidak mampu melakukannya.
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tokoh-tokohnya tampak apa adanya, naif, polos dan kemudian
menjadi sial tergulung sejarah karena kenaifan dan kepolosannya
itu. Dengan kemampuan deskripsi seorang penulis drama, Utuy
mampu membangun karakter tokoh-tokohnya walau dengan
halaman yang terbatas dalam cerpen.

Tidak seperti kebanyakan sastrawan Indonesia pasca perang, Utuy
tidak memiliki dasar pendidikan Belanda. Walau pekerjaan
pertamanya adalah sebagai juru tulis kantor pemerintah di
Bandung, Belanda tidak berarti apa-apa baginya selain kebencian.
Karya sastra pertama yang dibacanya adalah Minggat Dari Digul
serta roman-roman percintaan dan sedikit cerita perlawanan di
koran berbahasa Sunda Sinar Pasundan. Karya-karyanya bukanlah
personifikasi ideal yang dia bayangkan atau cita-citakan, juga bukan
pernyataan rindu pada tempat-tempat yang jauh dari yang ada
kini. Karya Utuy adalah tidak lanjut langsung apa yang dia lihat,
alami dan rasai. Dia selalu berangkat dari persepsi dan refleksi
dirinya sendiri. Sebab “tanpa membawa haru yang dirasakan oleh
si pengarangnya dan yang kemudian dirasakan pula oleh pembaca,
karangan itu kemungkinannya hanya berupa sebuah artikel sastra.
Bukan sebagai sesuatu yang bisa dinamakan hasil sastra.”11

Kedahsyatan Utuy melulu bertumpu pada bakat dan kemampuan
untuk mendeskripsikan apa yang dia lihat dan pikir. Dia tidak
pernah mengalami masalah sebagai “manusia perbatasan”,12  yang
terbongkar dari akar budayanya sendiri dan terus mencari
“kehijauan di laut lain…berlepas kemudi pada angin”. Dia selalu
mencari dan memahami dengan pengertiannya sendiri dalam
kesetiaan yang satu.

Walau orang membandingkan kesinisannya terhadap orang kaya
baru dengan karya-karya Aldous Huxley,13  atau black comedy-nya
yang halus dengan Anton Chekhov,14  Utuy selalu mengelak dengan

11 Utuy Tatang Sontani,  “Haru Yang Tak Kunjung Kering”dalam Kenang-
Kenangan dan Renungan, Naskah, (Moskwa: Tanpa Tahun), hal. 8.
12 Soebagjo Sastrowardoyo, Pengarang Sebagai Manusia Perbatasan: Seberkas
Catatan Sastra, (Jakarta: Balai Pustaka, 1989), hal 13-17.
13 Asrul Sani, “Utuy dan Huxley” Siasat No. V 18 Maret 1951, hal. 208.
14 Boejoeng Saleh Poeradisastra,  “Perkembangan Kesusasteraan Indonesia:
Beberapa Kenyataan dan Kemungkinan” dalam Almanak Seni 1957, (Jakarta:
Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional, 1956), hal. 40.
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menyatakan tidak pernah membaca karya-karya mereka. Karya-
karya Utuy adalah semacam catatan harian. Pengalaman-
pengalaman yang begitu menancap dalam otak dan perasaan akan
mendapat tempat berhalaman-halaman. Seperti tampak pada
memoar yang dia tulis di Moskwa, Kenang-Kenangan dan
Renungan, setiap karyanya dapat dilacak dalam pengalaman
faktualnya. Kronologi pengerjaan karya-karyanya, sejak Mahala
Bapa (1937) sampai karya yang dihentikan oleh kematiannya
Melodi Yang Belum Selesai (1979), adalah rangkaian perjalanan
hidup Utuy beserta segala perkembangan pemikiran dan
kesadarannya. Karena itu ketika Tambera terbit, Utuy mendapat
banyak cercaan. Walau dalam iklan penerbit pada edisi pertama
disebutkan sebagai “perjalanan antara fantasi penulis akan waktu
yang lampau dan pengalamannya dalam masyarakat”, namun or-
ang tetap mempermasalahkan pertanggungjawaban Utuy atas
pilihannya untuk menulis novel sejarah, yang seharusnya dilengkapi
dengan persiapan pengetahuan yang cukup tentang alam,
masyarakat dan sejarah Banda.15  Walau demikian novel ini
mengalami cetak ulang pada tahun 1952, dan menjadi karya
pertama Utuy yang diterjemahkan ke dalam bahasa Cina dan
Rusia.16

Kekuatan Tambera bukanlah pada semangatnya yang patriotik.
Dia bukanlah perjuangan tanpa henti membangun kesadaran
nasionalisme lewat dunia tulis menulis seperti yang dilakukan
Minke dalam tetralogi Pram. Banda memang dipilih sebagai
simbol, wakil, dan contoh perubahan sosial yang terjadi pada
masyarakat Indonesia. Utuy tidak begitu memprioritaskan akurasi
data, sehingga di beberapa bagian malah terjadi anakronisme.
Tambera adalah pernyataan dari pemikiran penulis tentang

15 M.R. Dajoh, “Tambera”, Pandji Negara Th. III, No. 2, 15 Mei 1949;  Jassin,
HB, Kesusasteraan Indonesia Modern dalam Kritik dan Esai, (Jakarta: Gunung
Agung, 1954), hal. 103-111; Boejoeng Saleh, “Perkembangan Kesusasteraan
Indonesia: Beberapa Kenyataan dan Kemungkinan”, dalam Almanak Seni 1957,
(Jakarta: Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional, 1956), hal. 41; A. Teeuw,
Pokok dan Tokoh dalam Kesusasteraan Indonesia Baru, (Jakarta: Jajasan
Pembangunan, 1952), hal 231-232.
16 Edisi bahasa Rusia ini juga mengalami cetak ulang tepat setahun sebalum Utuy
sampai di Moskwa tahun 1973, lebih jauh tentang sastra Indonesia di Rusia lihat
Alex. Supartono dan Lisabona Rahman, “Studi Indonesia di Rusia: Rumah Sejarah
Yang Alpa Disinggahi” dalam Kompas, 6 Juli 2001, hal. 39.
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perubahan masyarakat yang dirasakannya. Bermain dengan
imajinasi, Utuy memindahkan apa yang dirasa dan dilihatnya
sendiri jauh ke Banda. Sehingga tidak tepat mengkategorikan
Tambera sebagai roman sejarah, dengan demikian kritik dalam
kontkes tersebut menjadi tembakan salah sasaran. Kesejarahan
Tambera berada dalam diri Utuy sendiri, dan bukan dari apapun
yang terkait dengan Banda. Tambera menyala karena tokoh-
tokohnya yang tergambarkan dengan lengkap menyeluruh, beserta
kualitas hubungan di antara mereka. Tidak ada yang hitam putih,
semua tokoh penuh dengan kemungkinan. Kawista yang kasar,
egois dan kuat, yang pada awal menghembus kebencian pembaca,
berbalik meraih simpati ketika memimpin pemberontakan
melawan Belanda, walau jalan radikal yang dipilihnya justru
menghancurkan kampungnya dan membuat dia diasingkan oleh
masyarakat yang pernah dibelanya itu. Tambera yang perasa,
pemimpi, dan jujur, yang pada awal menjatuhkan hati, kemudian
menuai kebencian pembaca ketika menjadi centeng Belanda,
mengikuti kata hatinya yang tertambat pada Clara.

Seakan tidak peduli dengan reaksi pembaca, menarik
memperhatikan mengapa Utuy tetap memilih judul Tambera ketika
novel ini terbit dalam bahasa Indonesia. Padahal dalam bagian
kedua novel ini cerita tentang Kawista berkembang begitu banyak
melebihi bagian pertamanya yang didominasi kisah tentang
Tambera. Apalagi dengan tambahan antusiasme pembaca pada
perjuangan patriotik Kawista. Tapi Utuy tetap bersikukuh pada
Tambera. Tambera adalah mimpi seorang manusia muda tentang
Indonesia sebelum datangnya semua perubahan: masyarakat yang
bahagia, harmonis, setara, dekat dengan alam dan mampu
mengekspresikan diri secara kreatif lewat nyanyi dan tari.
Masyarakat ini menjadi rusak ketika Belanda datang
memperkenalkan sistem ekonomi baru, lengkap dengan tradisi
keserakahan dan kekerasannya. Tambera adalah “studi sejarah”
Utuy tentang perubahan masyarakatnya, yang adalah sebuah
degradasi. Tokoh Tambera menjadi personifikasi pernyataan Utuy
akan pentingnya kebebasan dan kemandirian individu di tengah
sebuah masyarakat yang sedang berubah. Tema inilah yang menjadi
fondasi dari karya-karya Utuy selanjutnya, dengan latar yang
semakin lama semakin nyata. Kita akan menemukannya pada
tokoh Sri pada Suling, Ani dalam Bunga Rumah Makan, Mira
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dalam Awal dan Mira, dan sosok-sosok teguh lain dalam drama
dan cerpen Utuy, yang bukan kebetulan selalu perempuan. Setelah
“fantasi akan waktu yang lampau dan tempat yang jauh” Banda
awal abad 16 dalam Tambera, disusul bentuk alegorisnya dalam
Suling, maka sejak Bunga Rumah Makan masyarakat urban
pinggiran-lah yang menjadi latar karya-karya Utuy selanjutnya.
Utuy terus bergelut dengan realitas kesehariannya sendiri, tanpa
henti mencari dan mengungkap dasar-dasar hubungan antar
manusia, untuk kemudian merepresentasikannya lagi dalam karya
sampai pokoknya yang paling dalam. Sampai pada suatu saat dia
terhenti.

Memasuki paruh kedua tahun 1950-an, Utuy memasuki masa-
masa tidak produktif. Di Muka Cermin adalah drama terakhir yang
ditulisnya sebelum masa vakum ini. Dalam wawancaranya dengan
Pramoedya Ananta Toer beberapa tahun sebelumnya, Utuy sudah
mengungkapkan kegelisahannya ini: “Aku ingin mempercayai
manusia lagi. Tetapi kepercayaan ini sudah pudar. Yang ada hanya
keingintahuan, nieuwagierigheid. Bagaimana engkau bisa
mempercayai manusia, kalau manusia yang kau kehendaki itu tidak
ada. Dan kalau engkau berada di lingkungan binatang, bagaimana
engkau mengharapkan dapat bersinggungan dengan manusia.”17

Utuy mencapai tahap yang disebut Pram sebagai puncak
pesismisme. Ketika dia merasa bahwa usaha untuk mengapresiasi
realitas dalam karya menabrak kesiasiaan, ketika nilai-nilai
kemanusiaan yang terus digali dari keseharian tidak lagi berarti
apa-apa, juga tidak mendatangkan inspirasi apalagi kepuasan.
Sampai tahap ini Utuy merasa tidak bisa lagi hanya
merepresentasikan kesadaran masyarakat kalau tidak terjadi
perubahan apa-apa atasnya. Apalagi kemuakan sosial yang
dirasakannya semakin lama semakin berat. Utuy merasa harus pergi
lebih jauh dari apa yang sudah dia lakukan. Dan jawaban itu dia
temukan dalam Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA).

LEKRA adalah organisasi kebudayaan yang melihat bahwa sastra,
seni dan kebudayaan secara umum harus berada di depan kesadaran
massa, terlibat aktif perubahan menuju pembebasan umat manusia
secara keseluruhan. Keterlibatan Utuy dengan LEKRA tidak terjadi

17 Pramoedya Anata Toer, Berkenalan dengan Utuy Tatang Sontani, Duta Suasana,
1 September 1952, Siasat V/208, 18 Maret 1951
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sebagaimana sebuah rekruitmen. Karena selain LEKRA sendiri
bukanlah organisasi dengan kartu anggota, Samandjaja, bekas
kepala rumah Tangga LEKRA, menerangkan: “Orang seperti Pram
atau Utuy itu ketika bergabung dengan LEKRA sudah besar, sudah
menjadi macan sastra Indonesia. Jadi mana mungkin bisa diarah-
arahkan lagi. LEKRA hanya menawarkan kemungkinan tema-tema
baru, sedangkan soal gaya, pendekatan dan lain-lainnya itu, mana
mungkin bisa dicampuri”.18  Sebagaimana Pramoedya Ananta Toer,
dalam LEKRA Utuy memang tidak begitu berperan secara
organisasional, dibanding nama besar lain seperti Bakri Siregar,
Joebaar Ajoeb, AS Dharta, Rivai Apin dan Agam Wispi. Dia tidak
pernah menjadi anggota sekretariat pimpinan pusat, dan hanya
menjadi salah satu anggota dari 41 anggota pimpinan pusat
LEKRA. Bahkan Departemen Drama LEKRA dipimpin oleh Rivai
Apin, seorang penyair yang tidak pernah menulis drama. Dalam
kongres, konferensi atau pertemuan-pertemuan koordinasi yang
diadakan LEKRA, peran Utuy tidak terlalu menonjol. Dia datang
lebih banyak untuk bertanya dari pada mengajukan konsepsi-
konsepsi sastra atau kebudayaan tertentu.19

Utuy lebih melihat LEKRA sebagai tempat yang bisa memfasilitasi
pencariannya lebih jauh tentang problem-problem manusia dan
masyarakat. Demikian pula LEKRA memberi kesempatan cukup
luas pada Utuy dalam pencariannya ini, mengirim untuk
kunjungan ke Tiongkok tahun 1957, menjadi wakil LEKRA
sebagai anggota Komite Nasional untuk Indonesia pada Konferensi
Pengarang Asia Afrika di Tashkent, Uzbekistan (1958) dan Tokyo,
Jepang (1961). Dalam pergaulan barunya ini, baik dengan LEKRA
atau sastrawan-sastrawan lain di luar negeri yang ditemuinya, Utuy
semakin diyakinkan, bahwa menulis adalah salah satu kerja pokok
dalam perubahan masyarakat, dengan demikian sastrawan
mempunyai tugas yang sangat penting. Namun justru dalam
periode ini Utuy tidak banyak menghasilkan karya. Selama kurang
lebih 10 tahun Utuy hanya menulis Si Kabajan (1959), Sang

18 Wawancara penulis dengan Samandjaja tanggal 20 Juli 2001.
19 Utuy juga dikenal tidak begitu tertarik dengan teori-teori kiri yang rumit dan
berbelit, walau karya-karya menunjukkan dampak yang bertentangan dengan
ketidaktertarikannya itu. Dalam hasil-hasil Laporan Kongres Nasional LEKRA
I, Solo 1959, atau Laporan Kebudayaan Rakyat II, Jakarta 1960 misalnya, peran
Utuy juga tidak terlalu menonjol.
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Kuriang (1959), Si Kampeng (1964), Si Sapar (1964) dan beberapa
cerita pendek.

Si Kabayan adalah cerita rakyat Sunda paling populer, tentang
seorang laki-laki bernama Kabayan yang lugu, konyol, dan
terutama selalu melihat dunia dengan cara pandang, logika dan
pikirannya sendiri. Tokoh ini muncul di setiap jaman membawakan
kritik sosial gaya rakyat bawah dengan pikiran yang sederhana
namun langsung pada pokok persoalan keseharian. Utuylah orang
pertama yang memodernkan Si Kabayan, tidak hanya dengan
mengindonesiakannya, tapi juga menjadikannya naskah satir
modern yang bisa dipentaskan. Lewat Si Kabayan, Utuy mengolok-
olok kepercayaan masyarakat pada hal-hal mistik dan menelanjangi
perilaku orang-orang kota berpendidikan yang mencari
penyelesaian masalah dengan jalan irasional. Si Kabayan adalah
langkah pertama Utuy untuk, meminjam istilah yang dipakai saat
itu, “terjun dan berenang di tengah massa”. Dengan mengambil
materi cerita rakyat yang sudah dikenal dan memasukkan kesadaran
baru, Utuy berusaha menjalankan salah satu pedoman LEKRA:
menggabungkan tradisi yang baik dan kekinian yang
revolusioner.20  Dan untuk kasus Si Kabayan, Utuy bisa dikatakan
berhasil. Dari seluruh drama-drama yang pernah ditulisnya, Si
Kabayan-lah yang paling sering dipentaskan. Mulai dari kelompok
sandiwara tingkat kelas sekolah menengah sampai pementasan
profesional di gedung kesenian. Dengan cara yang sangat
dikenalnya, Utuy berhasil menyampaikan bahwa penyelesaian
masalah secara mistis adalah sesuatu yang konyol dan menggelikan
akal sehat.

Keberhasilan Si Kabayan membawa Utuy pada publik yang lebih
luas. Pada saat yang sama menyadarkan Utuy akan pentingnya
kesederhanaan penyampaian. “Kesederhanaan” ini pula yang
melandasi Utuy saat menulis Si Sapar dan Si Kampeng. Untuk
dua karya tipis ini, Utuy membutuhkan waktu yang cukup lama
untuk menyelesaikannya. Si Sapar mulai ditulisnya tahun 1961,

20 Pedoman ini adalah bagian dari pokok perjuangan LEKRA yang disebut 1-5-
1: Dengan pedoman Politik sebagai Panglima menjalankan 5 kombinasi: meluas
dan meninggi; tinggi mutu ideologis dan tinggi mutu estetis; realisme sosialis
dan romantisme revolusioner; tradisi yang baik dan kekinian yang revolusioner;
kearifan massa dan kreatifitas individu; dengan metode Turun ke Bawah.



Edi Cahyono’s experiencE
- 17 -

baru selesai tahun 1964, sedangkan Si Kampeng tertanggal Juni
1964. Dalam dua drama ini, Utuy muncul dalam gayanya yang
benar-benar baru. Konflik-konflik psikologis individu berganti
konflik-konlik material dalam konteks pertentangan kelas, tokoh-
tokohnya menjadi hitam putih dengan dialog yang singkat-singkat
dan verbal. Dalam menyelesaikan konflik yang dibangunnya pun
Utuy kedodoran. Tokoh utama manusia  pekerja dalam Si Sapar
misalnya, diselesaikan Utuy dengan bunuh diri. Baru setelah itu
hantu Sapar membalas dendam pada kelas yang yang
mengeksploitasinya semasa hidup dulu. Alih-alih mencari bentuk
penyampaian yang sederhana, Utuy malah jatuh pada kedangkalan
yang menyesatkan. Walau sudah menomorduakan mutu estetis,
mutu ideologis-pun tidak tercapai.

Di lain pihak Utuy semakin aktif berbicara di berbagai forum dan
menulis artikel-artikel kebudayaan secara umum.21  Pada masa ini,
sepintas Utuy tampak begitu aktif dengan “Politik Kebudayaan”,22

bergabung bersama Ajip Rosidi, Pramoedya Ananta Toer, MR
Dajoh, AS Dharta, dan seniman Jakarta lainnya mendukung
konsepsi Presiden Sukarno, terlibat dalam Konferensi Sastra dan
Seni Revolusioner (KSSR) dan terakhir menjadi anggota PKI
setelah diyakinkan Aidit bahwa “kalau politik adalah otaknya
partai, maka seni adalah hatinya partai”. Namun Utuy sebenarnya
jauh dari politik. Keterlibatan Utuy dalam KSSR adalah contoh
bagaimana awamnya Utuy dalam politik (kebudayaan). KSSR
diselenggarakan sebagai akibat penolakan LEKRA atas tawaran
Aidit untuk secara resmi menjadi anak organisasi PKI. Orang yang
paling keras menolak tawaran ini adalah Njoto, sekretaris II
Pimpinan Pusat LEKRA dan anggota Politbiro PKI. Argumentasi
orang seperti Njoto pada waktu itu adalah organisasi kebudayaan

21 Untuk memberikan sedikit contoh: “Kecintaan Rakyat Adalah Hadiah Setinggi-
tingginya bagi Sastrawan”, Harian Rakyat, 25 Oktober 1958, “Abdikan Diri
Sebaik-baiknya Pada Tugas Revolusi, HR Minggu, 15 September 1963, “Pengarang
Sunda Harus Berpihak Pada Buruh dan Tani”, Harian Rakyat, 17 Mei 1964,
“Selamat Tinggal UNESCO”, HR Minggu, 13 Januari 1965.
22 Politik kebudayan diberi tanda tanda petik buka dan tutup mengacu pada
kondisi khusus keadaan politik dan kebudayaan Indonesia pada masa itu, di
mana kebudayaan menjadi ajang pertarungan politik prkatis. Lihat, Alex.
Supartono, “LEKRA vs Manikebu: Perdebatan Kebudayaan Indonesia 1950-1965”,
Skripsi STF Drijarkara, Jakarta, 2000.
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mempunyai dinamika dan langgam yang berbeda dengan organisasi
politik, apalagi dengan partai seketat PKI. Apa yang dikatakan
Aidit, itu pula yang dilaksanakan ketua CDB Jawa Tengah. Tapi
apa yang dikatakan Joebaar Ajoeb sebagai Sekretaris Umum
LEKRA, bisa lain yang diinterpretasikan Kusni Sulang sebagai
ketua LEKRA Yogyakarta. Saran Njoto atas  ketidakbijaksanaan
“menghancurkan” Hamka dalam kasus Tenggelamnya Kapan van
der Wijk, bisa saja dianggap angin oleh Pramoedya Ananta Toer,
hal yang tidak mungkin terjadi pada PKI dalam konteks fungsi
seorang pimpinan. Begitu pula ketika Utuy terlibat dengan KSSR,
LEKRA pun tidak bisa berbuat apa-apa.

Keterlibatan Utuy dengan KSSR, kemudian mejadi anggota PKI,
adalah sesederhana kedekatannya dengan Aidit. Dia menambah
daftar panjang kasus kedekatan personal yang menjadi alasan
seseorang untuk menjadi anggota suatu partai. Seperti Affandi yang
selalu mengatakan kalau “urusan politik itu urusannya Aidit, dan
soal melukis itu urusan saya”, Utuy pun punya alasannya sendiri
yang juga personal. Tidak pertama-tama ingin melibataktifkan
sastra dalam perubahan sosial, Utuy menjadi anggota PKI karena
“yang menarik saya itu bukan partainya. Yang menarik saya itu
komunismenya, karena saya melihat komunisme itu sesuatu yang
indah. Dan orang yang memperkenalkan saya dengan komunisme
sebagai sesuatu yang indah itu adalah manusia yang indah juga.”23

Apalagi menjadi seorang komunis, di kalangan penulis kiri pun
Utuy belum sepenuhnya diterima. Bakri Siregar kebingungan
menjelaskan konsep Utuy tentang kelas, Bintang Timur
mengkategorikannya sebagai sastrawan non komunis.24  Kritikus
lebih melihat Utuy sebagai penulis humanis dengan tokoh-
tokohnya yang naif, polos dan tidak hitam putih,25  individualis
yang terasing dari masyarakatnya dan cenderung menganut

23 Utuy Tatang Sontani, , Di Bawah Langit Tak Berbintang, Naskah, Moskwa,
Tanpa Tahun, hal 6.
24 Harry Aveling, Man and Society in the Work of Indonesia Playwright Utuy Tatang
Sontani, Southeast Asia Paper No. 13, Southeast Asian Studies Program of
University of Hawaii, Honolulu, 1979, hal 46.
25 Boejoeng Saleh, “Perkembangan Kesusasteraan Indonesia: Beberapa Kenyataan
dan Kemungkinan”, dalam Almanak Seni 1957, Badan Musyawarah Kebudayaan
Nasional, Jakarta, 1956, hal. 41.
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kebebasan yang anarkis (tanpa sentrum).26  Bahkan karyanya yang
dituduh sebagai pamflet politik pun seperti Si Sapar (1964) dan
Si Kampeng (1964), masih jauh dari kategori genre sastra realisme
sosialis, pun dari yang digariskan Andrei Zdanov dengan  prole-
tariat culture-nya. Mereka yang bereferensi pada Suling, Tambera,
Bunga Rumah Makan, Awal dan Mira atau Saat Yang Genting, akan
kecewa membaca “bobot sastra” karya-karya Utuy “periode
LEKRA”. Namun masa ini adalah babakan baru bagi Utuy dalam
pencariannya. Dia sedang mencoba bentuk dan tema baru,
berusaha menggabungkan gagasan-gagasan yang dia dapat dengan
kualitas sastra yang dia punya dalam sebuah proses kreatif, disertai
tuntutan penyampaian sesederhana mungkin, singkat dan jelas.
Bisa jadi Utuy gagal, tapi mungkin terlalu cepat untuk menilai.
Pencarian Utuy terhenti karena kepergiannya ke luar negeri yang
tak kembali.

Eksil: Realitas yang Tak Pernah Disadari

Utuy mendarat di Peking dengan segala kebesarannya. Bunga
Rumah Makan, Awal dan Mira dan Tambera sudah diterjemahkan
dalam bahasa Mandarin, namanya sudah dikenal sejak
keterlibatannya dalam Konferensi Penulis Asia Afrika di Tashkent
1958, dan Utuy adalah salah satu pimpinan LEKRA, organisasi
kebudayaan kiri terbesar di Indonesia dan anggota CC PKI yang
berkunjung ke negara sosialis.27   Dia segera dipisahkan dari anggota
rombongan lain, di tempatkan dalam kamar hotel tersendiri,
disediakan seorang penterjemah khusus yang selalu menemaninya,
dan Utuy pun sibuk menerima kunjungan para pengarang
Tiongkok yang mengagumi karya-karyanya.

26 Aveling, Harry G., “An Analysis of Utuy Tatang Sontani’s ‘Suling’ ” dalam
Bijdragen Tot de Taal, Land en Volkenkunde, Deel 125, 1969
27 PKI sebagai partai komunis terbesar di dunia di luar dua negara sosialis Tiongkok
dan Uni Soviet pada masa itu, sangat disegani dalam pergaulan kiri internasional.
Perlakuan terhadap para pemimpinnya seringkali melebihi kunjungan resmi
kenegaraan pejabat pemerintah. Ironisnya, kenyataan inilah yang turut
membentuk karakter eksil Indonesia kemudian, menghilangkan kemanandirian,
dan dijadikan boneka perebutan pengaruh. Pada Utuy, penghargaan yang diterima
menjadi berlipat. Karena pada masa itupun jarang sekali seorang seniman/
sastrawan yang menjadi anggota partai sampai pada posisi sentral komite seperti
Utuy.
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Ketika peristiwa G 30 S 1965 terjadi di Indonesia, informasi yang
diperoleh para anggota delegasi adalah pemberontakan Angkatan
Darat di bawah pimpinan Suharto dan Nasution. Berita ini
ditanggapi dengan tidak begitu serius oleh para anggota delegasi,
mengingat gejolak politik dan banyaknya pemberontakan pada
tahun-tahun itu di Indonesia. Karena itu mereka tetap meneruskan
program kunjuangannya di Tiongkok. Namun saat pemerintah
Tiongkok memutuskan hubungan diplomatik dengan Indonesia
beberapa bulan kemudian, mereka menjadi was-was. Apalagi siaran
BBC yang bisa mereka tangkap memberitakan pengejaran dan
pembantaian anggota dan simpatisan PKI. Ketua rombongan
Joesoef Adjitorop lalu mengumumkan pada para anggota delegasi
Indonesia agar bersiap untuk “tidak segera pulang” ke tanah air.
Pengumuman ini membelah dua delegasi Indonesia. Mereka yang
yakin tidak memiliki sangkut paut dengan gerakan kiri,
memutuskan untuk pulang. Sedangkan sisanya tetap tinggal.

Mereka yang tinggal diharuskan tunduk dibawah koordinasi
Delegasi CC PKI, yang diterima oleh Partai Komunis dan
pemerintah Tingkok sebagai perwakilan sah PKI di luar negeri.28

Pimpinan Delegasi ini lalu memanggil seluruh orang Indonesia
yang sedang berada di luar negeri dan masih memilih jalan revolusi
untuk datang ke Tiongkok sebagai benteng terakhirnya.29  Pada
masa ini mereka yakin pada perjuangan rakyat semesta bersenjata
(Perjuta), karena itu Tiongkok menjadi pilihan basis. Selain
dukungan partai sekawan dan pemerintah setempat, mereka
berharap bisa kembali menyelematkan revolusi Indonesia,
menyeberang Laut Cina Selatan masuk ke Kalimantan. Namun
seperti yang kita lihat sekarang, jauh panggang dari api.

Utuy sendiri sangat terlambat mengikuti semua perkembangan
tersebut. Dia masih tergagap-gagap antara menanggapi sambutan

28 Pembentukan Delegasi CC PKI ini tidak terlepas dari perpecahan dalam gerakan
komunis internasional antara garis Moskwa dan garis Peking, di mana PKI
diajadikan arena perebutan pengaruh. Seperti akan kita lihat, dalam konteks yang
sama di Moskwa pun terbentuk CL (Komite Luar Negeri) PKI.
29 Soekarno pada masanya mengirim banyak sekali mahasiswa untuk belajar di
negara-negara Eropa Timur. Di Uni Soviet saja ada sekitar 2.000 mahasiswa
Indonesia sebelum 1965. Sebagian kecil dari mereka inilah yang menuhi panggilan
Delegasi tersebut. Perlu dicatat juga adalah peran aktif kedubes-kedubes Tiongkok
di negara-negara Eropa Timur tersebut dalam proses ini.
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hangat dari tuan rumah, perayaan pembebasan nasional Tiongkok,
mengurus penyakitnya, tidak bisa segera pulang, sampai keharusan
tunduk pada Delegasi. Apalagi dia sempat terpisah cukup lama
dengan anggota delegasi yang lain. Karena harus berobat, maka
dia dibawa ke Kanton untuk beberapa bulan segera setelah perayaan
1 Oktober di Peking. Masalahnya mulai ketika di kembali ke Pe-
king setelah kondisinya membaik. Dia tidak menemukan satupun
delegasi Indonesia di Peking, selain salah seorang fungsionaris partai
yang memintanya menjadi ketua delegasi Indonesia  pada
konferensi pengarang Asia Afrika di Peking tahun 1966.
Mempertimbangkan keselamatan keluarganya di Indonesia, Utuy
menolak. Penolakan inilah awal konflik Utuy dengan Delegasi,
yang menyebabkannya terasing dengan komunitas Indonesia yang
berada di Tiongkok.

Revolusi Besar Kebudayaan Proletar (RBKP) yang terjadi sejak
tahun 1966, memperburuk keadaan. Seluruh orang Indonesia
Indonesia yang berada di Tiongkok ditempatkan pada sebuah kamp
di Nancang. Di kamp yang dijaga ketat tentara ini mereka tidak
diijinkan keluar atau berhubungan dengan penduduk setempat.
Bhakan sekolah dan pasar pun secara khusus disediakan untuk
mereka. Di dalam kamp ini mereka diperintahkan untuk
melakukan otokritik terhadap kesalahan-kesalahan PKI sapai
terjadinya persitiwa 1965. Mereka diwajibkan membaca dan
mendiskusikan pikiran-pikiran Mao Tse Tung sebagai usaha
pencarian solusi. Apa yang terjadi di Tiongkok secara umum semasa
revolusi kebudayaan, terjadi pula pada komunitas Indonesia ini,
dalam kondisi yang lebih buruk. Ketidakjelasan nasib, kesewenang-
wenangan pimpinan, sampai rebutan perempuan menjadi
keseharian penghuni kamp. Perpecahan pun dimulai dengan
kelompok pendukung dan penentang Delegasi. Diteruskan dengan
perpecahan-perepecahan lain yang melahirkan begitu banyak
kelompok mulai dari kelompok Palu Arit, 35 Sekawan, 6 Maret,
Sungai Merah, Gunung Merah, Percikan Api, Padang Lalang,
sampai kelompok dengan anggota sepasang suami istri yang disebut
2 Sekawan.

Di tengah semua ini, Utuy semakin terasing. Setelah dipisahkan
dengan pergaulan sastranya dengan penarang-pengarang Tiongkok,
dia kembali merasa kecewa karena idealnya tentang komunisme
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dan revolusi dihancurkan oleh kelakuan para pimpinan PKI dan
pengikutnya yang dia lihat sehari-hari di kamp tersebut. Revolusi
kebudayaan yang terjadi dipraktekkan dalam bentuknya yang pal-
ing verbal dengan semangat membeo tanpa kemandirian, baik sikap
atau pun pikiran. Dia tidak bisa mengerti bagaimana syair “para
pedagang” dalam Bengawan Solo bisa diganti menjadi “para
nelayan” karena pedagang dianggp masih mewakili pikiran borjuis.
Utuy kembali ternggelam dalam kekecewaan, kesendirian dan
penyakitnya. Usaha menulis yang terus dilakukannya tidak pernah
membuahkan hasil. Sebagaimana para penulis besar Tiongkok yang
dihancurkan semasa revolusi kebudayaan, di dalam kamp tersebut
mereka juga mulai memaki-maki karya-karya Utuy sebagai
perwujudan pikiran-pikiran borjuis kecil.

Selepas tahun kelima, belum juga ada kejelasan. Sebagian dari
mereka masih sibuk dengan pertentangan internal, sebagian lagi
mulai memikirkan jalan keluar dari Tiongkok. Utuy adalah salah
satu diantaranya. Dengan alasan sakitnya yang tidak juga sembuh,
dia akhirnya mendapat ijin untuk berobat ke Belanda tahun 1973.
Setelah seminggu di atas kereta api Trans Siberia, dalam perjalannya
ke Belanda, Utuy sampai di Moskwa. Orang-orang Indonesia yang
berada di sana yang sudah membentuk CL (Komite Luar Negeri)
PKI dan pemerintah Uni Soviet menyambutnya dengan hangat.
Apalagi bukunya Tambera yang sudah diterjemahkan dalam bahasa
Rusia mengalami cetak ulang tahun sebelumnya. Utuy pun
memutuskan untuk tinggal di Moskwa, dengan harapan akan
mendapatkan lagi masa-masa indah seperti pada periode awalnya
di Tiongkok. Dan memang demikianlah yang terjadi, tapi sekali
lagi terulang: pada awalnya.

Anggota CC PKI, pengarang besar yang namanya sudah dikenal
sejak Konferensi Penulis Asia Afrika di Tashkent tahun 1958, dan
karya-karyanya sudah diterjemahkan, tidak hanya dalam dalam
bahasa Rusia tapi juga bahasa republik-republik Soviet lainnya,
adalah sekian predikat yang membuat kedatangan Utuy mendapat
sambutan yang cukup luar biasa. Dia segera mendapatkan tempat
mengajar di Jurusan Bahasa Indonesia dari Institut Negara-Negara
Asia Afrika di bawah Universitas Negara Moskwa. Selain sebuah
apartemen yang cukup besar lalu ia selalu ditemani seorang asisten
yang mengurusi kebutuhan hidupnya. Ditambah lagi dengan
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seorang penterjemah, sarjana ahli sastra Indonesia, yang ditugaskan
Partai Komunis Uni Soviet untuk memfasilitasi semua
kebutuhannya untuk menulis. Dia sering diundang ke berbagai
pertemuan dan jamuan makan malam bersama para ahli Indone-
sia di Moskwa. Buku petunjuk bibliografi tentang karya-karyanya
terbit tahun 1977 dalam bahasa Rusia dan perayaan ulang tahunnya
yang ke 55 dirayakan besar-besaran di Perpustakaan Bahasa Asing
Moskwa, dengan sebuah “Malam Utuy Tatang Sontani”.

Namun semua itu dengan perlahan menghilang ketika Utuy
menolak berkoordinasi di CL PKI. Kondisi orang Indonesia di
Moskwa ternyata tidak berbeda banyak dengan yang di Tiongkok.
Mereka yang tinggal setelah Peristiwa 65, diharuskan tunduk pada
CL PKI yang diakui dan dipelihara oleh Partai Komunis Uni So-
viet (PKUS). Apa yang dilakukan oleh CL ini tidak berbeda banyak
dengan apa yang dilakukan Delegasi di Tiongkok. Mereka
mengambil alih kepemimpinan PKI di luar negeri dan merasa
mempunyai hak untuk mengkoordinir semua orang Indonesia yang
tinggal di negara-negara sosialis yang menolak pemerintahan Orde
Baru. Padahal tidak semua dari mereka adalah anggota PKI
sebelumnya, dan yang anggota PKI pun tidak semua mau berada
di bawah koordinasi mereka.30  Perpecahan pun tak terhindarkan,
pada masa itu setidaknya ada 8 terbitan yang dikelola orang Indo-
nesia di Moskwa di luar terbitan resmi CL, Tekad Rakyat, seperti
Era Baru, Fajar Merah, Gelora Revolusi, Bara, Marhaen Menang,
Maju, Percikan Api, Sangkala Tanah Air. Mereka ini adalah
kelompok-kelompok yang menentang kepemimpinan CL,
sebagian karena condong pada pikiran Mao, yang lain lagi karena
ingin independen.

Berbekal dari pengalaman buruk di Tiongkok, indepedensi
personalnya dan realitas para anggota CL yang dia lihat, Utuy
menolak bergabung dengan mereka. Penolakannya ini kemudian

30 Mahasiswa yang dikirim Soekarno ke uni Soviet ini, sebagian besar berangkat
melulu karena alasan akademis. Mereka tetap tinggal karena paspor mereka dicabut
oleh Kedubes Indonesia di Moskwa, karena mereka menolak menandatangani
surat pernyataan mengutuk pemerintahan Soekarno, orang yang mengirim
mereka belajar. Keterangan lebih lengkap baca cuplikan otobiografi seorang salah
seorang mahasiswa yang terlibat dalam periode sejarah ini dalam, Waruno Mahdi,
“Melancong Ke Dunia Marxisme-Leninisme” dalam Kalam, No 17 edisi Kiri di
Asia, 2001.
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berdampak pada berkurangannya undangan makan malam,
menghilangnya sang asisten, dikucilkan dari komunitas Indone-
sia, sampai akhirnya dia harus pindah ke apartemen yang lebih
kecil. Sempat pula dia berusaha menghubungi beberapa ahli sastra
Indonesia di Perancis dan Australia. Suratnya untuk Anton Lucas
dan Keith Foulcher tidak pernah terbalas, entah karena tidak
sampai atau alasan lain. Hanya Denys Lombard dari Paris yang
cukup rajin membalas surat-surat Utuy. Kawan lamanya Ajip
Rosidi yang pernah menemuinya di Moskwa beberapa kali, juga
tidak banyak membantu, pun untuk menyampaikan tentang
keberadaannya pada keluarganya di Indonesia.31  Padahal dalam
surat-suratnya, Utuy telah mempercayakan semua urusan keluarga
dan karya-karyanya pada Ajip. Walau demikian Utuy masih tetap
bisa mengajar dan menulis sampai hari terakhirnya. Utuy
meninggal di apartemennya karena serangan jantung dalam usia
59 tahun.

Periode Eksil sebagai Keterasingan dan Momen Reflektif

Selama eksil Utuy sangatlah tidak produktif. Selama 9 tahun di
Tiongkok, dia hanya menyelesaikan dua buku dari sebuah trilogi
berjudul Sarti, yang direncanakannya. Buku pertama dan kedua
berjudul Benih dan Tumbuh, bercerita tentang seorang gadis desa
miskin yang pindah ke kota di mana dia kemudian terlibat dalam
perjuangan politik bersama suaminya yang komunis. Bagian ketiga
yang berjudul Buah, tidak pernah dia selesaikan, kemungkinan
besar karena idealisme yang dia bangun dalam trilogi tersebut,
pupus oleh kelakuan kawan-kawannya yang dia lihat di
Tiongkok.32  Di Moskwa Utuy tampak sangat ingin menumpahkan
seluruh kegelisahan dan kemarahannnya. Dari kertas-kertas yang
dikumpulkan dari bekas apartemennya, berserakan satu dua lembar
naskah-naskah tidak selesai. Sedangkan naskah-naskah yang selesai,
hampir semuanya sebenarnya sudah dia mulai di Tiongkok, kecuali

31 Keluarga Utuy tidak pernah tahu di mana dia berada sejak keberangkatannya.
Kabar pertama yang diterima anak-anaknya tentang keberadaan bapaknya, adalah
berita yang disampaikan beberapa waktu menjelang kematiannya.
32 Sampai sekarang kedua naskah buku ini dipegang oleh penterjemah dia selama
di Moskwa, Vilen. S. Sikorskii, tanpa pernah diijinkan untuk difotokopi sekalipun.
Keterangan tentang karya ini melulu didapat dari hasil wawancara dengannya di
Moskwa, Desember 2000.



karya terakhirnya yang terputus kematian, Melodi Yang Belum
Selesai. Selama 7 tahun di Moskwa, dari yang berhasil dikumpulkan
Utuy menulis 2 memoar, 2 novel, 1 cerpen dan 1 esai.

Memoar pertama, Kenang-Kenangan dan Renungan, terdiri dari 3
bagian yang diselesaikan dalam waktu yang terpisah-pisah. Bagian
pertama berjudul Mengapa Mengarang, menceritakan masa kecil
Utuy di Cianjur sampai keberhasilannya menulis Tambera dan
Mahala Bapa dalam bahasa Sunda. Dalam bagian kedua, Haru
Yang Tak Kunjung Kering, Utuy berusaha menggali motivasi dia
menulis, dan bagian ketiga, What Is In A Name, adalah paparan
periode Utuy selama di Jakarta sampai keberangkatannya ke
Tiongkok dengan pokok pada persahabatannya dengan Aidit.
Memoar kedua, Di Bawah Langit Tak Berbintang, adalah
pengalaman Utuy selama di Tiongkok. Berisi sket-sket psikologis
dari orang-orang Indonesia yang tinggal disana beserta segala
konflik yang menyertainya.33

Dalam menulis memoar Utuy jauh dari sistematis, apalagi
kronologis. Ingatan adalah modal utama, apa yang menurutnya
paling berkesan, itulah yang mendapat porsi pembahasan. Sifatnya
sangat individual, seperti buku harian yang ditulis ulang. Dalam
Kenang-Kenangan dan Renungan, kita tidak akan menemukan
penjelasan Utuy tentang keterlibatannya dengan LEKRA yang
sampai sekarang masih kontroversial, mengingat karakter Utuy,
baik karya atau persona. Kita justru akan menemukan cerita Utuy
tentang perempuan-perempuan yang berpengaruh besar dalah
hidup dan karyanya. Mulai dari neneknya yang menulis cerita
kepahlawanan Arab, sosok ibu yang menjadi sumber inspirasi
tokoh-tokoh perempuan yang kuat, gadis tetangga yang
mematahkan cinta pertamanya sekaligus motivator pertama Utuy
menulis, percintaan platonisnya dengan Onih, pelacur yang
dikenalnya di Bandung, sampai dengan tunangannya yang direbut
Aidit ketika bekerja di PUTERA. Dari paparan kenangan (yang
ingin diingatnya) dalam Kenang-Kenangan dan Renungan, kita
seperti dipandu mencari kaitan-kaitan faktual dari karya-karya yang
pernah ditulis Utuy. Tokoh paling kuat di sini adalah Onih. Sosok
dan keseharian pelacur dari Bandung ini rupanya begitu kuat
menancap dalam ingatan Utuy. Onih yang berjualan kopi akan

33 Dua memoar ini rencananya akan diterbitkan bersamaan oleh Pustaka Jaya.
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kita temukan dalam Bunga Rumah Makan dan Awal dan Mira.
Para pelanggan Onih banyak muncul dalam tokoh-tokoh laki-
laki pecundang yang dominan dalam drama atau cerpen Utuy.
Kita juga akan mendapatkan penjelasan bagaimana Utuy
menjadikan Aidit sebagai model hidup dalam mengembangkan
tokoh Kawista dalam Tambera.

Begitu pula dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang. Naskah ini
sebenarnya belum selesai benar. Dari kumpulan naskah-naskah
yang didapat, terdapat 3 versi dengan editing di sana-sini dan judul
yang belum dipastikan. Dengan tulisan tangan Utuy mencoret-
coret: “Memoar? Autobiografi? Novel? Yang penting, mesti
dilontarkan, biar gemerlap di gelap malam”. Memoar ini
tampaknya ditulis Utuy dalam waktu yang cukup lama. Dari ed-
iting yang dia lakukan, jelas terlihat kebimbangan akan seberapa
jauh pengalaman selama di Tiongkok itu akan dia ungkapkan.
Berbagai wawancara dengan para eksil Indonesia, jelas terungkap
usaha mereka melupakan masa-masa mereka di Tiongkok. Dari
kertas-kertas yang dikumpulkan dari bekas apartemennya, sebagian
besar berisi naskah-naskah tidak jadi berisi tentang topik ini. Utuy
bergulat mencari cara terbaik menyampaikan kontradiksi antara
ideal yang diyakininya dengan realitas yang hadir sebagai
penentang.

Di Bawah Langit Tak Berbintang adalah ungkapan frustrasi Utuy
melihat realitas komunitas Indonesia di Tiongkok. Tentang tingkah
laku para pimpinan delegasi, kawan-kawannya, juga
persahabatannya dengan Surti. Seorang perempuan yang
menemani suaminya yang fungsionaris PKI untuk berobat ke
Tiongkok. Anehnya dalam Di Bawah Langit Tak Berbintang Utuy
sedikit sekali menyinggung tentang kerinduannya pada tanah air,
pada istri dan anak-anaknya. Berita apa pun tentang Indonesia
justru dihindarinya, karena membuat kepalanya pusing dan
jantung berpacu kencang. Juga tidak ada pendapatnya tentang
revolusi kebudayaan. Bahkan Utuy baru sadar adanya revolusi itu
setelah berjalan lebih dari 1 tahun, ketika dia merasa heran mengapa
para pengarang Tiongkok teman-temannya itu tidak bisa dia temui
lagi. Memoar ini benar-benar eksklusif tentang diri Utuy sendiri.
Habitat baru yang ditemuinya, dengan segala latar belakang yang
menantang, seakan tidak berarti apa-apa buat proses kreatifnya,
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selain kemarahan, kekecewaan dan kesendirian yang dia ungkapkan
dengan mendiskripsikan kelakuan kawan-kawannya. Bisa
dibayangkan seberapa dahsyat konflik yang terjadi diantara
komunitas Indonesia di Tiongkok pada saat itu, sehingga menyita
seluruh energi Utuy, pun untuk menyatakan kerinduan pada putri
bungsunya  yang dia tinggal dalam usia 6 bulan, juga untuk
menyadari terjadinya revolusi kebudayaan di Tiongkok.

Satu-satunya fiksi yang ditulis Utuy berkaitan dengan
pengalamannya di Tiongkok adalah sebuah cerpen 5 halaman
berjudul Anjing. Ceritanya sederhana sekali, tidak ada konflik yang
secara khusus dibangun dan tanpa klimaks yang dicapai. Tentang
larangan untuk memelihara anjing dengan alasan yang dicari-cari,
mulai dari berita bohong tentang anjing gila, pikiran memelihara
anjing yang dianggap pikiran berjuis, sampai jatah makanan anjing
yang lebih mahal dari biaya makan manusia. Setelah tidak lagi
didapat alasan untuk melarangnya, kemudian kekuasaan bicara:
Pimpinan melarang memelihara anjing, titik. Anjing-anjing itu
pun ditangkap, dan tanpa pemberitahuan dijadikan lauk untuk
semua orang, termasuk para bekas pemiliknya. Cerpen yang
ditulisnya di Moskwa ini adalah cerita kemuakan Utuy terhadap
kelakuan para pimpinan Delegasi di Tiongkok. Mereka yang merasa
terganggu melihat bagaimana manusia bisa lebih bersahabat dengan
binatang dari pada sesamanya. Anjing-anjing itu menjadi refleksi
atas rusaknya hubungan sosial yang terjadi diantara para eksil In-
donesia di Tiongkok.

Karya eksil yang paling tuntas pengerjaannya adalah Kolot Kolotok.
Novel ini sempat diterjemahkan dalam bahasa Rusia dan
diterbitkan sebagai Antologi Prosa Modern Indonesia 1970-an,
bersama Ziarah-nya Iwan Simatupang, Sri Sumarah karya Umar
Kayam, Telegram karya Putu Wijaya, Harimau! Harimau! Mochtar
Lubis dan beberapa karya sastrawan lain seperti Budi Dharma,
Kuntowijoyo, Danarto, Wildan Yatim dan Misbach Jusa Biran.
Jurusan Bahasa Indonesia Universitas Negara Moskwa juga
mencetaknya sebagai bacaan wajib untuk mahasiswa. Kolot Kolotok
adalah novel tentang  pertentangan Militer dan PKI sampai sebelum
peristiwa 65, masing-masing dari sisi gelapnya.

Konflik dibangun Utuy lewat dua anak laki-laki bekas wedana
yang bernama Kartakusumah. Hidayat yang lahir dari istri sahnya
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menjadi perwira bagian perbekalan karena keahliannya
menyelundupkan barang semasa Jepang. Sedangkan Kosasih, anak
dari gundik gelapnya, menjadi aktivis partai karena tidak ada jalan
keluar lain dari kesengsaraan hidupnya. Kakak beradik sebapak
ini, dengan caranya masing-masing, hidup dalam sebuah garis
komando. Hidayat dengan komando menjaga dan memiliki tanah
airnya, Kosasih dengan komando menuntaskan revolusi. Keduanya
adalah prototipe manusia pengikut arus, tidak memiliki identitas
dan kemandirian sebagai seorang individu. Dalam novel ini, sikap
Utuy yang anti militer tidak berubah, dengan penggambaran tokoh
Hidayat yang terus mencari kenikmatan hidup, walau tetap terus
berusaha berbakti pada orang tua. Yang menarik adalah bagaimana
Utuy membangun tokoh Kosasih. Sejak awal Kosasih digambarkan
sebagai sosok yang tidak punya kemandirian berpikir, yang
mengingatkan kita pada hampir semua tokoh laki-laki dalam karya-
karya Utuy sebelumnya. Begitu saja meninggalkan ibunya setelah
rumahnya dibakar gerombolan bersenjata, Kosasih bergabung
dengan laskar bersenjata yang kemudian menjadi korban teror
putih Madiun 1948. Mengikuti komandannya, Kosasih turun ke
kota, hidup secara konspiratif sampai kemudian pindah ke Jakarta
setelah partai memulai perjuangan legal. Di Jakarta Kosasih
semakin total menyerahkan hidupnya pada partai, dalam arti yang
paling verbal sampai pada pemilihan istri. Sayangnya sampai akhir
cerita, Utuy tidak sampai menyelesaikan tokoh Kosasih ini. Dengan
kebingungan Utuy menutup novelnya ini dengan tokoh Ibu kedua
anak itu, yang membayangkan berbagai kengerian yang terjadi
setelah peristiwa ‘65.

Gaya, alur, cerita dan penokohan, tidak ada yang baru dalam Kolot
Kolotok. Sebuah kemunduran malah kalau dibandingkan dengan
karya-karya Utuy sebelumnya. Penyampaian dan alur ceritanya
datar, tidak ada konflik yang menguncang, tanpa klimaks, tokoh-
tokoh yang tidak tuntas dan akhir yang mengambang. Yang tersisa
hanyalah kekuatan Utuy menggambarkan detil keseharian hidup
tokoh-tokohnya. Tokoh utama Kolot Kolotok Kosasih, sayangnya
tidak tergarap maksimal. Meneruskan pencariannya sejak masuk
LEKRA dulu, di sini Utuy berusaha mencari letak kemandirian
individu ditengah perjuangan massa, bagaimana mempertahankan
sikap kritis dan tetap setia terhadapnya. Namun sepertinya Utuy
merasa gagal.
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Karena itu pada karya selanjutnya, Pemuda Telanjang Bulat, Utuy
mencoba bentuk yang lain. Karya yang disebutnya Dongeng Tiga
Malam ini mengingatkan kita pada Merahnya Merah Iwan
Simatupang. Tokoh utamanya tanpa nama selain disebut sebagai
tokoh kita,  tokoh-tokoh lain juga figur “numpang lewat” dan
hanya mendapat sebutan profesinya saja. Tema yang diambil juga
serupa, tentang seorang pemuda yang menjadi korban revolusi,
kemudian melawan dengan caranya sendiri, menjalankan hidup
seturut dengan keyakinannya secara radikal. Tokoh perempuan
yang biasanya kuat dalam karya-karya Utuy di sini juga hilang,
menjadi bagian dari pertemuan di ranjang dari Tokoh Kita saja.
Seperti dalam Merahnya Merah, hanya tokoh perempuan yang
mempunyai nama.

Tokoh Kita dalam Pemuda Telanjang Bulat adalah seorang pemuda
yang hancur masa depannya karena revolusi. Sebelum revolusi dia
calon pegawai tinggi, menjelang revolusi dia menjadi tukang catut,
semasa revolusi menjadi komandan pasukan bersenjata. Dan
sesudah revolusi menjadi pimpinan gerombolan bersenjata yang
dikejar-kejar TNI. Dalam cerita ini Utuy tampaknya
mengembangkan Kolot Kolotok dengan menggabungkan tokoh
Hidayat dan Kosasih. Kegagalannya dalam Kolot Kolotok dicoba
diperbaiki dengan menekankan soal konsistensi dalam ide dan
pilihan hidup pada Tokoh Kita dalam Pemuda Telanjang Bulat,
dengan latar yang kurang lebih sama, akhir masa kolonial, zaman
Jepang, semasa revolusi dan  peristiwa 1948 sampai sesudah
pengakuan kedaulatan.

Dengan penuh kesinisan Utuy membangun Tokoh Kita melewati
perubahan-perubahan jaman tersebut. Setelah sekolah dan calon
pekerjaannya hilang karena masukknya Jepang, Tokoh Kita tidak
melihat kemungkinan pekerjaan lain selain menjadi pemimpin.
Dia pun mulai rajin berpidato mengumpulkan massa. Kelompok
yang dipimpinnya ini kemudian menjadi penyelundup atas nama
kepentingan bangsa. Kalimat-kalimat hebat dengan tekanan pada
kata “bangsa kita” dia tiru dari para pemimpin yang sudah ada
yang bekerja sama dengan saudara tua. Semasa revolusi, Tokoh
Kita mengubah kelompoknya menjadi pasukan bersenjata dan naik
ke gunung bergerilya. Setelah pengakuan kedaulatan, Tokoh Kita
bersama pasukannya menolak bergabung dengan TNI, karena
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menurutnya perjuangan memanggul senjata bukan untuk jadi
pejabat resmi dengan pangkat-pangkatan yang resmi, bukan
disuruh pejabat negara atau pemimpin bangsa, tapi karena
kesadaran untuk revolusi, untuk hidup bebas dan merdeka, tanpa
adanya kekuasaan. Tawaran menjadi jendral atau menteri dari
presiden ditolaknya, karena cita-citanya hanyalah kematian, karena
semua itu sudah diatur oleh nasib. Akhirnya Tokoh Kita ini
memang mati ditembak ketika sedang telanjang bulat bedua
dengan Onah, pelacur yang selalu dikunjunginya setiap turun ke
kota.

Semua karya eksil Utuy berbicara tentang Indonesia, baik
komunitas Indonesia yang berada di Tiongkok, atau memorinya
tentang masa-masa revolusi. Kedahsyatan revolusi kebudayaan di
Tiongkok, hidup terasing dalam komunitas Indonesia beserta segala
konfliknya, sampai masyarakat sosialis di mana dia tinggal selama
7 tahun di Moskwa, tidak berarti apa-apa buat Utuy. Seperti
sebagian besar pengarang eksil Indonesia, Utuy masih
menggendong bagasi lama di belakang kepala sebagai sumber
inspirasi. Mereka seakan menolak realitas baru yang ada di depan
mata. Indonesia begitu tertancap di kepala mereka secara
mencengangkan.34

Eksil Indonesia mempunyai kekhasan khusus, dibandingkan
dengan berbagai fenomena eksil dunia lainnya. Eksil pada
umumnya adalah mereka yang melarikan diri keluar negeri akibat
berbagai tingkat tekanan politik. Mereka mempersiapkan diri
untuk tidak akan pernah bisa pulang. Karenanya mereka akan
berintegrasi penuh dengan budaya dan masyarakat baru di mana
mereka akan tinggal. Berbeda dengan pengungsi yang menganggap
status pengasingan diri mereka adalah sementara dan karenanya
ikatan yang tercipta dengan tanah baru tempat mereka
mengasingkan diri hanya sedikit sekali. Sedangkan eksil
menganggap tanah pengasingan adalah rumah baru mereka

34 Dari sekitar 75 judul karya eksil, baik yang sudah atau belum diterbitkan,
yang kita kumpulkan dalam pendokumentasian karya eksil setahun lalu, semuanya
berbahasa Indonesia dan lebih 80% diantarannya berbicara tentang Indonesia.
Begitu pula isi dari terbitan-terbitan yang mereka kelola. Tekad Rakyat yang terbit
di Moskwa sejak tahun 1966-1991 misalnya, berisi melulu dan hanya melulu
tentang Indonesia. Bahkan berita besar keruntuhan Uni Soviet bisa luput dari
perhatian mereka.

Edi Cahyono’s experiencE
- 30 -



sehingga ada ikatan yang lebih kuat antara pribadi eksil dengan
tanah pengasingannya ini. Sehingga komunitas-komunitas  eksil
semacam ini menjadikan tanah pengasingan mereka yang baru
sebagai rumah dan menciptakan kebudayaan baru sebagai hasil
dialektika budaya yang mereka bawa dari tanah asal mereka dengan
budaya tanah pengasingannya. Dari sinilah kita mengenal apa yang
disebut kebudayaan diaspora.35

Kondisi semacam itu tidak terdapat pada eksil Indonesia. Ketika
peristiwa 65 terjadi di Indonesia, meraka yang berada di luar negeri
ini melihat gejolak ini sebagai hal yang wajar. Pada masa itu
memang marak berbagai usaha kudeta dan pemberontakan, mulai
dari PRRI sampai DI/TII. Percaya pada kharisma Soekarno dan
dua parti besar pendukungnya (PKI dan PNI), Soeharto mereka
ramalkan akan jatuh tidak lebih dari 5 tahun, kemudian 10 tahun,
lalu 15 tahun, sampai 20 tahun.  Baru pada tahun 1990-an mereka
sadar bahwa mereka adalah eksil, setelah 25 tahun ketika
pemerintah setempat mulai menuntut kejelasan kewarganegaraan
sebagai syarat mendapatkan uang pensiun, ketika umur mereka
sudah senja. Bagi para penulis ini, semuanya menjadi terlambat.
Belajar bahasa apalagi untuk kebutuhan menulis karya sastra dalam
usia senja saja sudah kemustahilan. Artinya modal mereka untuk
terjun dalam pergaulan sastra setempat juga hilang. Mereka
terkurung dalam tempurung kesadaran mereka yang tidak realistis,
hidup di negeri asing namun tetap merasa di Indonesia.36

Kondisi ini diperparah dengan konteks perpecahan Gerakan
Komunis Internasional (GKI) pada masa itu. Selain para komunis

35 Pembahasan lebih jauh mengenai dunia eksil bisa dilihat dalam Martin Tucker,
ed., Literary Exile in the Twentieth Century: An Analysis and Biographical Dictionary,
(New York: Greenwood Press, 1991). Dalam buku ini tidak ada satupun eksil
Indonesia yang dibahas. ‘Indonesia’ justru masuk dalam entri negara tujuan karena
seorang penulis Cina, Cai Qi-Jiao pernah eksil di Indonesia tahun 1935-1938.
36 Beberapa bulan lalu Pustaka Jaya menerbitkan Perang dan Kembang, sebuah
novel karya eksil Indonesia, Asahan Alham. Novel ini bercerita banyak tentang
pengalaman Asahan selama eksil di Vietnam (1966-1983). Setelah menyelesaikan
pendidikan doktornya di Universitas Negara Moskwa, Asahan pindah ke Vietnam.
Di sana dia kembali belajar dan menulis desertasi dalam bahasa Vietnam tentang
perbandingan peribahasa Nusantara dan peribahasa Vietnam, dengan predikat
cum laude. Namun novel tersebut tetap ditulis Asahan dalam bahasa Indonesia.
Begitu pula karya-karya dia lainnya, yang dia tulis setelah tinggal di Belanda.
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Eropa yang menolak diktatur proletariat, perpecahan mengeras
pada dua garis Peking dan Moskwa. Yang satu percaya dengan
kekuatan di ujung laras senapan, yang lain percaya bahwa
perjuangan kelas bisa ditempuh dengan jalan damai. Yang dituduh
sebagai avonturisme Mao, yang lain dituduh sebagai revisionis
modern.37  Sebelum 1965, PKI sebagai partai komunis terbesar di
luar negara sosialis pada menjadi bola perebutan pengaruh dua
kekuatan ini. Bahkan setelah peristiwa ’65, mereka yang tinggal di
luar negeri juga masih diperebutkan oleh kedua blok itu. Itulah
kenapa sampai ada apa yang disebut Delegasi CC PKI di Peking
dan CL PKI di Moskwa, yang menganggap semua orang Indone-
sia di luar negeri yang anti Orde Baru adalah anggota PKI dan
harus tunduk pada komando mereka. Ketidaksiapan psikologis
menjadi eksil, informasi tentang tanah air yang simpang siur,
perpecahan dalam GKI di mana mereka tinggal dan ketidak
mandirian adalah sumber segala pertikaian dan kompleksitas eksil
Indonesia.

Utuy berada dalam keadaan terburuk dari semua kondisi di atas.
Berangkat sebagai “delegasi sakit” dalam usia hampir setengah abad,
membuat Utuy terus kebingungan dengan kejadian-kejadian yang
menimpanya. Selain kendala bahasa, pribadinya yang kompleks,
individualis dan cenderung anti sosial membuatnya sulit
beradaptasi dengan lingkungan barunya. Kemandiriannya
membuatnya selalu terbuang dari otoritas-otoritas komunitas eksil,
baik di Tiongkok atau Moskwa. Karya-karyanya tidak pernah
dimuat dalam terbitan-terbitan resmi komunitas eksil Suara Rakyat
Indonesia di Peking atau Tekad Rakyat di Moskwa. Karena itu dia
menjadi tidak produktif dibanding penulis eksil Indonesia lainnya.
Utuy bukannya tidak menyadari semua ini, karena itu sempat pula
dia goreskan judul Rajawali Berlumur Darah pada naskah Di Bawah
Langit Tak Berbintang.***

37 Lebih jauh tentang topik ini lihat, What Peking Keeps Silent About, (Moskwa:
Novosti Press Agency Publishing House, 1972), atau The Polemic on the General
Line of the Internatioinal Communist Movement, (Peking: Foreign Language Press),
1965.
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