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Satu Mei
Ku tantang Kau
untuk berdansa

di tengah kobarnya Merah
………….

tak lama lagi
………….

maka carilah
Merah yang lebih merah dari darah

sejak sekarang

waktu langit kita
belum mulai tersipu
dan pijar yang ada

belum padam

TERIMA KASIH,

untuk mereka yang dengan caranya masing-masing membuat
prasyarat akademis ini selesai. Kerja ini didedikasikan untuk

JOEBAAR AJOEB
Sekretaris Umum Lembaga Kebudayaan Rakyat terbesar dalam
sejarah Indonesia, sampai akhir hayatnya.
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1 Pada awal-awal Orde Baru, para penandatangan Manikebu sangat rajin
mempublikasikan berbagai tulisan untuk menjelaskan duduk perkara
kelahiran Manikebu sampai pelarangannya. Tentu saja dari sudut pandang
mereka dengan memposisikan Lekra sebagai bagian dari PKI yang
memberontak pada 30 September 1965. Lihat misalnya surat Bokor
Hutasuhut pada Kol. Drs. Suhardiman sebagai pemimpin redaksi Ampera
yang meminta agar memuat tulisannya tentang Manikebu: “Kebudayaan
Perjoangan” . Atau tulisan-tlisan Wiratmo Soekito setelah tahun 1966:
“Kostradnya Kebudayaan”, Merdeka 23-10-1966; “Sudah Tiba Saatnya
Membangkitkan Seni Murni”, Merdeka, 27-11-1966; “Politik Orang
Tidak Berpolitik”, Harian Kami, 1-5-1968; “Dwifungsi Kulturil Kita”,
Harian Kami, 8-5-1968, “Proses Pembebasan Manifes Kebudayaan 1964-
1966”, Sinar Harapan, 1970. Tulisan Goenawan Mohamad dalam sisipan
Tempo 21 Mei 1988: “Peristiwa ‘Manikebu’: Kesusateraan Indonesia dan
Politik di tahun 1960-an” masuk dalam kategori ini, karena Goenawan
berusaha menjelaskan peristiwa itu dalam kaca matanya yang sekarang,
setelah lebih dari 20 tahun peristiwa itu. Hal yang sama juga dilakukan
Joebaar Ajoeb, 1990, Mocopat Kebudayaan Indonesia, Jakarta, tidak
diterbitkan.
2 Bahan-bahan sejarah pada periode 1960-an terutama terbitan kelompok
kiri, yang tersimpan di Perpustakaan Nasional Jakarta, membutuhkan
ijin khusus dari aparat keamanan untuk mengaksesnya. Hasil penelitian
dan buku dari sarjana-sarjana ahli Indonesia di luar negeri tentang periode
ini banyak yang dilarang. Karya-karya mereka yang dianggap terlibat
dalam peristiwa 1965 juga dilarang. Lebih detil tentang hal ini lihat:
Tim Jaringan Kerja Budaya, 1999, Menentang Peradaban: Pelarangan
Buku di Indonesia, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya dan Elsam.
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Pendahuluan

1. Latar belakang

Dalam sejarah kebudayaan Indonesia modern, gejolak
yang terjadi antara tahun 1950-1965, adalah fenomena

yang paling dikenal dan paling tidak jelas pada saat yang
bersamaan. Gejolak yang terkenal dengan “Peristiwa
Manikebu” ini, kemudian diartikan bermacam-macam, sesuai
dengan kepentingan masing-masing interpretator,1  dan
terutama sesuai dengan tingkat kesempatan (atau
kemampuan) mengakses bahan sejarah sejaman.2  Ada yang
mengartikan pergolakan tersebut sebagai perdebatan antara



3 Hal ini secara tegas dinyatakan dalam: Ismail, Taufik/DS Moeljanto,
1995, Prahara Budaya: Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI dkk., Jakarta, HU
Republika dan Mizan. Buku ini akan dibahas khusus pada bab I.
4 Hal ini disinggung dalam Foulcher, Keith,1986, Social Committment
in Literature and the Arts: the Indonesian “Institute of People’s Culture”
1950-1965, Victoria, Monash University Press. Juga dalam Ajoeb, Joebaar,
1990. Dua buku in juga akan dibahas khusus pada bab I.
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penganut realisme sosialis dengan pendukung humanisme
universal, pertarungan antara Lekra dan kubu Manifes
Kebudayaan. Lainnya menyatakan sebagai penindasan Lekra,
yang merupakan lembaga kebudayaan dominan pada masa
itu, terhadap paham-paham lain, terutama kelompok
Manikebu yang secara frontal menghadang.3  Ada juga yang
menyatakan bahwa pergolakan itu tidak lain dari sebuah
pertarungan politik yang mengambil wilayah kebudayaan.4

Beragamnya interpretasi tersebut minimal menunjuk pada
dua hal, pertama menunjukkan kekayaan pemahaman atas
gejolak itu; dan kedua menunjukkan ketidakjelasan tentang
apa yang sebenarnya terjadi pada masa itu. Yang pertama
sulit untuk dipertahankan mempertimbangkan tradisi
penulisan sejarah orde baru, terutama pada masa-masa tahun
1960-an, di mana sejarah adalah sebuah interpretasi tunggal.
Lalu kita menuju pada alasan kedua, bahwa apa yang terjadi
pada masa itu tidaklah jelas. Karena penjelasan yang ada
tentangnya hanya datang dari satu sisi, yaitu dari mereka yang
bersama Orde Baru keluar sebagai pemenang. Konsekwensi
selanjutnya adalah segala informasi, interpretasi dan pendapat
dari pihak yang kalah jadi tertutup. Sejarah ditulis oleh para
pemenangnya.

Sejauh ini, pembahasan yang ada tentang topik di atas hanya
menjadikan pergolakan tersebut sebagai latar belakang, karena
yang dibahas adalah kelompok tertentu yang terlibat dalam
perdebatan tersebut. Ini bisa dilihat dalam karya sarjana
Malaysia Yahaya Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan dan
Kejatuhan Lekra di Indonesia, 1972; atau penelitian sarjana
Australia Keith Foulcher, Social Committment in Literature



and Arts: The Indonesia “Institute of People Culture” 1950-
1965, 1986; atau tulisan mereka yang terlibat dalam
pergolakan itu seperti Goenawan Muhamad, Peristiwa
“Manikebu”: Kesusasteraan Indonesia dan Politik di tahun
1960-an, 1988 dan tulisan Sekretaris Umum Lekra yang tidak
dipublikasikan, Joebaar Ajoeb, Mocopat Kebudayaan Indo-
nesia, 1990. Sampai kemudian muncullah buku karya Taufik
Ismail dan D.S. Moeljanto, Prahara Budaya: Kilas Balik
Ofensif Lekra/PKI dkk, Republika dan Penerbit Mizan,
Jakarta, 1995. Pergolakan tersebut dalam buku ini dinyatakan
tidak hanya sebagai “perdebatan kebudayaan”, tapi sudah
menjadi “prahara budaya”. Taufik dan Moeljanto
mengumpulkan makalah, kliping koran dan majalah yang
terbit tahun-tahun tersebut untuk membuktikannya. Namun
dengan anak judul Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI dkk..,
mereka menunjukkan bagaimana Lekra/PKI dkk. menyerang
kelompok-kelompok di luar mereka.

2. Pertanyaan Dan Upaya Untuk Menjawabnya

Dengan latar belakang di atas, pertanyaan penting yang
tertinggal adalah: Benarkah telah terjadi perdebatan
kebudayaan, dalam arti pertukaran gagasan, pada periode
1960-an? Membaca berbagai studi yang membahas, atau
paling tidak menyentuh tema ini (Ismail 1972, Folucher
1986, Ajoeb 1990, Mohamad 1993, dan Ismail 1995) saya
mempunyai hipotesis bahwa perdebatan kebudayaan pada
periode 1950-1965 secara esensial tidak pernah ada. Dalam
masing-masing pembahasannya, studi-studi tersebut secara
secara tidak langsung menyatakan bahwa yang terjadi adalah
pertarungan politik yang terjadi di wilayah kebudayaan.
Dalam skripsi ini saya akan mengeksplisitkannya.

3. Metodologi

a. Metodologi yang dipakai dalam membuktikan
perdebatan tersebut adalah studi kepustakaan dan
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historis kritis. Studi kepustakaan dilakukan pertama-
tama untuk mendapatkan keempat manifes
kebudayaan di atas, kemudian untuk menelusuri
bahan-bahan tertulis produksi kebudayaan pada
periode 1950-1965 yang menyertai keempat manifes
kebudayaan tertulis. Studi kepustakaan juga
dilakukan untuk mengumpulkan studi-studi lain
yang sedikit banyak membahas tema yang sama
sebagai bahan perbandingan.

Selanjutnya dilakukan pengkajian historis kritis
terhadap bahan-bahan tersebut. Metode pengkajian
ini dipilih agar paparan dalam skripsi ini tidak melulu
deskriptif-kronologis, melainkan secara kritis
membandingkan dan menganilisa keempat teks
tersebut dan melihat perkembangannya dalam
konteks historisnya. Saya akan membuktikan
hipotesis saya dengan langsung membandingkan
manifes-manifes kebudayaan yang dikeluarkan oleh
pihak-pihak yang selama ini dianggap terlibat dalam
perdebatan itu, yaitu kelompok Surat Kepercayaan
Gelanggang dan Manifes Kebudayaan di satu sisi dan
di sisi lainnya adalah Lekra. Saya menganggap lewat
manifes itulah kita bisa melihat pokok-pokok gagasan
yang ingin dikembangkan masing-masing pihak,
sehingga kalaupun ada perdebatan, dari sinilah bisa
dilacak akar perdebatannya.

b. Bahan-bahan yang sudah terkumpul di atas
dibedakan menjadi dua: sumber primer dan sumber
sekunder. Dalam studi kepustakaan ini yang
dikategorikan sebagai sumber primer adalah empat
manifes kebudayaan yang lahir pada periode 1950-
1965, yaitu: Surat Kepercayaan Gelanggang,
Mukadimah Lekra 1950, Mukadimah Lekra 1959
dan Manifes Kebudayaan 1963. Pembuktian ini
dilakukan dengan menganalisa dan membandingkan
manifes-manifes kebudayaan itu.
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Adapun sumber sekunder adalah berbagai studi yang
membahas tema yang sama. Hal ini meliputi seluruh
bahan yang berkaitan dengan Lekra, seperti dokumen
kongres nasional, konfrensi nasional, Pleno Pimpinan
Pusat Lekra dan tulisan-tulisan mereka, yang didapat
dalam bentuk hasil cetak mikrofilm dari perpustakaan
Pusat Studi Asia Tenggara, Universitas Monash-Austra-
lia, atas jasa baik Keith Foulcher. Sedangkan bahan-bahan
yang berkaitan dengan kelompok Surat Kepercayaan
Gelanggang dan Manifes Kebudayaan didapat dari Pusat
Dokumentasi Sastra HB Jassin, Kompleks Taman Ismail
Marzuki, Jakarta.

4. Pentingnya Skripsi Ini

Secara umum, sejarah Indonesia pada periode 1950-1965,
penuh dengan kontroversi. Ada garis tunggal yang selama
32 tahun dipaksakan oleh Orde Baru, namun di tengah itu
studi-studi sejarah yang dilakukan pada periode itu, terutama
oleh para ahli Indonesia dari luar negeri, menjadi bantahan
terhadap garis Orde Baru tersebut. Di antara studi-studi
tersebut, wilayah kebudayaan-lah yang paling sedikit menarik
minat. Terbatasnya bahan ini membuat diskusi kebudayaan
yang terjadi di berbagai kesempatan, bila sampai menyentuh
periode ini, maka akan segera terjadi debat kusir yang tidak
jelas ujung pangkalnya. Perdebatan ini selalu dilandaskan
pada asumsi-asumsi yang tidak pernah diperiksa secara ilmiah,
sehingga terjadi berbagai simplifikasi masalah. Yang paling
sering terjadi misalnya perdebatan kebudayaan pada periode
1950-1965 selalu dipahami sebagai perseteruan antara Lekra
dan Manikebu. Atau ketika membahas hubungan
kebudayaan dan kekuasaan, terjadi simplifikasi, misalnya,
mencontohkan hubungan Lekra dan PKI, tanpa memeriksa
lebih jauh hubungan keduanya, apakah dalam rangka kerja-
kerja strategis bersama atau secara organisasional memang
berhubungan.
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Skripsi ini bertujuan melawan simplifikasi-simplifikasi
tersebut, dengan melihat lebih jauh dinamika kebudayaan
Indonesia pada periode 1950-1965, dalam rambu-rambu
akademis. Bantahan terhadap keberadaaan perdebatan
kebudayaan pada periode tersebut berdasarkan manifesto
kebudayaannya, diharapkan bisa menarik minat peneliti-
peneliti lain untuk melanjutkanya dengan memeriksa sektor-
sektor kebudayaan lainnya, seperti: sastra, seni rupa dan film.

5. Pembabakan

Skripsi ini dibagi menjadi empat bab. Bab pertama akan
memberikan uraian “perkenalan” dengan tema yang diangkat,
yaitu dengan membahas buku Prahara Budaya: Kilas Balik
Ofensif Lekra/PKI dkk. Buku Prahara Budaya dipilih karena
dia menyatakan secara tegas adanya perdebatan itu, yang
disebutnya sudah menjadi “prahara”.. Pembahasan ini akan
disertai dengan pembahasan singkat empat studi lain (seperti
disebut di atas) yang sedikit banyak membahas tema ini.

Bab kedua, bagian utama skripsi ini, akan membahas empat
manifesto kebudayaan yang dibandingkan secara kronologis:
Surat Kepercayaan Gelanggang (SKG) dengan Mukadimah
Lekra 1950 dan Mukadimah Lekra 1959 dengan Manifes
Kebudayaan. Dalam bab ini akan dilihat gagasan-gagasan
apa saja yang diperbincangkan dalam masing-masing mani-
festo, dan bagaimana gagasan itu didialogkan dalam konteks
sejarahnya. Dari bab inilah akan dibuktikan keberadaaan
perdebatan itu.

Bab ketiga akan melihat tradisi perdebatan kebudayaan dalam
sejarah Indonesia modern, untuk melihat tautan historis
antara apa yang terjadi pada tahun 1950-1965 dengan
perdebatan yang terjadi pada awal-awal lahirnya nasionalisme.
Pembahasan akan dimulai dari Djawa Dipa 1914, sebuah
gerakan anti feodal Jawa yang berkembang menjadi gerakan
anti kolonialisme Belanda; dilanjutkan dengan pergulatan
Ki Hadjar Dewantara membangun Taman Siswa, gerakan
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pendidikan modern yang berbasiskan kebudayaan asli (Jawa)
bagi rakyat jajahan; dan terakhir tentang pilihan “Barat” dan
“Timur” dalam polemik kebudayaan tahun 1930-an.

Bab keempat, sebagai penutup, akan melihat seluruh paparan
sejarah tradisi perdebatan kebudayaan Indonesia sampai
tahun 1965 dan menjadikannya landasan untuk melihat
persoalan-persoalan sejarah kebudayaan kita dewasa ini. Bab
ini akan melihat konsistensi permasalahan yang selalu muncul
di setiap jaman, dan menarik benang merahnya sebagai
penyambung dengan permasalahan-permasalahan
kebudayaan sekarang. Dengan demikian sejarah akan menjadi
rumah dari mana kita berangkat menuju masa depan.
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Bab I: Mitos dan Fakta: Perdebatan
Kebudayaan Indonesia 1960-an

Pengantar

Ungkapan “Sejarah ditulis sang pemenang” menemukan
bentuknya yang paling telanjang dalam historiografi

Orde Baru. Semua peristiwa yang terjadi menjelang dan awal
Orde Baru berkuasa ditulis tidak berimbang dan tidak tuntas
dengan potensi kontroversi yang tinggi. Setiap kali diterbitkan
hasil penelitian atau buku yang membicarakan apa saja
dengan latar tahun 1960-an selalu memicu perdebatan, baik
dari sudut fakta maupun interpretasi terhadapnya.

Demikian pula yang terjadi di wilayah kebudayaan. Apa yang
terjadi di paruh pertama 1960-an, masih terus diperdebatkan
dari tahun ke tahun, dengan kualitas isi perdebatan yang tidak
pernah mengalami peningkatan. Artinya masih dalam level
saling tuding tentang apa saja yang dilakukan dan apa yang
tidak dilakukan pada masa itu. Masing-masing pihak
mempertahankan pengalaman dan pengetahuannya sebagai
iman dan dengan demikian menutup pintu diskusi.

Tinggalah semacam “pengetahuan umum” yang tidak tuntas:
bahwa pada paruh pertama 1960-an telah terjadi perdebatan
sengit di wilayah kebudayaan Indonesia. Antara di satu pihak
sekelompok seniman dan cendekiawan yang bergabung
dalam Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), yang sangat
dekat dengan Partai Komunis Indonesia dengan “ideologi”
Realisme Sosialis dengan semboyan politik sebagai panglima.
Pihak lawannya adalah kelompok non partisan Manifes
Kebudayaan yang menolak politik sebagai panglima di bidang
seni dan memilih seni untuk seni dengan “ideologi”
Humanisme Universal. Di sana sini muncul peserta debat
lain, yang masing-masing condong ke salah satu kubu seperti
Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN) atau Lembaga Seni
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Budaya Muslimin Indonesia (Lesbumi). Hasil studi dan
tulisan yang telah ada pun tidak memunculkan suatu polemik
atau perdebatan baru yang lebih berkualitas dan bisa
memunculkan kehendak atau usaha untuk melihat
permasalahannya lebih rinci. Bisa jadi publikasi yang kurang
atau memang masalah itu tidak menarik dalam bidang
kebudayaan.

Bab berikut akan membahas pandangan umum tentang apa
yang terjadi di wilayah kebudayaan di era 1960-an. Bahan
utama yang dipakai adalah buku Taufik Ismail dan DS
Moeljanto, Prahara Budaya: Kilas balik Ofensif Lekra/PKI
dkk., Republika & Mizan, Jakarta & Bandung, 1995..
Mengapa buku ini dipilih? Ada 2 alasan, pertama buku inilah
yang pertama kali mendeklarasikan bahwa di paruh pertama
1960-an telah terjadi prahara kebudayaan, bukan sekedar
perdebatan. Alasan kedua, buku ini berhasil membangkitkan,
paling tidak keingintahuan orang, tentang apa yang
sebenarnya terjadi saat itu. Masalah terangkat, dengan
demikian terbuka peluang untuk membicarakannya kembali
dan menghubungkannya dengan keadaan mutakhir
kebudayaan kita. Misalnya dengan mempertanyakan
mengapa pada saat itu kehidupan kebudayaan bisa begitu
hidup, apa pun daya yang menghidupkannya. Dibandingkan
dengan begitu adem ayem dan monotonnya kehidupan
kebudayaan kita saat ini, yang bersama-sama tersedot dalam
kebudayaan komersial. Namun sebelum masuk pada
pembahasan isi, kita akan melihat diskusi yang menjadi
pemicu penerbitan buku Prahara Budaya. Dari situ kita bisa
melihat sejauh mana persepsi umum tentang peritiwa
kebudayaan di paruh pertama 960-an itu sendiri.

Tulisan dan penelitian ataupun buku lain yang membahas
persoalan ini belum pernah ada yang tuntas. Tuntas dalam
arti menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi. pembahasan
yang ada hanyalah dari salah satu sisi, seperti melihat dari
salah satu kelompok yang terlibat dalam perdebatan. Yang
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pertama kali muncul sejak pergantian kekuasaan pada Orde
Baru, setelah tahun 1965, adalah Skripsi Sarjana Strata Satu
mahasiswa Malaysia yang kuliah di Fakultas Sastra Universi-
tas Indonesia, Yahaya Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan
dan Kejatuhan Lekra di Indonesia: Satu Tinjauan dari Aspek
Sosio Budaya. Skripsi yang kemudian diterbitkan oleh Dewan
Bahasa dan Pustaka Kementrrian Pelajaran Malaysia tahun
1972 ini menyoroti bagaimana peran Lekra dalam
memasukkan politik dalam kebudayaan, lewat aksi-aksi
mereka menghantam pihak-pihak yang berseberangan
pandangan, sampai kejatuhannya bersamaan dengan
jatuhnya pemerintahan Soekarno.

Disusul dengan penelitian sarjana Australia, Keith Foulcher,
Social Committment in Literature and the Arts: The Indone-
sian “Institute of People Culture” 1950-1965. Studi yang
diterbitkan oleh Southeast Asian Study, Monash University
Clayton, Victoria tahun 1986 ini lebih menyoroti bagaimana
semangat kerakyatan ditumbuhkan di dalam Lekra, melihat
akar sejarahnya dan membandingkannya dengan karya-karya
yang dihasilkan para anggotanya. Lalu Goenawan
Mohammad, salah satu penandatangan Manifes Kebudayaan
menuliskan pandangannya tentang Peristiwa “Manikebu”:
Kesusasteraan Indonesia dan Politik di tahun 1960-an, dalam
sebuah esai panjang tahun 1988 yang disisipkan dalam
majalah Tempo edisi Mei 1988. Esai ini tahun 1993
diterbitkan oleh Pustaka Firdaus Jakarta dalam Sastra dan
Kekuasaan bersama tulisan-tulisan Goenawan lain dengan
tema yang sama.

Kemudian Joebaar Ajoeb, menulis sebuah Mocopat
kebudayaan Indonesia, tahun 1990 sebagai
pertanggungjawaban pribadinya sebagai Sekretaris Umum
Lekra sejak tahun 1957. Tulisan yang tidak dipublikasikan
namun beredar di kalangan terbatas ini mengundang
perdebatan, pun di kalangan bekas anggota Lekra sendiri.
Semua karya di atas akan dibahas tersendiri di bagian akhir
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Bab ini. Karena sedikit atau banyak, kesemuanya pastilah
menyinggung dua kelompok yang berseberangan, Lekra dan
Manikebu. Dengan demikian benarlah, paling tidak lewat
tulisan itu, bahwa telah terjadi perdebatan di antara mereka,
entah itu perdebatan budaya atau pertentangan politik yang
mengambil wilayah kebudayaan. Dan yang terakhir ini akan
dibahas pada bab selanjutnya.

Berawal dari Diskusi: Terangkatnya Isu
“Perdebatan Kebudayaan 1960-an”

Tahun 1993, pembicaraan, yang lalu menjadi perdebatan,
tentang apa yang terjadi di wilayah kebudayaan Indonesia di
era 1960-an, menghangat kembali. Kosa kata dan istilah yang
lazim dipakai pada masa-masa itu seperti “Politik Sebagai
Panglima”, “Seni untuk Seni”, “Realisme Sosialis”,
“Humanisme Universal”, kembali bermunculan di berbagai
media cetak. Nama lembaga dan kelompok yang sekarang
tidak lagi eksis seperti Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN),
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), Manifes Kebudayaan
(Manikebu), Lembaga Seni Budaya Muslim Indonesia
(Lesbumi) dengan tokoh-tokohnya seperti Sitor Situmorang
(LKN), Asrul Sani dan Usmar Ismail (Lesbumi), HB Jassin,
Wiratmo Soekito, Taufik Ismail, Goenawan Mohamad
(Manikebu), dan Pramoedya Ananta Toer, Joebaar Ajoeb,
Bakri Siregar, Boejoeng Saleh (Lekra) disebut-sebut kembali.1

Pemicunya adalah sebuah diskusi di Oncor Studio2  pada
tanggal 17 Agustus 1993. Sitor Situmorang hadir dalam
diskusi tersebut sebagai pembicara utama. Membahas esai

1 Lihat pemberitaan Republika, Kompas, Suara Pembaruan, antara 18
Agutus - 30 September 1993. Suara Pembaruan dan Republika malah
membuat laporan khusus tentang tema ini.
2 Oncor Studio adalah salah satu kantong kebudayaan di Jakarta.
Didirikan tahun 1989 oleh sekelompok seniman dari berbagai latar
belakang. Kegiatan lembaga ini selain menyelenggarakan berbagai
pementasan, juga diskusi-diskusi tentang berbagai tema yang sedang
hangat dibicarakan.
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panjang Goenawan Mohamad yang perrnah dimuat sebagai
sisipan di Majalah Tempo edisi Mei 1988, yang berjudul
“Peristiwa ‘Manikebu’: Kesusasteraan Indonesia dan Politik
Tahun 1960-an”. Esai tersebut oleh Goenawan yang hadir
saat itu disebut sebagai: “semacam cerita pengalaman sendiri,
tentang sebuah kejadian dalam kesusasteraan dan pemikiran
di Indonesia pada tahun 1960-an awal.” Dalam tulisan ini
Goenawan Mohamad melihat kembali peristiwa tahun 1960-
an dengan kaca mata yang sekarang, dengan konteks politik
yang sama sekali berbeda, bahkan berlawanan. Karenanya
Goenawan berusaha bersikap semoderat mungkin,
mendudukkan semua permasalahan pada konteks yang
seluas-luasnya. Sehingga orang bisa memahami, kemudian
menerima, bagaimana kesusasteraan dan kebudayan secara
umum pada masa itu berhubungan. Pada intinya Goenawan
menampilkan ironi bahwa apa yang diperjuangkan mereka
yang tertindas saat itu terulang lagi dengan korban yang
terbalik, setelah rezim penguasa berganti. Tentang tulisan
Goenawan ini, akan dibahas secara khusus nanti. Yang jelas
sikap tersebut mendapat tentangan kedua belah pihak yang
berseberangan pada saat itu

Sitor Situmorang, penyair dan bekas ketua LKN, sebagai
pembahas menolak sikap Goenawan yang mengambil jarak
dengan politik. Bagi Sitor berbagai peristiwa yang terjadi pada
era 1960-an tidak bisa dilepaskan dari politik dan harus dilihat
sebagai peristiwa politik, termasuk di wilayah kesusasteraan.
Jadi berbagai tekanan yang dialami para sastrawan,
cendekiawan dan seniman penandatangan Manifes
Kebudayaan dan simpatisannya, bukanlah peristiwa sastra
melainkan peristiwa politik.3  Bagi Sitor tekanan itu harus
dilihat sebagai sebuah konsekwensi logis bila melibatkan diri
dalam politik. Artinya pengumuman Manifes Kebudayaan
17 Agustus 1963 sendiri adalah sebuah peristiwa politik yang
bermain di lapangan kebudayaan. Sehingga kalaupun harus

3 Kompas, 22 Agustus 1993.
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mempertanggungjawabkan perbuatannya di masa itu, Sitor
ingin mempertanggung jawabkannya sebagai aktivis politik.4

Kalau Sitor melihatnya dari sisi Manifes Kebudayaan,
kebalikannya Taufik Ismail, salah satu penandatangan
Manifes Kebudayaan yang juga hadir, melihat dari sisi para
penentang Manikebu, dengan menuduh Sitor berusaha
mencuci tangan dari apa yang pernah dilakukannya dulu.
Terhadap tulisan Goenawan, Taufik Ismail kecewa karena
banyak fakta yang tidak diungkap. Yaitu bagaimana dahulu
kalangan penentang Manikebu yang dekat dengan
kekuasaaan seperti LKN dan Lekra menganyang lawan-
lawannya. Pada masa itu yang terjadi bukan lagi sekedar
perdebatan sengit, tapi sudah sampai penghancuran satu sama
lain.

Laporan diskusi ini diikuti pembahasan lebih jauh oleh me-
dia massa, seperti wawancara dengan pihak yang ikut terlibat
seperti Wiratmo Soekito, konseptor Manikebu. Pendapat dari
mereka yang tidak terlibat juga ditampilkan. Dari sinilah kita
dapat mengetahui seberapa jauh peristiwa perdebatan
kebudayaan era 1960-an itu dimengerti orang. Bahwa
peristiwa perdebatan itu lebih mengesankan pertentangan
pribadi antar pelaku-pelakunya dari pada pertukaran gagasan
kebudayaan. Dengan situasi seperti itu, sejarah sosialnya tidak
terungkap karena tertutup oleh bias-bias persoalan pribadi.5

Terangkatnya kembali masalah kebudayaan Indonesia era 60-
an selalu berawal dari sisi Manikebu, pihak yang lebih
mempunyai kesempatan berbicara. Sebagaimana umum
diketahui, orang-orang kiri Indonesia termasuk kalangan
cendekiawan dan senimannya lebih memilih diam terhadap

4 Republika, 30 September 1993.
5 Bisa dilihat di lembar-lembar kebudayaan harian-harian nasional seperti
Kompas, Suara Pembaruan, Merdeka, Republika antara 14 Agustus - 30
September 1993. Perhatikan laporang khusus yang dibuat Republika pada
tanggal 30 September 1993 tentang “Bagaimana Menghadapi Lekra/
PKI”.
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segala hal yang menyangkut peristiwa era 60-an. Setelah
mereka ditahan antara 9 - 13 tahun sebagai tahanan politik
tanpa pengadilan dan keluarga mereka mendapat perlakukan
sebagai warga negara kelas dua.6  Kesempatan mereka untuk
memberikan klarifikasi fakta, atau bahkan interpretasi
terhadap fakta-fakta itu jadi tertutup.

Prahara Budaya: Sebuah Usaha Penjelasan

Rabu malam 22 Maret 1995, di Gedung Galeri Cipta II
Komplek Taman Ismail Marzuki diluncurkan sebuah buku
berjudul “Prahara Budaya: Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI
Dkk.” Ditulis oleh DS Moeljanto dan Taufik Ismail,
diterbitkan bersama oleh Penerbit Mizan Bandung dan
Harian Umum Republika Jakarta. Dalam sejarah perbukuan
Indonesia, buku Prahara Budaya ini mendapat publikasi yang
tergolong luar biasa, sebelum dan sesudah terbit. Harian
Republika sebagai salah satu penerbit menurunkan empat
tulisan selama empat hari berturut-turut membahas buku
ini.7  Liputan tersebut dimulai dari pengalaman Taufik Ismail
membaca lembar-lembar budaya dari koran-koran yang terbit
di era 60-an, sampai tentang kegigihan DS Moeljanto yang
mengerjakan buku ini dengan sebelah tangan karena tubuh
bagian kanannya lumpuh akibat stroke. Harian Merdeka juga
menurunkan tiga tulisan selama tiga hari berturut-turut
berdasarkan wawancara dengan tiga tokoh yang terlibat dalam
perdebatan itu, Taufik Ismail, WS Rendra dan Asrul Sani,
ketiganya dari kubu Manikebu. Pada saat peluncur buku
Prahara Budaya, hampir seluruh harian utama ibukota
menuliskan laporan melaporkan acara peluncurannya.

Dalam siaran persnya, Taufik Ismail menyatakan bahwa buku
yang ditulisnya ini tidak berisi analisis tentang konflik

6 Lebih jauh tentang ini bisa dilihat dari berbagai laporan lembaga hak
asasi manusia dalam dan luar negeri tentang tahanan politik Indonesia.
Terutama laporan dari Amnesty Internasional dan YLBHI.
7 Republika 22-25 Maret 1995.
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seniman Lekra dan non Lekra. Buku setebal 469 halaman
ini bermaksud menggambarkan peristiwa yang terjadi pada
waktu itu dengan penampilan dokumentasi yang disusun
secara sistematis. Walau sekedar menampilkan dokumentasi
yang belum diolah, menurut penulis, buku ini tidak main-
main. Karena dia merekam “perang besar” antara seniman-
budayawan Manifes melawan kelompok Lekra (onderbow
PKI) dkk. –sebuah perang budaya yang sarat dimensi politik
dan ideologi. Buku ini berusaha mengungkap perang itu dari
kedua pihak hampir tanpa sensor sama sekali. Pada saat
peluncuran, Taufik Ismail menyatakan bahwa dia sama sekali
tidak bermaksud balas dendam. “Ini adalah karya yang
dengan ketulusan hati ingin meluruskan sejarah.”8

Selain untuk “meluruskan sejarah”, salah satu pemacu
diselesaikannya buku ini adalah keresahan Taufik Ismail akan
adanya usaha pembohongan fakta sejarah. Dewasa ini para
pelaku prahara sejarah (perdebatan kebudayaan era 60-an)
itu tidak henti-hentinya melakukan berbagai publikasi
dengan berbagai bentuk pembohongan fakta sejarah. Sebagai
contoh Taufik Ismail mengingatkan tentang ceramah Sitor
Situmorang di Studio Oncor 3 tahun 1993 yang mengatakan
bahwa Realisme Sosialis tidak ada sangkut pautnya dengan
Lekra.9  Bagi Taufik itu adalah pembohongan, sama seperti
mengatakan bahwa mahasiswa Kristen tidak sangkut pautnya
dengan Trinitas. Buku ini, menurut penulis, ditujukan
terutama pada para pembaca muda yang tidak mengalami
peristiwa itu. Prahara Budaya akan membukakan tabir sejarah
pergolakan seni budaya di jaman demokrasi terpimpin yang
belum tersingkap selama ini.

Sejauh ini dapat dilihat bahwa intensi utama penerbitan buku
Prahara Budaya adalah kekhawatiran bahwa orang akan
melupakan apa yang terjadi pada wilayah kebudayaan di era
60-an. Di mana perbedaan pandangan tidak lagi muncul

8 Merdeka 27 Maret 1995.
9 Suara Pembaruan 25 Maret 1995.
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sebagai perdebatan atau polemik, tapi sudah menjadi saling
fitnah dan tuding. Bahkan sampai terjadi penindasan dan
pengganyangan oleh kelompok yang lebih besar dan dekat
dengan kekuasaan terhadap kelompok yang lebih kecil dan
jauh dari kekuasaan. Agar menjadi lebih jelas, selanjutnya
kita akan masuk pada isi buku Prahara Budaya ini, melihat
langsung seberapa besar prahara yang terjadi lewat
dokumentasi yang disajikan di dalamnya.

Isi dari Prahara Budaya

Anak judul dari buku Prahara Budaya adalah Kilas Balik
Ofensif Lekra/PKI dkk.. Mengikuti judul, kita akan
membayangkan isi buku yang penuh dengan aksi-aksi Lekra/
PKI dan kawan-kawan menyerang lawan-lawannya. Lewat
serangan dan perlawan pihak yang diserang, Taufik Ismail
berharap “tabir sejarah pergolakan seni budaya di jaman
demokrasi terpimpin” tersingkap, sehingga gambaran,
paparan suasana dan isi perdebatan kebudayaan tahun-tahun
itu bisa muncul.

Peran Taufik Ismail dan DS Moeljanto dalam pengerjaan
buku Prahara Budaya sebenarnya lebih tepat disebut sebagai
editor, kalau bukan kolektor, dari dokumen kliping koran,
majalah, dan makalah kebudayaan di tahun-tahun 60-an.
Dalam buku ini sendiri memang tidak disebutkan posisi
kedua orang tersebut, selain pencantuman nama keduanya
dalam sampul buku. Di samping tulisan pengantar mereka
berdua, seluruh isi buku ini adalah dokumentasi mentah.
Taufik Ismail dan DS Moeljanto memberikan arti tertentu
dari dokumentasi mentah tersebut dalam penyeleksian dan
penyususnan sistematika yang tidak disusun secara
kronologis, tidak juga secara tematis.

Dalam rangka membahas perdebatan kebudayaan di Indo-
nesia era 60-an, tidak ada yang bisa dibahas dalam tulisan
pengantar Taufik Ismail dalam buku ini. Selain
ketidaksetujuannya terhadap marxisme secara umum dengan
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harga mati, dalam arti seluruh ketidaksetujuannya didasarkan
pada iman dan pengalaman subyektif. Tidak ada argumen
ilmiah yang bisa diperdebatkan dalam ketidaksetujuan itu.
Lewat bahan-bahan yang dikumpulkan dalam buku ini,
diharapkan pembaca bisa melihat “tabrakan ideologi” yang
terjadi pada era itu, yang menurut dia “titik pusat asal usul
bencana semuanya ini yang utama adalah Marx.”10  Sebuah
simplifikasi khas produk Orde Baru.

Prolog DS Moeljanto lebih kronologis, menceritakan berbagai
peristiwa budaya sejak tahun 1946 sampai 1965. Namun
kita tidak bisa melihat hubungan peristiwa-peristiwa yang
dia tampilkan. Misalnya setelah menerangkan usaha
pembentukan Gelanggang Seniman Merdeka tahun 1946,
tiba-tiba dia beralih pada pembentukan Lembaga
Kebudayaan Rakyat (Lekra). Atau dari bagian tentang
pengarang Hamka yang dituduh plagiat ke bagian tentang
Hadiah Majalah Sastra. DS Moeljanto hanya berhasil
menunjukkan berbagai peristiwa budaya yang penuh dengan
pertentangan antara tahun 1946-1965 secara singkat, namun
tidak berhasil menunjukkan hubungan berbagai peristiwa
yang dia paparkan.

Bagian pertama buku Prahara Budaya adalah kumpulan
tulisan anggota Lekra yang dianggap mencerminkan
pandangan lembaga ini tentang seni budaya. Bagian ini berisi
pandangan Pramoedya Ananta Toer tentang Lenin,
pengorganisasian teater tradisional, peringatan pada para
seniman agar tidak puas diri, sampai kesan-kesan Bakri Siregar
ketika bekunjung ke Uni Soviet. Yang menarik dari bagian
ini adalah judul setiap tulisan diubah, dan judul aslinya
ditaruh di pengantar yang diberikan pada setiap tulisan. Selain
itu, pada bagian-bagian tertentu juga diberikan komentar.
Tidak dijelaskan mengapa hal ini dilakukan. Pengubahan
judul tulisan, pengantar dan komentar ini, adalah usaha edi-

10 Ismail, Taufik/DS Moeljanto [ed], 1995, Prahara Budaya: Kilas Balik
Ofensif Lekra/PKI dkk., Jakarta, Mizan dan HU Republika, hlm. 26
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tor untuk mengarahkan pembaca agar memahami tulisan
tersebut sebagaimana dipahami oleh Taufik Ismail dan DS
Moeljanto. Namun sering komentar ini tampak tidak ada
hubungannya dengan tulisan yang dikomentarinya, dan
malah menunjukkan usaha editor untuk membangkitkan
sentimen tertentu pada pembaca. Misalnya pada tulisan yang
diberi judul “Tentang Mahakarya Revolusi Sovyet dan
Kebesaran Format Manusianya”, yang berisi kesan-kesan
Bakri Siregar atas kunjungannya di Rusia yang disampaikan
di Radio Moskow 15 Oktober 1963. Di bawah komentar
editor: “Selanjutnya Bakri Siregar, membanding-bandingkan
Moskow dan Leningrad dengan Makkah dan Medinah”,
Bakri Siregar mengatakan: “Tetapi juga ada orang berkata,
pergi ke Moskow tanpa ke Leningrad laksana pergi ke Makkah
tanpa ke Madinah”. Setelah ini sampai akhir tulisan, dua kota
di Timur Tengah itu sama sekali tidak disinggung-singggung.
Kalau dalam bagian ini ingin ditunjukkan jalan pikiran Lekra,
maka usaha itu gagal. Karena tulisan-tulisan yang ditampilkan
sama sekali tidak representatif, karena bersifat ringan dan
lebih cocok disebut sebagai feature.

Bagian kedua, mengikuti logika editor, diketengahkan tulisan
Sitor Situmorang dan Praomedya Ananta Toer di satu sisi
dan di seberang tulisan Goenawan Mohamad, Wiratmo
Soekito, dan Bur Rasuanto. Pada seminar Kesusasteraan
Fakultas Sastra UI 24 November 1963, sekitar 3 bulan setelah
pengumuman Manifes Kebudayaan, Sitor membawakan
makalah berjudul “Manipol dan Kekuasan”.. Di sini Sitor
membahas bagaimana sastra bisa berbarengan dengan ilmu
dan perkembangan masyarakat lewat indoktrinasi revolusi
dengan tujuan sosialisme yang berhaluan Manipol. Revolusi
yang dipimpin politik di dalamnya telah mengandung
kebudayan, pendidikan dan lain-lainnya. Sitor menolak
dualisme antara politik dan kebudayan. “Gerakan nasional
adalah gerakan kebudayaan dan politik sekaligus. Kita
sekarang bergerak di alam revolusi, dalam mana gerak
kebudayaan tidak dapat diisolasi dari gerak politik, dan
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sebaliknya (Ismail 1995, 107). Kebebasan kreatif harus dilihat
dalam konteks revolusi karena sastra tidak bisa tidak terikat
dengan jaman yang menghidupinya. Karena itu Humanisme
Universal harus ditolak karena dia membatasi diri dengan
mode-mode, gaya-gaya sastra menurut musimnya. Sitor
menolak isme-isme dalam ilmu dan kebudayan Barat, yang
dilihatnya telah menjadi penafsiran established, yang berakar
pada kebekuan sosial Barat.

Makalah Sitor ditanggapi Goenawan Mohamad dalam
“Manipolisasi Sastra bukan Manipulasi Sastra”. Goenawan
menolak hubungan pengabdian antara revolusi dan sastra,
tapi hubungan satu hati satu tujuan.. Yang diabdi oleh sastra
bukanlah revolusinya tapi cita-citanya, sebab revolusi bisa
kehilangan cita-citanya kalau menjadikan dirinya sebagai cita-
cita itu sendiri. Sebab sastra adalah juga perjuangan akan
nilai-nilai yang obyektif, yang kekal dan universal (Ismail
1995, 116). Perdebatan di antara mereka sulit untuk bertemu
karena bergerak pada level yang berbeda. Sitor memandang
masalah sastra di sini sangat kontekstual politis, yaitu
bagaimana sastra turut berperan dalam meneruskan revolusi
yang belum selesai. Sedangkan Goenawan melihatnya lebih
obyektif teoritis, bagaimana seharusnya sastra memainkan
perannya.

Selanjutnya ceramah Pramoedya Ananta Toer di FS UI 26
Januari 1963. Makalah ceramah ini adalah salah satu tulisan
yang membahas Realisme Sosialis dengan cukup memadai.
Namun sayang sekali yang ditampilkan oleh editor justru
rangkuman pokok-pokok pikirannya saja. Sebenarnya justru
tulisan ini yang penting, sebab kalau benar Realisme Sosialis
adalah ideologi Lekra, dari sinilah kita bisa melihat bagaimana
Lekra, lewat Pram, memahami Realisme Sosialis. Ceramah
berjudul “Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia” ini
menekankan pempraktekan sosialisme dalam kreasi sastra,
menjadikannya bagian integral dari mesin perjuangan umat
manusia untuk menghancurkan penindasan rakyat pekerja
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oleh imperialisme. Sastra Realisme Sosialis bertanggungjawab
untuk “membukakan kemungkinan-kemungkinan
perkembangan hari depan yang menguntungkan bagi setiap
dan semua tenaga yang berjuang, berproduksi dan berkreasi.”
(Taufik 1995, 19) Sedangkan sastra borjuis yang berideologi
Humanisme Universal, yang di Indonesia adalah jubah baru
dari politik etik Belanda, hanya bertanggungjawab pada
estetika dan masyarakat yang belum jelas ada atau tidak.

Dua berikutnya adalah tulisan Sitor Situmorang dan Wiratmo
Soekito yang berbantahan dan saling tuduh secara personal,
atas dasar fakta yang juga masih diperdebatkan kebenarannya.
Sitor dituduh Wiratmo marah karena sajaknya ditolak HB
Jassin, sedang Sitor tidak merasa mengirimkan sajak yang
ditolak itu. Karena itu, dua tulisan ini tidak perlu dibahas
isinya. Editor buku Prahara Budaya memilihnya dalam rangka
menunjukkan konflik antara keduanya.

Tema “Aspirasi Nasional dan Kesusasteraan” dibawakan Sitor
untuk mengkritik kecenderungan intelektualisme para
kritikus, yang textbook thinkers dan berpuas-puas dalam teori
hafalan, dalam melihat karya sastra. Padahal menurut Sitor
masalahnya sekarang bukan jegal-jegalan teori tapi bersumber
dari perjuangan kebudayaan dan sosial yang kongkrit, sebagai
bagian dari revolusi berbentuk Aspirasi Nasional. Para kritikus
ini, diwakili Wiratmo Soekito, menurut Sitor merasa
memegang otoritas di atas karya, bahkan di atas segala
persoalan kebudayaan dan masyarakat. Sebab dalam salah
satu ceramahnya Wiratmo mengatakan bahwa “Kesusasteraan
adalah sesuatu yang memimpin suatu bangsa (secara men-
tal). Namun berbeda dengan pemimpin politik, maka
kesusasteraan tahu bagaimana mengatasi antimoni-antimoni
yang timbul dari aspirasi-aspirasi nasional”. Jadi kalaupun
mereka membicarakan Aspirasi Nasional, mereka
mendekatinya secara “universal”. Aspirasi nasional yang
mereka bicarakan adalah aspirasi-aspirasi nasional bukan
aspirasi nasional Indonesia, kesusasteraan dan bukan



Edi Cahyono’s experiencE
- 21 -

kesusasteraan Indonesia karena mereka tidak mau
menyempitkan “paham universal kesusasteraan dan seni”
mereka (Ismail 1995, 35). Bagi Sitor kesusasteraan nasional
akan tumbuh bukan dari teori supra-nasional, tapi dari
persenyawaan antara karya dengan pengalaman kemerdekaan
dan pengisiannya dengan sifat patriotik. Sekali lagi Sitor
mengecam kecenderungan universalitas ini yang menurutnya
bersumber pada hegemoni dan dominasi Eropa.

Wiratmo Soekito menjawab dengan mengatakan bahwa Sitor
tidak bisa memahami dengan apa yang dia maksud dalam
ceramahnya yang dikritik Sitor di atas. Dan justru, menurut
Wiratmo, Sitor malah mendukung pemikirannya tanpa sadar.
Jadi tidak ada hal baru yang ditampilkan Wiratmo di sini.

Tulisan terakhir pada bagian kedua ini adalah Bur Rasuanto
yang berusaha menerangkan “Universalitas daripada
Humanisme Universal”, di mana Humanisme Universal dan
Realisme Sosialis sebenarnya adalah dua segi tuntutan dari
suatu subyek yang sama, yaitu manusia. Humanisme Uni-
versal menampilkan kemanusiaan yang universal dan
Realisme Sosialis menampilkan aspirasi-aspirasi sosial yang
universal. Bur juga menekankan bahwa Humanisme Uni-
versal yang mengaburkan kontradiksi antagonistis antara
musuh dan sekutu kemanusiaan, yang dalam hal ini adalah
kolonialisme, harus ditolak. Ditambahkan pula bahwa
kemanusiaan dalam Humanisme Universal ini harus yang
paling realistik, yaitu kemanusiaan yang berakar pada
kenasionalan (Ismail 1995, 147).

Secara umum perdebatan yang ditampilkan dalam bagian
kedua buku ini tidaklah begitu jelas. Posisi antara pihak-pihak
yang berseberangan tidak telihat batasnya, karena mereka
semua menerima revolusi Indonesia, menerima Manipol
sebagai haluan dan Pancasila sebagai dasar. Dengan cara yang
berbeda masing-masing mereka merasa lebih revolusioner,
lebih Manipolis dan lebih Pancasilais dan menciptakan
“hantu” diantara keduanya untuk melemparkan tuduhan
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tidak revolusioner, menentang Manipol atau kurang
Pancasilais. Dalam lapangan yang sama mereka berdebat pada
tingkatan yang berbeda. Pihak yang satu melihat bagaimana
kebudayaan seharusnya dikembangkan secara ideal, teoritis
dalam konteks universal. Pihak yang lain lebih kontekstual,
nasional dengan problem-problem riil keseharian yang
mendesak untuk dihadapi. Editor Prahara Budaya di sini
sialnya tidak memberikan konteks itu, keadaan sosiopolitis
nasional dan internasional ketika perdebatan ini berlangsung,
selain hanya menyinggung sedikit tentang demokrasi
terpimpin, tanpa menerangkan mengapa itu diterapkan.

Bagian ketiga buku ini memaparkan tentang proses kelahiran
Manifes Kebudayaan, Agustus 1963 di Jakarta. Dicantumkan
pula Manifes itu sendiri beserta penjelasannya. Kita tidak
akan membahas bagian ini, karena akan diterangkan pada
bab II.

Bagian Keempat berisi polemik antara Bokor Hutasuhut,
cerpenis, penandatangan Manifes Kebudayaan dan Sekjen
Konfrensi Karyawan Pengarang se-Indonesia, dengan
Pramoedya Ananta Toer. Disusul dengan polemik antara Sitor
Situmorang dengan Usmar Ismail. Dalam bagian ini editor
juga memilah kedua pihak yang berdebat, seperti pada bagian
tiga. Di satu sisi Sitor dan Pram, di sisi seberangnya Usmar
dan Bokor. Isi perdebatan jauh lebih rendah dari yang
ditampilkan pada bagian tiga, serangannya lebih personal (ad
hominem), masalah yang diangkat tidak signifikan dengan
bahasa yang kasar. Misalnya ketika Bokor Hutasuhut
menuduh Pram kurang revolusioner karena waktu di tahanan
Pram menulis renungan-renungannya dengan alat tulis yang
diberikan oleh Belanda (Ismail 1995, 117). Bokor juga
menuduh Pram melupakan Rakyat dan Revolusi Indonesia
ketika menulis Hoa Kiauw di Indonesia,11  karena itu Pram
11 Dalam buku ini Pram membela golongan keturunan Tionghoa yang
terkena PP no. 10 di mana mereka tidak boleh menjalankan usaha
dagangnya di tingkat desa dalam rangka memberdayakan perekonomian
pribumi. Pada bagian ini seharusnya editor memberikan keterangan untuk
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ditangkap dan dipenjara. Pramoedya Ananta Toer meminta
Bokor Hutasuhut memeriksa proses verbal-nya di polisi, di
mana Pram mengatakan bahwa pengubahan sistem ekonomi
dan bukan personalia ekonomi yang memberikan rahmat
kepada Rakyat dan Revolusi Indonesia. Walau Pram sudah
ditahan dan lalu bebas, dia tetap yakin dengan pandangannya
itu dan siap mempertanggungjawabkannya lagi di pengadilan.

Polemik selanjutnya antara Sitor dan Usmar juga sama tidak
bermutunya. Sitor menuduh Usmar Ismail sebagai antek
Rockefeller Foundation karena menerima beasiswa dari
mereka untuk belajar di Amerika Serikat. Di lain pihak Sitor
memberi arti yang lain atas kepergiannya ke Amerika dan
Eropa atas beasiswa dari yayasan yang sama, sambil
menantang Usmar Ismail untuk menjawab “Anti Manipol
atau Tidak?”. Usmar Ismail menjawab bahwa dia tidak merasa
hina menerima beasiswa itu, karena banyak pihak termasuk
Sitor sendiri juga menerima, dan dia mau menjawab
tantangan Sitor itu dengan karya-karyanya.

Sampai akhir bagian ini, kita tidak akan menemukan hal
lain selain acara saling tuding, tuduh dan maki. Karenanya
lewat dua contoh di atas, kiranya cukup untuk menunjukkan
bahwa apa yang ingin ditampilkan editor Prahara Budaya
dengan memilih “perdebatan” ini sebagai bagian dari
bukunya, adalah suasana konflik yang semakin menajam,
sampai personal, antara golongan pro Realisme Sosialis
dengan mereka yang pro Humanisme Universal.

Bagian kelima terdiri dari 12 buah puisi karya para seniman
Lekra. Dalam pengantarnya editor Prahara Budaya sengaja
memilih puisi yang sangat menonjolkan ideologi dan partai,
pemujaan terhadap tokoh, tempat yang berhubungan dengan
komunisme dan serangan terhadap Manikebu. Seperti terbaca
jelas dalam keseluruhan buku ini, editor dengan serta merta

menjelaskan pada pembaca konteks permasalahannya, tapi itu tidak
dilakukan. Ironis dengan keterangan-keterangan yang diberikan pada
setiap tulisan di bagian pertama.
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mengkategorikan semua pihak yang berhubungan dengan
Lekra sebagai komunis. Semua yang menentang manifes
kebudayaan berarti setuju dan sejalan dengan PKI, tanpa
memeriksa lebih jauh, dengan melihat AD/ART Lekra
misalnya. Jadi puisi-puisi yang dipilih di sini sama sekali tidak
bisa dikatakan sebagai representasi ide dasar Realisme Sosialis.
Seperti sebuah puisi berjudul “Tafakur Kepada Lenin” karya
Tohaga tentang peringatan 5 windu kematian Lenin dan arti
besar Lenin dalam perjuagan kaum proletar sedunia.

Bagian kedelapan ditempatkan tentang KKPI (Konfrensi
Karyawan Pengarang Se-Indonesia). Sesuai judulnya, bagian
ini berisi segala hal yang berhubungan dengan konfrensi
tersebut, peserta, jalannya konfrensi dan hasil-hasilnya. Di
bagian awal diletakkan laporan Taufik Ismail pada acara
ceramah Iwan Simatupang tentang “Kebebasan Pengarang
dan Masalah Tanah Air” di depan ISMI (Ikatan Sastrawan
Muslim Indonesia) yang ditulisnya setahun sebelum acara
konfrensi ini. Tidak ada penjelasan soal penempatan tulisan
ini. Kita hanya bisa berintepretasi bahwa konfrensi yang
diselenggarakan 1-7 Maret 1964 adalah sebuah usaha
memperjuangkan kebebasan pengarang. Yang menarik lagi,
konfrensi ini disponsori dan difasilitasi oleh Angkatan Darat,
bahkan ketua presidiumnya adalah seorang brigadir jenderal.
Keterlibatan militer inilah yang menjadi sasaran utama kritik
terhadap konfrensi ini, yang dinilai lebih sebagai move politik
daripada pertemuan kebudayaan.

Bagian kesembilan, bagian terakhir buku ini penuh berisi
dengan guntingan pers sekitar kontroversi Manifes
Kebudayaan, KKPI, pelarangan Manikebu oleh Presiden
Soekarno. Segala hal yang menyangkut peristiwa ini
dimasukkan oleh editor termasuk karikatur dan tulisan-
tulisan pojok 2-3 kalimat. Yang kita dapat dari kliping ini
adalah suasana permusuhan yang begitu hebat, acara caci
maki di media, dari mana editor mendapat inspirasi kata
“prahara” tersebut. Kalau diperhatikan satu-satu tulisan-
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tulisan yang dikumpulkan dalam bagian ini, sebenarnya tidak
berbeda jauh dengan bagian kedua dan ketiga buku di atas.
Tetap ada “hantu” yang diciptakan diantara mereka. Artinya
perdebatan mereka tidak juga berkembang kualitasnya. Buku
ini ditutup oleh epilog yang ditulis oleh Taufik Ismail. Isinya
semacam hikmah peringatan dari semua yang terjadi, bahwa
kebencian yang selalu dibawa oleh kalangan Lekra/PKI
akhirnya untuk mengkritik lawan-lawannya akhirnya
menghantantam mereka sendiri, juga di kalangan
kebudayaan. Seperti dalam judul dimana Lekra disatukan
dengan PKI dalam garis miring, maka Taufik di sini pun
menerima kesatuan itu. Sehingga penghancuran PKI setelah
militer lewat Orde Baru mengambil alih kekuasaan sebagai
hal yang wajar saja, sebuah konsekwensi logis.

Sebagai seorang intelektual, Taufik Ismail melakukan dua
tingkat kesalahan. Pertama, menerima begitu saja bahwa
peristiwa 30 September 1965 adalah pemberontakan PKI.
Padahal kita tahu sampai sekarang pun peristiwa itu belum
jelas, kecuali bagi pemerintah Orde Baru. Banyak penelitian
ilmiah yang membantah, minimal mempertanyakan,
peristiwa itu terus bermunculan sampai sekarang. Kedua
kecerobohan dalam melihat hubungan Lekra dan PKI yang
begitu saja disatukan. Walau ada anggota PKI yang menjadi
anggota Lekra, belum tentu kedua lembaga ini berhubungan
secara formal organisasional. Hal inilah yang sayangnya tidak
diteliti oleh Taufik Ismail dalam buku ini, diandaikan begitu
saja bahwa Lekra adalah cabang kebudayaan dari PKI.
Kalaupun secara formal mereka berhubungan, pertempuran
dalam politik tidak bisa dihantamkan begitu saja di bidang
kebudayaan. Artinya kalau secara politis salah satu pihak
kalah, tidak berarti seluruh kebudayaan yang pernah
bersentuhan dengan pihak yang kalah itu harus dihancurkan,
kalau kebudayaan itu dimengerti sebagai universal.

Sebagai buku yang diterbitkan tahun 1993, dalam refleksinya
di epilog, Taufik sama sekali tidak menyinggung atas
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perlakuan yang diterima para seniman, intelektual,
budayawan yang pernah menjadi “musuhnya” di era 60-an
di masa Orde Baru. Ratusan dari mereka ini ditangkap,
dipenjara dan dibuang selama belasan tahun tanpa
pengadilan. Setelah bebas mereka harus wajib lapor ke markas
Komando Distrik Militer terdekat, lengkap dengan tanda
khusus di KTP mereka sebagai ET (eks tapol).

Reaksi Terhadap Prahara Budaya

Dalam konteks sebuah usaha mengingatkan akan kekejaman
Lekra dkk. pada masanya, respon mengejutkan diterima
Taufik ketika menjadi pembicara dalam acara bedah buku
Prahara Budaya di Universitas Indonesia. Suasana hening
mencekam ruang diskusi ketika seorang peserta mahasiswi
berjilbab menangis sambil terbata-bata mengatakan:
“Bukankah sudah cukup perlakuan yang diterima orang
seperti Pramoedya Ananta Toer dan kawan-kawannya?” Ia
melanjutkan mengapa orang-orang seperti Taufiq Ismail yang
sangat menikmati Orde Baru ini masih juga membalas
dendam mengecam mereka dalam penerbitan buku Prahara
Budaya.12

Tentu saja tuduhan balas dendam ini ditolak Taufiq Ismail,
sambil mengulang lagi bahwa buku ini adalah sebuah usaha
pelurusan sejarah. Pelurusan sejarah yang dimaksud adalah
pengungkapan tindakan orang-orang Lekra dan kawan-
kawan di era 60-an. Menariknya, usaha pengungkapan ini
malah melahirkan simpati dari kalangan muda, yang justru
menjadi sasaran utama buku ini, pada orang-orang Lekra.
Walau institusi seperti Departemen Seni dan Budaya
Golongan Karya membantu mengkampanyekan semangat
pelurusan sejarah yang diemban buku ini lewat diskusi yang
mereka adakan13  dan Pertamina menyumbang 5.000

12 Kompas, 19 April 1995.
13 Republika, 21 April 1995.
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eksemplar untuk dibagikan secara gratis,14  mahasiswa di
Universitas Gajah Mada Yogyakarta justru semakin
mengkritik dan mempertanyakan niat penerbitan buku ini
sebenarnya.15

Sampai di sini kita melihat bahwa pretensi untuk memperjelas
berbagai gejolak budaya di era 60-an dalam buku Prahara
Budaya telah gagal. Apa yang dipermasalahkan dalam
perdebatan itu tidak jelas, tidak ada konsep yang secara
konsisten terus dibahas, sehingga melahirkan pemahaman-
pemahaman baru, kalau belum bisa disebut kesimpulan. Hal
yang muncul kuat justru gejolak politik yang memakai
wilayah kebudayaan. Pihak yang satu menerima politik
sebagai panglima karena menganggap realitas politik yang
ada harus dapat direpresentasikan dalam seni dan menjadi
sikap kebudayaan secara umum. Pihak yang lain menolak
intervensi politik dalam kebudayaan, dan melawannya secara
politis, dengan terlibat dalam perseteruan politis yang
direpresentasikan pihak yang menerima politik sebagai
panglima tersebut. Lekra karena kedekatannya secara per-
sonal, bukan organisasional, dengan PKI banyak menyerap
informasi dan pemahaman tentang kondisi politis paling baru
dari PKI. Sedangkan untuk melawan dominasi Lekra di
semua sektor kebudayaan, golongan Manikebu bersekutu
dengan Angkatan Darat yang adalah saingan utama PKI
dalam politik.

Studi Lain di Wilayah Bahasan Sama

Dalam pembahasan mendetil di atas, kita melihat bahwa
buku Prahara Budaya tidak banyak memberikan informasi
“perdebatan kebudayaan” selain menunjukkan adanya
pertentangan lewat saling jawab dan tuduh dalam guntingan
pers yang dikumpulkannya. Karena itu, dalam bagian berikut
kita akan coba mencarinya dalam studi yang dilakukan or-

14 Media Indonesia, 8 Mei 1995.
15 Republika, 4 Mei 1995.
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ang lain, yang walaupun tidak spesifik membahas perdebatan
itu, tapi bergerak pada tema yang kurang lebih sejaman.
Urutan pembahasan berikut mengikuti kronologis
penggarapan studi yang dimaksud.

a. Yahaya Ismail: Pertumbuhan, Perkem-
bangan dan Kejatuhan Lekra di Indone-
sia

Buku ini adalah skripsi Fakultas Sastra Universitas Indonesia
yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Kementrian
Pelajaran Malaysia tahun 1972. Saat terbit di Indonesia buku
ini tidak ada gaungnya. Tidak ada publikasi dan perdebatan
yang muncul karenanya. Mungkin disebabkan masih kuatnya
trauma akibat pembantaian golongan kiri Indonesia tahun
1966, sehingga kritik terhadap semua aksi mereka sebelum
tahun 1965, yang kuat terasa dalam buku ini, diterima tanpa
reserve. Sementara itu orang-orang yang telibat di dalamnya,
tidak mempunyai hak jawab. Sebagian mati terbunuh, sisanya
masih mendekam di penjara. Baru pada tahun 1981, dalam
sebuah jurnal milik militer lewat Yayasan Pancasila Sakti,
Persepsi edisi Mei-Juni, memuat “resensi” cukup panjang
tentang buku ini. “Resureksi” buku Yahaya Ismail setelah 9
tahun diterbitkan ini dipicu oleh peluncuran buku pertama
novel tetralogi Pramoedya Ananta Toer pada tahun yang
sama, Anak Semua Bangsa, yang ditulis selama pengasingan
di Pulau Buru.

Dalam studinya yang menyoroti pertumbuhan,
perkembangan dan kejatuhan Lekra di Indonesia, sarjana
Malaysia ini membuka dengan pemaparan kondisi Partai
Komunis Indonesia setelah Peristiwa Madiun ’48. Artinya
sejak awal Yahaya Ismail sudah mengasumsikan bahwa Lekra
identik dengan PKI. Perkembangan PKI setelah kegagalan
pemberontakan Madiun16  dipaparkan Yahaya, dari jumlah

16 “Peristiwa Madiun” oleh Orde Baru disebut sebagai pemberontakan
PKI. Padahal. sebagaimana Peristiwa 65, Peristiwa Madiun 1948 ini tidak
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anggota 7.910 pada Maret 1952 menjadi 500.000 pada
November 1954 dan satu juta anggota pada tahun 1956.
Ide-ide PKI yang anti imperialisme dan neoklonialisme, dan
di bidang kebudayaan menyerukan agar kembali pada
kepribadian nasional juga dibahas. Dari sini lalu ditarik begitu
saja pada pendirian Lekra tanggal 17 Agustus 1950 “Sebagai
sebuah organisasi yang didalangi oleh sebuah partai politik
kiri seperti PKI”.17  Di sini Yahaya tidak menjelaskan
bagaimana PKI baru saja gagal dalam sebuah pemberontakan
bisa mendirikan sebuah organisasi kebudayaan dua tahun
kemudian.

Untuk memperkuat argumennya ini, Yahaya lalu mengutip
beberapa perrnyataan dari PKI yang menunjukkan
“kedekatannya” dengan Lekra: “Pekerjaan di bidang
kebudayaan juga telah mencapai sukses-sukses besar. Lekra
organisasi kebudayaan revolusioner yang didirikan tahun
1950 telah membuka fron perjuangan baru di bidang
kebudayaan dalam rangka perjuangan anti imperialisme dan
feodalisme, sebagai syarat untuk membangun kebudayaan”.18

Akan tetapi dari pernyataan-pernyataan ini pun tidak ada

kurang kontraversialnya. Sampai sekarang belum jelas betul sebab
akibatnya, yang pasti pada perisitwa ini banyak tokoh kiri terbunuh seperti
Musso dan Amir Sjarifuddin. Namun banyak sarjana sejarah sependapat
bahwa perisitiwa ini dipicu oleh program rasionalisasi kabinet Hatta, di
mana laskar rakyat diminta menyerahkan senjatanya pada tentara
profesional (bekas KNIL dan PETA), sebagai salah satu hasil perundingan
Lingggarjati. Keterangan lebih lanjut bisa dilihat pada: Siregar, MR, 1992,
Tragedi Manusia dan Kemanusian: Kasus Indonesia Sebuah Holokaus Yang
Diterima Sesudah Perang Dunia Kedua, Amsterdam, Tapol; Lecrec, Jaques,
1996, Amir Sjarifudin, Antara Negara dan Revolusi, Jakarta, Jaringan Kerja
Budaya; Soe Hok Gie, 1997, Orang-Orang di Persimpangan Kiri Jalan,
Yogyakarta, Bentang.
17 Ismail, Yahaya, 1972, Pertumbuhan, Perkembangan dan Kejatuhan Lekra
di Indonesia: Satu Tinjauan dari Aspek Sosio-Budaya, Kualalumpur, Dewan
Bahasa dan Pustaka Kementerian Pelajaran Malaysia, hlm. 8
18 Tesis 45 tahun PKI, Jakarta Yayasan “Pembaruan”, seperti dikutip dalam
ibid, hlm. 10.
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yang secara eksplisit mengatakan bahwa Lekra adalah
organisasi di bawah PKI. Yahaya juga tidak menunjukkan
AD/ART kedua organisasi tersebut yang menyebutkan bahwa
keduanya berhubungan secara formal. Kalau watak
perjuangan yang serupa yang dijadikan acuan, kiranya tidak
ada organisasi di Indonesia pada waktu itu yang tidak anti
imperialisme, neokolonialisme dan feudalisme. Dengan
demikian, kesimpulan Yahaya Ismail bahwa Lekra adalah
bagian resmi dari PKI masih merupakan dugaan yang tidak
terbuktikan.

Selanjutnya Yahaya masuk lebih jauh tentang hubungan
Lekra dengan politik dan seni, dengan asumsi bahwa Lekra
adalah sebuah “organisasi politik kulturil”. Tidak ada
penjelasan lebih jauh tentang istilah “organisasi politik
kuluril” ini. Menurut Yahaya keterlibatan Lekra dalam politik
adalah ketika dia menerima salah satu point Surat
Kepercayaan Gelanggang19  yang ditandatangani di Jakarta
tanggal 18 Februari 1950, yang menyatakan bahwa “Revolusi
di tanah air kami sendiri belum selesai”. Berawal dari ini maka
Lekra perlu meneruskan revolusi di bidang kebudayaan. Lekra
menolak pemisahan seni dari masyarakat, seperti yang
dianjurkan kaum borjuis yang lebih setuju pada seni yang
tak berpihak, seni universil dan kosmopolitan dan seni tanpa
kelas. Bagi Lekra seni harus berpihak, harus bertendens, dan
menerima metode Realisme Sosialis dengan pegangan politik
sebagai panglima, mengabdi pada rakyat pekerja. Yahaya lalu
mengutip ajaran Marxisme-Leninisme yang menyatakan
bahwa setiap alat harus dipergunakan sepenuhnya untuk
kepentingan partai. Jadi sekiranya kesusasteraan dijadikan
propaganda, maka itu adalah keharusan dari perjuangan
partai.. (Ismail 1972, 31) Logika yang ditarik Yahaya Ismail
adalah: Kalau Marxisme-Leninisme adalah ajaran PKI, maka
itu akan diterapkan lewat Lekra sebagai organisasi di bawah
PKI. Sayangnya Yahaya tidak menunjukkan bagaimana garis
19 Tentang “Surat Kepercayaan Gelanggang” akan dibahas secara khusus
pada bab II.
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komando partai tersebut berjalan dalam Lekra, dan
bagaimana komando itu termanifestasikan dalam karya.

Dalam penjelasannya itu, Yahaya meneruskan dengan cara
yang lebih kasar kekeliruan kebanyakan kritikus liberal
terhadap tradisi pemikiran Marxis, yaitu mereduksinya
menjadi Stalinisme berserta praktek-praktek politiknya.
Yahaya malah meneruskan dengan mereduksi total Stalinisme
sebagai sebuah metode praktek kerja organisasi kebudayaan.
Sehingga organisasi kebudayaan, dengan contoh Lekra dan
LKN, dijelaskan Yahaya sedemikian rupa sehingga niscaya
asing bagi anggotanya. Dengan demikian apa pun yang
dilakukan tindakan organisasi terhadap anggotanya terlihat
sebagai “intervensi” pihak luar terhadap individu sastrawan
dan intelektual. Yahaya tidak melihat secara positif organisasi
sebagai perwujudan dari cita-cita dan aspirasi dari anggota-
anggotanya.

Pada bagian-bagian sesudahnya dipaparkan bagaimana kiprah
Lekra dalam meneruskan revolusi dalam kebudayaan. Mereka
menolak pengaruh kebudayaan barat yang masuk lewat buku-
buku, musik dan film sebagai bagian dari sikap anti
imperialisme dan neokolonialisme. Yahaya menekankan
bagaimana aksi-aksi Lekra ini selalu sejalan dengan kebijakan
PKI. Menurutnya, ideologi komunisme telah diperhebat oleh
Lekra lewat lembaga-lembaga di bawahnya seperti Lembaga
Seni Rupa Indonesia, Lembaga Seni Drama Indonesia dan
lain-lain. Dibahas juga aliran Realisme Sosialis yang
disebutnya berdasarkan ajaran Marxisme yaitu materialisme
historis, materialisme dialektis dan teori tentang nilai lebih.
Penjelasan Yahaya tentang tiga term pokok dalam Marxisme
tersebut sangatlah simplistik hingga menjadi Stalinisme,
sekaligus menghubungkannya dengan praktek organisasi
kebudayaan di Indonesia. Sehingga wajar kalau dismpulkan
bahwa Realisme Sosialis semata-mata dipandang sebagai
konsep tentang hubungan ‘seni dan politik’, yaitu tunduknya
seni pada garis politik organisasi/partai. Pada bagian ini
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Yahaya ingin menunjukkan hubungan Lekra dengan ide-ide
komunisme. Pada bagian ini pula Yahaya memasukkan
pembahasan tentang Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN)
dengan ketua Sitor Situmorang sebagai lembaga yang juga
berkonsep kulturil Marxisme. Namun tidak semendalam
Lekra, LKN lebih bermain dalam klise-kise yang bombastis.
Sehingga sedikit demi sedikit persoalan kesusasteraan
mendapat bajunya yang baru: sloganisme politik Marxis.
(Ismail 1972, 76)

Setelah enam bab tentang Lekra, kemudian tiba pada
pembahasan tentang Manifes Kebudayaan (Manikebu).
Yahaya menggambarkan latar belakang lahirnya Manikebu
sebagai kehidupan di mana rakyat diarahkan dan dibentuk
oleh iklim politik yang tegang, sehingga kebebasan untuk
keluar dari Manipol-Usdek Sukarno dan sloganisme politik
PKI sangat sukar dan berbahaya. Dalam keadaan ini
sekelompok seniman, budayawan dan intelektual berani
menyuarakan “budi hati nurani”.. (Ismail 1972, 79) Keadaan
mana seperti dikutip Yahaya dari tulisan Wiratmo tahun 1967
:”Manifes adalah politik pragmatisme yang bisa dianggap
sebagai domba berbadan lemah yang tak berdosa yang dengan
segala nativitasnya menyuarakan tangtangannya di tengah-
tengah algojo-algojo politik yang zalim serta tidak mengenal
hati nurani.”20  Karenanya dapat dimengerti mengapa
walaupun berupa “gerakan hati nurani”, Manikebu mau tidak
mau juga melibatkan diri dalam politik, dengan bersekutu
dengan militer/Angkatan Darat.21  Saat itu sikap kulturil tanpa
20 Wiratmo Soekito, “Manifes dan masalah-masalah sekarang” dalam
Horison no. 5 th. II Mei 1967 hlm. 132-133.
21 Keterlibatan Militer dalam kelompok Manikebu ini bisa dilihat dari
Susunan Penyelenggara KKPI, yang memasukkan 3 perwira di dewan
penasihat dan seorang brigjen pada posisi ketua kehormatan. Juga
disebutkan bahwa akomodasi dan fasilitas sebagian besar di sumbang
oleh Angkatan Darat. Taufik 1995, hlm. 441. Keterlibatan ini juga
disinggung sepintas dalam Mohamad, Goenawan, 1993, “Peristiwa
‘Manikebu’: Kesusasteraan Indonesia dan Kehidupan Politik Indonesia
di tahun 60-an” dalam Kesusasteraan dan Kekuasaan, Jakarta, Pusataka
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menyangkut sikap politik adalah tidak wajar dan tidak
mungkin. (Ismail 1972, 80)

Konsep Humanisme Universal yang dibawa Manikebu adalah
wadah dari kebebasan manusia serta kebebasan berkarya.
Mereka menentang “politik sebagai panglima” dan “tujuan
menghalalkan segala cara”. Realisme Sosialis yang dibawa
Lekra dianggap merupakan dehumanisasi manusia untuk
mengabdi pada politik yang hanya menghasilkan karya-karya
yang bersifat propaganda semata. Gerakan Manikebu oleh
Yahaya dinilai sangat berani di tengah pengaruh PKI dan
Soekarno pada rakyat. (Ismail 1972, 81) Dengan ini Yahaya
mengandaikan bahwa dengan mengeluarkan manifes tersebut
berarti para penandatangan sadar bahwa, gerakan mereka ini
tidak hanya gerakan kebudayan tapi juga politis.

Selanjutnya Yahaya menjelaskan berbagai usaha Manifes
dalam menggalang dukungan, termasuk dengan
menyelenggarakan Konprensi Karyawan Pengarang se-Indo-
nesia (KKPI) 1-7 Maret 1964. Dukungan Angkatan Darat
terhadap konprensi ini ditentang oleh PKI. Yahaya justru
lebih menonjolkan tentangan dari PKI, bukan dari Lekra,
karena menurutnya cita-cita PKI untuk mempersenjatai
Pemuda Rakyat mendapat tentangan keras dari Angkatan
Darat, dengan demikian PKI menganggap Angkatan Darat
merupakan penghalang besar bagi pelaksanaan cita-cita PKI
untuk mendominasi politik nasional seluruhnya. (Ismail
1972, 83) Bersama ini Yahaya sebenarnya telah menunjukkan
bahwa acara kebudayaan KKPI terebut telah menjadi sebuah
move politik. Hal yang sama terjadi pada saat manifes
kebudayaan dilarang lewat pernyataan presiden 8 Mei 1964,
karena “Manifesto Politik Republik Indonesia sebagai
pancaran Pancasila telah menjadi garis besar haluan Negara
dan tidak mungkin didampingi dengan manifesto lain.”22

Firdaus, hlm. 26-28.
22 Pernyataan Presiden Sukarno 8 Mei 1964 yang disiarkan Kantor Berita
Antara 9 Mei 1964.
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Kita juga melihat bahwa pelarangan manifes ini karena sebab
politis. Sampai apa yang disebut sebagai kemenangan konsep
Manifes Kebudayaan yang berdasarkan Humanisme Univer-
sal, menurut Yahaya Ismail dalam epilognya, adalah ketika
PKI dilarang 12 Maret 1966.

Dari paparan dan proposi penjelasan Yahaya dalam buku ini
tampak bahwa paham kebudayaan yang dibawakan Lekra
kemudian menjadi sangat politis karena kedekatannya pada
PKI. Gerakan politik PKI mendapat dukungan penuh dengan
aksi-aksi kebudayaan Lekra. Perpaduan ini dominan dan
populer di kalangan rakyat dan dekat dengan kekuasaan,
terutama Presiden Soekarno. Dalam kondisi semacam ini,
Manikebu lahir, menentang dominasi itu. Sebuah gerakan
kebudayaan yang menyadari bahwa mereka tidak bisa
melawan kalau tidak masuk pada wilayah politik.. Mereka
pun kemudian membentuk aliansi dengan pihak-pihak yang
secara tradisional memang berseberangan dengan PKI: militer
dan golongan Islam. Hasilnya, mengikuti pemisahan politik
dan kebudayaan yang mereka ajukan sendiri, kritik
kebudayaan yang diusahakan kelompok Manikebu ini
akhirnya bergerak juga ke politik.

b. Keith Foulcher: Komitmen Sosial Sastra
dan Seni dalam Lekra

Sesuai dengan judulnya, sarjana Australia ini memusatkan
perhatiannya pada perkembangan karakter kebudayaan yang
dibawa Lekra, khususnya di bidang sastra, sejak dia berdiri
tahun 1950 sampai kehancurannya bersama kehancuran
seluruh gerakan kiri Indoneisa tahun 1965. Keith membahas
dari mana dan bagaimana sebuah paham kebudayaan
dikembangkan di dalam Lekra dan seperti apa bentuk dalam
produksi karya-karyanya. Keith mencatat bagaimana paham
kerakyatan, yang merupakan kombinasi dari nasionalime–
anti imperialisme–modernisme, terus diperbincangan dan
dikembangkan di dalam tubuh Lekra sendiri. Sehingga
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perdebatan tentang berbagai konsep kebudayaan hanya
muncul dan berkembang diantara mereka saja. Seperti konsep
tentang “rakyat”, apakah hanya “mereka yang tertindas” atau
“semua golongan yang menentang penjajahan”. Pilihan ini
berhubungan dengan pertanyaan-pertanyaan seputar anti
imperialisme dan nasionalisme. Juga tentang perubahan
Mukadimah yang dilakukan Lekra di tahun 1955, setelah
mukadimah pertama tahun 1950, karena asumsi sosio politis
yang berubah.

Munculnya Manifes Kebudayaan diletakkan Keith dalam
konteks yang benar-benar politis, yaitu sebagai bagian dari
perjuangan Angkatan Darat yang anti PKI dan gerakan kiri
pada umumnya. Keith membuktikannya dengan
menunjukkan bahwa salah satu konseptor utama Manikebu,
Wiratmo Soekito, adalah orang yang “dengan sukarela bekerja
pada badan intelijen militer.”23  Tentang Konprensi Karyawan
Pengarang (KKPI), Keith pun melihat dari sudut pandang
Lekra yang berusaha mengorganisir pemboikotan konfrensi
tersebut. Namun karena dukungan Jendral Nasution dan
segala fasilitas dari militer akhirnya konfrensi itu bisa
diselenggarakan. Jadi, inti dari munculnya Manifes
Kebudayaan bagi Keith Foulcher adalah suatu pamer
kekuatan oleh kelompok yang mewakili kepentingan
kebudayaan yang anti komunis dengan dukunan terselubung
dari tentara. Tidak lebih dan tidak kurang.

c. Goenawan Mohamad: Peristiwa “Manike-
bu”: Kesusasteraan Indonesia dan Politik
di tahun 1960-an.

Seperti sedikit disinggung di atas, esai panjang Goenawan
ini bisa dikatakan adalah tulisan pertama yang cukup
menyeluruh tentang Manifes Kebudayaan. Diterbitkan
pertama kali dalam sisipan Majalah Tempo Edisi 21 Mei 1988,

23 Soekito, Wiratmo, 1982, “Satyagraha Hoerip atau Apologi Pro Vita
Lekra” dalam, Horison No. 11 th. 1982.
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dan diterbitkan ulang dalam kumpulan tulisan Goenawan
Mohamad yang berjudul “Sastra dan Kekuasaan” sebagai
bagian utama, oleh Pustaka Firdaus Jakarta tahun 1993.
Tulisan ini berbentuk paparan pengalaman keterlibatan
pribadi Goenawan dalam proses lahirnya Manifes
Kebudayaan, yang walau dia ikut sejak semula, tapi dia bukan
bagian terpenting dari Manikebu ini.

Tentang naskah dan penjelasan manifes sendiri, yang 95%
disusun oleh Wiratmo Soekito, diakuinya sendiri memang
sulit untuk dipahami, namun tujuannya jelas: ikhtiar untuk
memperoleh ruang yang lebih longgar untuk ekspresi
kesenian yang mandiri, (Mohamad 1993, 14) dengan titik
utama “kebebasan kreatif ”. Para penandatangan Manikebu
melihat bahwa semasa demokrasi terpimpin, masa dimana
Manikebu diumumkan, masa yang tidak mudah untuk
menulis karena seluruh bahasa telah diikat dengan slogan-
slogan politik. Para penulis seakan diharuskan
mencantumkan kata-kata seperti “rakyat, buruh, tani,
manipol, revolusioner” untuk menunjukkan bahwa mereka
loyal pada perjuangan bangsa yang baru merdeka dan sedang
menghadapi ancaman nekolim (neo kolonialisme dan
imperialisme). Para penulis harus memiliki ketegasan politik
dalam karya-karyanya dan tidak boleh seenaknya mengikuti
imajinasi tanpa pijakan realitas yang kongkrit.

Menanggapi tuntutan keberpihakan seni ini kelompok
Mankebu menjawab, lewat HB Jassin di editorial Sastra No.
1 tahun II, bahwa: “Kami tidak masuk partai kiri atau kanan,
itu bukan berarti kami tidak punya pendirian, tetapi karena
baik partai kiri atau kanan ada kekurangan-kekurangannya
yang harus tetap kami hadapi dengan kritis. Lalu mereka
memploklamirkan: “Landasan kami adalah perikemanusiaan,
kemudi kami akal budi”. Menurut mereka masuknya para
seniman pada salah satu kekuatan politik yang ada pada saat
itu cenderung mencari aman daripada sebuah kesesuaian
ideologis. Karena inilah Manifes Kebudayaan mendapat
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dukungan yang luas setelah diumumkan dari para seniman
yang “telah lama mencari suatu basis konseptual yang
memuaskan buat peran mereka di tengah mobilisasi politik
yang intensif di masa awal 1960-an”. (Mohamad 1993, 28)

Kemudian Goenawan menjelaskan “perseteruan” mereka
dengan Lekra. Pada intinya orang-orang Manifes tidak bisa
menerima premis dasar Marxisme-Leninisme sebagaimana
diterima oleh orang-orang Lekra. Bahwa suatu masyarakat
tanpa kelas, yang terbebas dari penindasan dan tidak lagi
membutuhkan kekuasaan negara, bisa dicapai dalam
perjuangan kelas. Perjuangan ini hanya bisa mendapatkan
wujud kongkritnya dalam politik, karena itulah politik
diterima sebagai panglima. Sedangkan kelompok manifes juga
memandang penting politik, tapi tidak bisa menerima bahwa
hidup hanya bisa diterjemahkan sebagai arena perjuangan
politik. Sejalan dengan “gerakan hati nuraninya” mereka lebih
memilih bentuk “The Politic of the Unpolitical” seperti
terwujud dalam perjuangan Gandhi dan Isa Almasih: orang
yang tidak mengikatkan diri pada sebuah ilusi (masyarakat
tanpa kelas dan penindasan) tentang kesempurnaan dunia,
tapi terus berjuang untuk keadaan yang lebih adil.
Selanjutnya, disadari juga oleh Goenawan bahwa perdebatan
antara para Manikebuis dan penulis-penulis Lekra tak
meningkat pada pengulasan soal yang lebih mendasar, tapi
bergerak ke arah nada yang makin keras dan cara makin kasar.

Soal Humanisme Universal, Goenawan mempunyai pendapat
lain. Menurutnya keliru menganggap Humanisme Univer-
sal sebagai ideologi kelompok Manikebu, karena istilah itu
adalah sebuah usaha HB Jassin untuk menjelaskan bahwa
manusia adalah “satu makhluk yang penuh dengan
kemungkinan-kemungkinan”, karena itu tidak semua
kapitalis jahat, ada yang kurang atau malah tidak jahat. Sebab
menurut Jassin hanya “setan yang jahat seratus persen”.
Pendapat ini termaktub pula dalam naskah Manifes
Kebudayaan: “... sejahat-jahatnya manusia masih
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memancarkan cahaya ilahi.... “ walau di bagian lain juga
ditegaskan: “.... apabila dengan Humanisme Universal yang
dimaksudkan kontradiksi antagonis, kontradiksi antara
kawan dan lawan, maka kami akan menolak Humanisme
Universal itu”.. Pandangan yang bersifat moral-religius ini
ditanggapi secara politis oleh Lekra dengan menarik logika
lurus, dengan bertanya: bagaimana dengan Westerling yang
telah membantai begitu banyak orang Indonesia, apakah dia
juga “memancarkan cahaya ilahi”? Pernyataan lugu Jassin di
atas merupakan bahan ganyangan empuk bagi orang-orang
Lekra, karena itu Goenawan lalu menarik kesimpulan bahwa
ciri pemikiran Manikebu adalah anti utopian yang bersifat
religius.

Dalam tulisannya ini Goenawan sebenarnya juga mau
menunjukkan bahwa munculnya Manikebu lebih didorong
oleh suatu kejenuhan akan sebuah suasana yang membawa
semua orang pada satu tujuan: melanjutkan revolusi yang
belum selesai. Kemunculannya dengan segera mendapat
serbuan, tentangan dan cap kontra-revolusi. Sejauh sebagai
sebuah upaya penawaran ide baru pun usaha ini tidak berhasil,
sebab yang terjadi justru mengental ke masalah politik.

d. Joebaar Ajoeb: Mocopat Kebudayaan
Indonesia

Mocopat Kebudayaan, yang ditulis oleh Jobaar Ajoeb tahun
1990 ini adalah sebuah pertanggungjawaban pribadi. Ia
berusaha untuk menerangkan berbagai peristiwa budaya,
terutama di era 1960-an, dari sudut pandang pribadinya
sebagai Sekretaris Umum Lekra sejak tahun 1957. Naskah
yang belum dipublikasikan ini secara umum dibagi menjadi
dua bagian. Bagian pertama merupakan penjelasan tentang
Lekra, hubungannya dengan PKI, wilayah kerjanya,
keterikatannya dengan angkatan ’45 dan Taman Siswa,
sampai paparan tentang bagaimana orang di luar Lekra,
Soedjatmoko dan Achdiat Karta Mihardja, melihat Realisme
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Sosialis. Lewat paparan ini Joebaar ingin menjelaskan berbagai
kesalahanpahaman tentang Lekra, dan kembali menegaskan
apa sebenarnya yang ingin diraih Lekra dalam rangka
pembangunan kebudayaan nasional.

Setelah dengan singkat menjelaskan situasi politis Indonesia
di era ’60-an sebagai konteks munculnya Manikebu, Joebaar
Ajoeb menegaskan bahwa “Manifes Kebudayaan” dalam aksi-
aksi selanjutnya tidak bisa tidak telah berubah menjadi
“Manifes Politik”. Tidak ada yang salah dengan ini, karena
menurutnya tidak ada pemisah antara politik dan
kebudayaan, dan justru para penganut manifes “telah ikut
mengembangkan tradisi anggun sejarah gerakan kebudayaan
Indonesia: berpolitik.”24  Masalahnya adalah politik apa yang
diikuti oleh para manifestan ini, dan yang terpenting
bagaimana mereka bersikap terhadap kondisi politik nasional?

Apa yang menjadi tuntutan politik manifes kebudayaan
terhadap situasi tahun 1960-an, menurut penulis adalah
sebuah Demokrasi Pancasila, daripada demokrasi terpimpin
yang pada saat itu diterapkan. Bagi Ajoeb, baik di dalam
naskah manifes sendiri maupun dalam penjelasan mereka
tidak menolak cita-cita menuju sosialisme pada masa itu,
paling tidak secara formal. Namun orientasi tata nilai
kebudayaan dan politik yang mereka jadikan sandaran
cenderung mengacu pada banyak kasus sejarah dan
kebudayaan yang non Indonesia. Pada saat yang sama gelora
nasionalisme yang berupaya membentuk kepribadian
nasional sedang mencapai puncak-puncaknya, dengan
diselingi oleh dramatisasi dan manipulasi politik. Dan
Manifes Kebudayaan telah menjadi mangsa dari keadaan ini,
sehingga pelarangan terhadapnya harus dilihat sebagai sebuah
provokasi politik murni.

24 Ajoeb, Jeobaar, 1990, Mocopat Kebudayaan Indonesia, Jakarta, tidak
diterbitkan, hlm. 53.
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Kesimpulan

Dari seluruh paparan di atas, pertanyaan apakah benar telah
terjadi perdebatan kebudayaan di tahun 1960-an, rasanya
belum terjawab justru dari isi perdebatannya sendiri. Pada
buku “Prahara Budaya” kita hanya menangkap kesan
permusuhan yang kuat. Dengan permusuhan ini perdebatan,
dalam arti pertukaran konsep dan pemikiran, tidak terjadi,
karena tidak ada keterbukaan untuk melihat pemikiran pihak
lain. Garis pemisah ini semakin dipertegas ketika masing-
masing kubu dikaitkan dengan dengan aliran dan organisasi
politik yang dianggap sejalan. Hal pertama yang terjadi ketika
kaitan ini dilakukan adalah simplifikasi masalah kebudayaan
sebagai masalah politik. Di situ kita melihat bagaimana
Realisme Sosialis begitu saja dikaitkan dengan Marxisme-
Leninisme, bahkan Stalinisme dalam praktek “komando
organisasi”-nya, atau Humanisme Universal yang dianggap
turunan dari pemikiran liberal. Masalah-masalah khusus
seperti bagaimana kebudayaan dan kesenian bersikap
terhadap kondisi politik nasional pada masa itu, tidak
dilanjutkan dengan pembahasan yang lebih jauh. Dalam
buku Prahara Budaya masalah-masalah penting tersebut
justru juga tidak ditelusuri lebih mendalam, misalnya dengan
menampilkan tulisan-tulisan yang membahas tema tersebut
pada era 1960-an. Atau perdebatan tentang seni bertendens,
formalisme, kepribadian nasional dan masalah yang
mendominasi seluruh kubu, yaitu hubungan seni/
kebudayaan dengan politik juga tidak diolah dengan
sistematis dan terinci. Ia dibiarkan kabur dan mengambang
dengan hanya menampilkan potongan-potongan artikel surat
kabar yang sangat kontekstual masalah-masalah pada masa
itu. Maka yang muncul adalah pertentangan politik yang
bertarung di wilayah kebudayaan, sementara perdebatan
kebudayaannya sendiri tidak tampak

Hal yang sama juga terjadi dalam studi Yahaya Ismail tentang
Pertumbuhan. Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di Indo-
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nesia.. Tanpa ragu Yahaya sudah menarik hubungan logis
antara PKI dan Lekra sejak pada lembar-lembar awal
bukunya. Lekra sebagai sebuah lembaga kebudayaan yang
memperjuangkan konsep tertentu, jadi terabaikan.
Munculnya Manifes Kebudayaan yang membawa konsep
Humanisme Universal kemudian dilihat dalam kerangka
sebuah perlawan terhadap dominasi “politik kulturil” PKI
lewat Lekra. Yahaya tidak memberikan perhatian pada
masalah seperti bagaimana sebuah organisasi/lembaga
kebudayaan menjadi perwujudan dari cita-cita orang-orang
yang terlibat di dalamnya.

Keith Foulcher dalam bahasan Social Commitment in Litera-
ture and Arts Lekra melihat bahwa dominasi Lekra dalam
perjalanan kebudayaan Indonesia setelah merdeka mendapat
perlawanan secara politis dari militer, khususnya Angkatan
Darat, lewat kelompok Manifes Kebudayaan. Keith Foulcher
melihat perdebatan kebudayaan yang muncul setelah 13
tahun Lekra berdiri ini, adalah manifestasi dari usaha militer
untuk membendung dominasi PKI dalam politik nasional,
dengan mendukung gerakan Manifes Kebudayaan. Menurut
Keith, militer melihat bahwa gerakan kebudayaan dari Lekra
telah berubah menjadi gerakan politik, menjadi corong
kebudayaan PKI.

Sedangkan Goenawan Mohamad mengartikan kelahiran
Manifes Kebudayaan, yang disebutnya sebagai gerakan hati
nurani, sebagai pengembalian seni dan kebudayaan pada
jalurnya. Para penandatangan dan pendukung manifes
melihat bahwa di masa itu hubungan antara politik dan
kebudayaan sudah tidak sehat lagi, karena semboyan politik
sebagai panglima, yang dibawa oleh Lekra dan mendominasi
seluruh kehidupan kebudayaan, telah menjadikan seni di
bawah subordinasi politik. Dengan “Peristiwa ‘Manikebu’:
Kesusasteraan Indonesia dan Politik di tahun 1960-an”,
Goenawan ingin menghubungkan kelahiran Manifes
Kebudayaan dengan kondisi politik di masa itu yang
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membuat para seniman, budayawan dan cendekiawan
tersedot habis ke dalamnya hingga kadang melupakan
kejujuran dan hati nurani.

Joebaar Ajoeb juga meletakkan pada konteks politis yang sama
dalam Mocopat Kebudayaan-nya, namun dengan sudut
pandang yang berbeda. Bagi Joebaar Ajoeb, terlibatnya
seniman, budayawan dan cendekiawan dalam politik adalah
sebuah tradisi yang tidak bisa dihilangkan begitu saja, karena
itu dia melihat kelahiran Manifes Kebudayan sebagai sebuah
kelahiran Manifes Politik. Permasalahan pada kelompok
manifes ini adalah dia mengingkari kondisi politik nasional
yang, menurut Ajoeb, sedang membutuhkan sebuah
demokrasi terpimpin. Inilah sumber penggayangan itu.

Sejauh ini kita melihat bahwa masalah utama dari ‘Prahara
Budaya’ di tahun 1960-an adalah politik. Lalu di mana
perdebatan kebudayaannya? Konsep dan paham kebudayaan
apa yang dipertentangkan? Untuk ini kita akan
menyelidikinya langsung lewat dokumen kebudayaan yang
mereka hasilkan. Di sini mau tidak mau kita harus melakukan
pembagian. Mengikuti pembagian yang selama ini terjadi,
kita akan membandingkan antara mereka yang pro Lekra
dan yang mendukung Manifes Kebudayaan secara langsung
lewat manifesto kebudayaan yang mereka keluarkan. Dengan
demikian kita masuk pada Bab II.
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Bab II: Patahan Teks dan Konteks:
Empat Kertas Kebudayaan di Era
Kemerdekaan

Pengantar

Dalam bab sebelumnya, lewat tulisan, buku dan studi
yang membahas kebudayaan Indonesia di era 1960-

an, secara umum bisa ditarik garis antara dua kubu. Satu
kubu yang menyetujui aksi-aksi langsung kebudayaan/
kesenian dalam kaitannya situasi sosial politik, dan kubu lain
yang sangat berhati-hati melihat hubungan antara kesenian
dan politik. Yang pertama adalah pro Lekra, dan yang kedua
adalah kelompok non Lekra.1  Namun lewat tulisan-tulisan
tersebut justru tampak bahwa perdebatan yang terjadi antara
kelompok pro Manifes Kebudayaan dan kelompok yang pro
Lekra tidak lah bisa disebut sebagai perdebatan kebudayaan.
Kita, misalnya, tidak melihat bagaimana konsep Humanisme
Universal dan paham Realisme Sosialis diperbincangkan
dengan serius dan konsisten. Perdebatan yang terjadi di
wilayah kebudayaan itu justru semakin lama semakin bergeser
ke arah konflik politik praktis, terlibat dalam kubu-kubu
kekuatan politik yang sedang bertarung saat itu.

Pada bab ini kita akan memeriksanya langsung dugaan
tersebut. Pertama-tama lewat teks manifesto kebudayaan yang
dikeluarkan masing-masing kelompok. Dari teks ini
diharapkan dapat diketahui pokok-pokok gagasan
kebudayaan yang dibawa dan ingin dikembangkan. Kalaupun
1 Pembagian ini bersifat fleksibel untuk memudahkan pembahasan lebih
lanjut. Lekra, pada masanya bisa dikatakan mendominasi wacana
kebudayaan Indonesia pada era ini. Wacana tandingan yang muncul tidak
dilahirkan oleh sebuah organisasi seperti Lekra, namun dari berbagai
unsur yang merasa berseberangan dengan Lekra ini, mereka yang memiliki
“musuh bersama”: Lekra. Jadi pengelompokannya kemudian menjadi
Lekra dan non Lekra.
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benar ada perbedaan gagasan, selanjutnya akan dilihat bagai-
mana perbedaan itu dipertukarkan dan dikomunikasikan.
Komunikasi inilah yang kemudian kita sebut sebagai “debat
kebudayaan”. Setelah itu, baru teks ini kita letakkan pada
konteksnya. Di sini kita akan melihat bagaimana gagasan itu
ditanggapi oleh situasi jamannya.

Sejak tahun 1950 sampai tahun 1965, banyak kelompok
budayawan, seniman dan intelektual mendeklarasikan mani-
festo kebudayaan, yang berisi pandangan mereka tentang
kebudayaan Indonesia dan arah yang akan dicapai dalam
mengembangkannya. Dari semua itu yang paling banyak
dikenal, karena dijadikan acuan dan menjadi masalah, adalah
SKG (1950), Mukadimah Lekra (1950 dan 1959) dan
Manifes Kebudayaan (1963).

Surat Kepercayaan Gelanggang (SKG) dianggap pernyataan
pertama yang menandaskan kebebasan kreatif dan
universalitas seni, karenanya dia sering dijadikan acuan
individualisme dan internasionalisme dalam berkesenian.
Mukadimah Lekra menjadi signifikan karena dilahirkan oleh
organisasi kebudayaan terbesar yang pernah ada dalam sejarah
Indonesia. Perannya sebagai organisasi kebudayaan kemudian
sering dilupakan, dikalahkan oleh kontroversi paham
Realisme Sosialis yang dilekatkan padanya, yang sebenarnya
dimengerti oleh sangat sedikit elitnya saja, dibanding puluhan
ribu seniman dan budayawan yang bergabung dalam Lekra.
Karena itu, cara paling adil dan tepat untuk melihat apa yang
dipikirkan Lekra tentang kebudayaan Indonesia adalah
dengan menelisik Mukadimahnya. Manifes Kebudayaan juga
menjadi penting karena dia muncul di tengah dominasi arus
besar yang dibawa Lekra. Kemunculannya menjadi
kontroversi karena sarat muatan politik.

Di bawah ini kita akan membahas masing-masing naskah
pernyataan kebudayaan tersebut. Dibagi menjadi dua
menurut waktu kemunculan. Pertama, SKG akan dibahas
bersama dengan Mukadimah Lekra tahun 1950. Keduanya
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muncul dalam tahun yang sama, dari sini diharapkan bisa
dilihat dinamika dan pergulatan pemikiran kebudayaan dan
pilihan masing-masing bentuk realisasi. Setelah pengakuan
resmi kedaulatan Indonesia dalam Konprensi Meja Bundar
1949, revolusi fisik bisa dikatakan selesai. Di sini menarik
untuk dilihat bagaimana kebudayaan Indonesia merdeka
dipikirkan oleh para tokohnya, ketika kemerdekaan yang
mereka perjuangkan sebelumnya telah nyata di depan mata.
Dua kertas kebudayaan yang muncul di tahun-tahun itu,
SKG dan Mukadimah Lekra, bisa menjadi pintu masuk.

Mukadimah Lekra tahun 1959 akan diletakkan bersama
Manifes Kebudayan 1963. Dua kertas kebudayaan ini bisa
dikatakan kait mengait, yang satu menjawab yang lain. Dan
yang lebih panting lagi, dari dua kertas kebudayaan ini, “dua
kubu paham” perdebatan kebudayaan Indonesia menjadi
semakin keras garis pemisahnya. Antara paham Realisme
Sosialis dan paham Humanisme Universal. Dengan
membahas isi teks masing-masing kertas kebudayaan tersebut,
kita akan membuktikan apakah benar, sebagaimana
dimengerti orang selama ini, kedua kubu tersebut secara
konseptual masing-masingberada di titik ekstrim.

1. Surat Kepercayaan Gelanggang (SKG)2:
Kebebasan dan Integritas Individu
Pencipta Budaya

Sebagai manifesto kebudayaan pertama yang muncul setelah
Indonesia merdeka, SKG tidaklah dihasilkan oleh sebuah
organisasi kebudayaan. Karea itu sulit dicari penjelasannya
secara utuh. Masing-masing pihak yang merasa ikut terlibat
melahirkannya merasa berhak untuk menjelaskan. Penjelasan
yang disesuaikan dengan pemahaman masing-masing, dan
seturut dengan perkembangan keadaan. Karena itu
interpretasi dan penjelasan SKG jadi beragam dan penuh
warna, tidak jarang saling bertentangan. Ada yang meyatakan

2 Naskah lengkap Surat Kepercayaan Gelanggang lihat lampiran 1.
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bahwa SKG adalah ibu kandung dari Manifes Kebudayaan,
sebagai pengejawantahan unsur-unsur universalisme yang
humanis. Karena itu dia berlawanan dengan, misalnya,
Mukadimah Lekra yang dianggap menolak prinsip
Humanisme Universal dan menganut Realisme Sosialis.
Namun dari kalangan Lekra sendiri melihat bahwa surat
Kepercayaan Gelanggang tidak bertentangan dengan
Mukadimah Lekra, karena keduanya mempunyai sikap yang
sama terhadap revolusi, kebebasan kreatif dan
demokrasi.(Ajoeb 1990, 25)

Pernyataan SKG sendiri pertama kali muncul dalam rubrik
Cahier Seni dan Sastera yang juga bernama “Gelanggang”
dari Majalah Siasat,3  edisi Oktober 1950. Redaksi ruang
kebudayaan Gelanggang adalah Asrul Sani dan Rivai Apin.
Sebelum diumumkan, Surat Kepercayaan ini sebelumnya
pernah dibacakan dalam sebuah pertemuan budayawan dan
intelektual di paviliun Hotel Indes Jakarta bulan Juni 1950.

Kalimat pembuka SKG ini seringkali dikutip oleh kalangan
seniman dan sastrawan sebagai landasan argumen bahwa seni
dan kebudayaan pada umumnya adalah universal. Ia melintasi
batas-batas bahasa, suku, agama bahkan bangsa. Identitas
kebudayaan mereka dapat dari cara mereka meneruskan
bangunan kebudayaan itu dengan “cara kami sendiri”..
Dengan ini mereka juga menyatakan vitalnya kebebasan
kreatif bagi perkembangan kebudayaan. Seturut dengan
semangat universal itu, maka mereka tidak secara khusus

3 Siasat adalah majalah mingguan politik dan kebudayaan yang diasuh
oleh kalangan budayawan dan intelektual yang kemudian hari dekat
dengan Partai Sosialis Indonesia (PSI), seperti Soedjatmoko, Rosihan
Anwar, Gadis Rasjid dan Soedarpo Sastrosatomo. Terbit pertama kali
Januari 1947, sedangkan ruang kebudayaan “Gelanggang”-nya baru
muncul pada awal 1948 atas inisiatif sekelompok seniman (yang bukan
kebeteluan juga bernama) “Gelanggang” seperti Chairil Anwar dan Ida
Nasution. Kelompok yang bernama lengkap “Gelanggang Seniman
Merdeka” inilah yang kemudian oleh HB Jassin dikategorikan sebagai
Angkatan 45 dalam sejarah sastra Indonesia.



Edi Cahyono’s experiencE
- 47 -

mengidentifikasi masyarakat di mana mereka tumbuh selain
“kumpulan campur baur dari mana dunia-dunia baru yang
sehat dapat dilahirkan”. Pernyataan bahwa mereka adalah
“ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia” di bagian
pertama, adalah pernyataan sikap kultural yang
kosmopolitan, yang meniadakan secara konseptual peniruan,
adaptasi, akulturasi dan sejenisnya.

Paragraf kedua, ketiga dan keempat adalah penegasan ulang
bahwa identitas mereka sebagai orang Indonesia bukan dari
tampilan fisik, tapi dari apa yang mereka hasilkan sebagai
insan pencipta budaya, dan diikuti dengan penolakan
terhadap segala “pemeriksaan ukuran nilai” dalam
kebudayaan yang sewenang-wenang. Pernyataan ini
mengedepankan subyektivitas dan kebebasan tanpa halangan
dari pihak manapun. Mereka juga tidak mau “melap-lap hasil
kebudayaan lama” tapi akan menciptakannya sendiri
kebudayaan baru yang dihasilkan dari interaksi mereka
dengan realitas dunia. Karenanya mereka setuju dengan
revolusi nilai (mental), meletakkan nilai-nilai baru atas nilai-
nilai usang yang harus dihancurkan. Mereka mengakui bahwa
nilai-nilai lama masih tetap mempunyai pengaruh, sehingga
bagi mereka revolusi di Indonesia masih belum selesai.

Walau kebaruan terus mereka dengungkan, namun pengaruh
sejarah tidak mereka tolak karena sadar hal yang baru tidaklah
mungkin sama sekali baru. Semangat avant-gardisme muncul
pada paragraf kelima ini, dalam arti kesiapan untuk memulai
sesuatu yang benar-benar baru. Semangat pembaruan sebagai
manusia pencipta budaya harus terus ada. Manusia sebagai
subyek pencipta budaya menempati posisi sentral
(humanisme).

Kalimat penutup yang merupakan pengakuan hubungan
yang hakiki antara seniman dan masyarakatnya menjadi
semacam penegasan untuk tidak melap-lap kabudayaan lama,
mencipta sesuatu yang baru di tengah masyarakat dunia yang
sekarang mereka hadapi.
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Yang cukup menarik dari SKG ini adalah semangat
“internasionalismenya,”4  dengan meletakkan tanggung jawab
penuh integritas seniman secara individual sebagai
pembangun budaya. Dalam pemikiran ini berarti seni
mempunyai peran dalam proses pembangunan bangsa apabila
seniman tetap setia pada cita-cita untuk melakukan pengujian
pada diri sendiri dan penggalian ke dalam pribadi masing-
masing untuk menemukan keaslian-keaslian pencapaian
budaya. Artinya, dalam konteks perjuangan bangsa keluar
dari penjajahan dan pembangunan Indonesia baru, revolusi
sebagai perjuangan bersama rakyat (kolektif ) dilihat sebagai
perjuangan individu-individu.

Sebagai sebuah pernyataan sikap dan seruan, bahasanya
cukup sulit dimengerti dengan cepat. Pilihan katanya tidak
lugas, penuh bunga dan metafor dan cenderung multi makna.
Orang awam akan menyebutnya “bahasa puisi.”5  Tidak
adanya penjelasan lebih jauh, membuat interpretasi terbuka
terlalu lebar. Namun hampir semua pihak, baik yang pro
atau kontra, setuju bahwa surat kepercayaan ini membawa
pesan bahwa yang terpenting adalah subyek pencipta budaya,
yang harus didukung penuh oleh kebebasan berkreasi. Karena
inilah bentuk-bentuk penilaian jadi mereka tolak.

Ditinjau dari konteks sosio politis jamannya, SKG cukup
kontroversial. Saat seluruh potensi bangsa dipusatkan untuk
mempertahankan kemerdekaan, bersatu memantapkan

4 Semangat internasionalisme ini menurut beberapa pengamat sejarah
kesusateraan Indonesia modern dibawa terutama oleh Chairil Anwar yang
berangkat dari identifikasi dengan estetika modern Eropa. Lihat misalnya
Foulcher, Keith, 1994, Angkatan 45: Sastra, Politik Kebudayan dan
Revolusi Indonesia, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya, hlm.. 23, atau
Sastrowardoyo, Subagio, 1997, Sosok Pribadi dalam Sajak, Jakarta, Pustaka
Pelajar hlm. 24.
5 Konsep Surat Kepercayaan Gelanggang yang diusulkan (tapi tidak
disahkan) sebenarnya lebih lugas bahasanya, sederhana, mudah
dimengerti dan sedikit lebih panjang. Lihat lampiran 5. Tidak didapat
penjelasan mengapa justru konsep kedua yang disahkan.
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identitas ke-Indonesia-an, SKG muncul merelatifkan semua
itu. “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia”
adalah pernyataan yang menisbikan batas-batas timur dan
barat. Dalam konteks tahun 1950-an ini bisa diartikan
menghilangkan perbedaan antara penjajah (barat) dan yang
dijajah (timur). Dengan watak pemerintahan Soekarno yang
sangat anti Barat dengan slogan anti Nekolim (neo
kolonialisme dan imperialisme), SKG adalah sebuah
pengkhianatan.6

Keadaan sosio politik tahun 1950-an memang dilihat dengan
cara yang berbeda oleh para konseptor SKG ini. Situasi politik
tahun-tahun itu, dengan hiruk pikuk aktivitas partai-partai,
mereka baca dengan kritis dan sinis. Di tengah kejenuhan
ini mereka ingin tampil lain dari pada yang lain, ingin
meneruskan “dengan cara kami sendiri”, tidak mau “melap-
lap kebudayaan lama”, dan menolak otoritas “pemeriksaan
segala ukuran nilai”. Sinisme terhadap kondisi politik tahun
1950-an juga tampak jelas dalam 3 tulisan Asrul Sani yang
berjudul “Fragmen Keadaan”, dimuat berturut-turut dalam
tiga edisi “Gelanggang”. Tiga tulisan tersebut menjelaskan
latar belakang mengapa sampai dicetuskan SKG. Di bagian
pertama Asrul menulis:

Kita lihat orang-orang mudah di tanah air kita sendiri
berbaris-baris masuk partai politik! Ya, tidak ada lagi yang
bisa dilakukan yang lebih mudah dari ini. Di sana orang
mudah menjadi alat, dan perkataan “aku” dapat
disembunyikan di balik perkataan “kami”. Semboyan-
semboyan yang dulu dilupakan di segala dinding kakus
dan kamar mandi dan yang kemudian tidak dapat
dipenuhi. diganti dengan disiplin partai untuk menutupi
kelemahan mencari sendiri...7

6 Abdullah, Taufik, 1997, “Kata Pengantar” , dalam Sani, Asrul, 1997,
Surat-Surat Kepercayaan, Jakarta, Pustaka Jaya, hlm. xxiv.
7 Sani, Asrul, 1950, “Fragmen Keadaan I”, Siasat, Minggu 22 Oktober
1950.
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Asrul Sani, mewakili sikap kalangan seniman dan budayawan
yang bergabung dalam “Gelanggang Seniman Merdeka”,
menyatakan kejenuhannya atas dominasi politik terhadap
setiap sektor kehidupan, yang termanifestasi dalam kehidupan
parta-partai politik. Dalam keadaan seperti ini kebenaran
politik lalu mengatasi kebenaran lain, termasuk kebenaran
kebudayaan. Orang tidak lagi bisa melihat sajak sebagai sajak
bukan sebagai manifestasi politik. Dengan kungkungan
politik ini, kebudayaan diperlakukan seperti orang
memperlakukan bangkai binatang dalam ruang anatomi,
disuntik dengan formalin sehingga kaku sama sekali.8

Kebudayaan lalu menjadi urusan birokratis, mencari pejabat
yang akan mengurusinya dan membangun kantor baru
sebagai tempat pegawai-pegawainya. Di sini Asrul Sani
menuntut kejujuran dalam mengembangkan kebudayaan,
kembali pada subyek pencipta kebudayaan: manusia.

Karena itulah dalam menyikapi warisan polemik kebudayaan
tahun 1930-an, baginya harus dikembalikan pada “kehendak
mencari alasan”, motivasi sang pencipta budaya. Mencipta
budaya membutuhkan energi keyakinan dan kejujuran, dan
energi ini tidak bisa didapat dengan mempertentangkan atau
membandingkan antara kita yang timur dan mereka yang
barat. Lebih baik kita berpijak dari apa yang ada sekarang,
tidak perlu malu kalau yang ada dalam darah kita sekarang
tidak murni timur. Setidaknya kita jujur, dengan demikian
kita bisa menciptakan kebudayaan yang terus terang. Dalam
paparan selanjutnya, Asrul pada intinya menegaskan bahwa
budayawan dan seniman yang memperkaya kehidupan
kebudayaan bukanlah semata-mata tenaga kreatif, tetapi juga
hati nurani bangsa. Karena itulah, di atas segala-galanya
adalah “kejujuran”, atau lebih tepat integritas pribadi sebagai
pencipta adalah kemutlakan yang tak bisa diganggu gugat
oleh seorang budayawan dan seniman.

8 Sani, Asrul, 1950, “Fragmen Keadaan II”, Siasat, Minggu 29 Oktober
1950.
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Kemunculan SKG yang tidak segera mendapat reaksi, adalah
hal lain yang perlu dicatat. Karena sifatnya yang semata-mata
seruan dari sekelompok orang tanpa ikatan kerjakerja bersama
yang kongkrit, maka kita tidak akan menemukan hasil dari
SKG secara langsung, selain dia kemudian didefinisikan oleh
sejarawan sastra Indonesia sebagai konsep pandangan dunia
yang mewakili seniman Angkatan 45.9  Definisi yang didapat
dari individu-individu seniman dan sastrawan yang kemudian
menonjol dengan tetap mengusung semangat Surat
Kepercayaan Gelangggang ini seperti Asrul Sani, Rivai Apin
dan Chairil Anwar.10  Pandangan ini terus diikuti sampai
sekarang, karena nama-nama sastrawan inilah yang terus
masuk dalam buku-buku pegangan sejarah sastra Indonesia.
Sedangkan arus lain tidak mendapat tempat karena
kepentingan politis pemerintah untuk memisahkan sastra dan
kesenian dari politik.

Reaksi terhadap SKG baru muncul sekitar 13 tahun
kemudian, lewat pemrasaran Pramoedya Ananta Toer di
depan Seminar Fakultas Sastra Universitas Indonesia.11

9 Pada perkembangannya angkatan ini melahirkan banyak perdebatan
sampai tahun 1965. Setalah tahun itu, hanya ada satu interpretasi tentang
angkatan ini, yang dikembangkan secara konsisten dalam terbitan-terbitan
Pusat Dokumentasi Sastra HB Jaasin dan tulisan-tulisan di Majalah
Kebudayaan Horison.
10 Ajip Rosidi sebagai penyunting buku Asrul Sani 1997, Surat-Surat
Kepercayaan, menyatakan bahwa konseptor Surat Kepercayaan
Gelanggang adalah Asrul Sani. Ajip menolak pandangan umum selama
ini yang menganggap Chairl Anwar-lah konseptornya. Sebab, menurut
Ajip Rosidi, ketika surat itu diumumkan, Chairil Anwar sudah setahun
meninggal (April 1949). Argumen Ajip ini sebenarnya tidak begitu kuat,
karena bisa saja konsep surat itu sudah disusun jauh hari sebelumnya
ketika Chairil Anwar masih hidup. Atau malah surat itu mereka susun
bersama. Kita tidak akan masuk dalam pembahasan ini. Disinggung
sedikit untuk sekedar menunjukkan betapa pentingnya surat kepercayaan
gelanggang ini, karena dianggap sebagai konsep pandangan dunia para
seniman Angkatan 45.
11 Perlu di catat di sini adalah dalam tenggang waktu 13 tahun telah
terjadi banyak perubahan, polarisasi politik di kalangan seniman semakin
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Dalam makalah panjangnya (151 halaman dengan lampiran-
lampiran), yang membahas tinjauan sosial Realisme Sosialis
pada sastra Indonesia, Pram menganalisa perkembangan
sastra Indonesia dan memasukkan di dalamnya SKG.
Tanggapan Pram terhadap surat kepercayaan ini adalah
hujatan. Baginya surat kepercayaan gelanggang tidak lebih
dari manifestasi Humanisme Universal12  yang tidak lain
merupakan kelanjutan dari politik etis kolonial. Subyektivitas
dan kebebasan yang diagungkan justru membuatnya
tertinggal oleh perkembangan jaman yang begitu pesat,
mengurungnya dalam menara gading idealisme. Pretensi
untuk selalu mencipta yang baru, avant-gardasme, menurut
Pram adalah kesombongan merasa diri sebagai kelompok
yang paling maju dalam masyarakat. Dalih untuk
membedakan diri sejauh mungkin dari Rakyat.13

Kejujuran, integritas pribadi, keyakinan subyek pencipta
budaya, kebebasan kreatif, kebaruan dan universalitas seni
adalah tema-tema utama yang terus dibawa dari SKG. Tema-
tema inilah yang kemudian dijadikan landasan untuk
menolak setiap usaha meletakkan seni dan kebudayaan di
bawah dominasi apa pun. Sampai organisasi kebudayaan pun
dilihat mempunyai potensi melakukan penundukan tersebut.
Di sinilah menjadi jelas mengapa SKG tidak melahirkan atau
dilahirkan sebuah organisasi kebudayaan. Sebab yang penting
adalah pribadi atau individu pencipta budaya.

mengental.
12 Pembahasan tentang konsep Humanisme Universal akan ditempatkan
di bagian bawah.
13 Toer, Pramoedya Ananta, 1963, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia:
Sebuah Tinjauan Sosial, Jakarta tidak diterbitkan.
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2. Mukadimah Lekra 195014: Keberhasilan
Revolusi Prasyarat Dasar Kelahiran Kebu-
dayaan Indonesia Baru

Sekarang kita masuk pada manifesto kebudayaan kedua,
Mukadimah Lekra, yang juga diluncurkan pada tahun yang
sama dengan SKG. Mukadimah Lekra adalah naskah
proklamasi pendirian sebuah organisasi kebudayaan,
Lembaga Kebudayaan Rakyat, 17 Agustus 1950, tepat lima
tahun setelah proklamasi kemerdekaan Indonesia. Dari
naskah inilah seluruh kerja-kerja kebudayaan Lekra
dilandaskan. Lekra didirikan oleh sekitar 15 orang yang
menyebut dirinya sebagai peminat dan pekerja kebudayaan
di Jakarta. Pengurus awal yang kemudian menjadi anggota
sekretariat pusat Lekra adalah A.S. Dharta, M.S. Ashar dan
Herman Arjuna sebagai sekretaris I, II dan III. Dengan
anggota: Henk Ngantung, Njoto dan Joebaar Ajoeb.

Mukadimah ini dibuka dengan pernyataan yang sangat keras,
bahwa “Revolusi Agustus 1945 telah gagal!” Revolusi Agustus
diyakini Lekra sebagai revolusi seluruh rakyat Indonesia
dalam mencapai kemerdekaan total dari penjajahan, secara
politis, ekonomi dan kultural. Dalam perjalanan lima tahun
setelah proklamasi 17 Agustus 1945, kelanjutan revolusi In-
donesia dianggap gagal. Perjuangan rakyat dalam
menuntaskan revolusi, diputus dan dihambat, diganti dengan
apa yang disebut dengan “perjuangan diplomasi”, perjuangan
yang dianggap meniadakan perjuangan dan pengorbanan
rakyat selama revolusi Agustus 1945. Dalam laporannya pada
kongres pertamanya di Solo, Sekretaris Umum Lekra Joebaar
Ajoeb menyatakan:

Demikianlah, Lekra didirikan tepat 5 tahun sesudah
Revolusi Agustus pecah, di saat revolusi tertahan oleh
rintangan hebat yang berujud persetujuan KMB, jadi, di
saat garis revolusi sedang menurun. Lekra didirikan untuk
turut mencegah kemerosotan lebih lanjut garis revolusi,

14 Naskah lengkap lihat Lampiran 2.
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karena kita sadar, karena tugas ini bukan hanya tugas
politisi, tetapi juga tugas pekerja-pekerja kebudayaan.
Lekra didirikan untuk menghimpun kekuatan yang taat
dan teguh mendukung revolusi.15

Yang dimaksud dengan “Perjuangan Diplomasi” adalah ketika
Indonesia mulai membuka ruang untuk meja perundingan
dengan Belanda. Hal ini dipandang sebagai langkah mundur,
karena saat proklamasi pun tidak ada pendahuluan
perundingan dengan Belanda. Artinya, kemerdekaan yang
telah direbut ini harus dipertahankan tanpa syarat. Sedangkan
perundingan-perundingan yang ditempuh dalam
“perjuangan diplomasi” justru memberi ruang pada Belanda
untuk menuntut konsesi-konsesi. Dimulai dengan Maklumat
1 November 1945 yang hasilnya antara lain Indonesia akan
menanggung semua hutang yang dibuat Belanda sejak
sebelum masuknya Jepang, Indonesia mengembalikan
seluruh perusahaan asing yang ada pada pemiliknya dan
menyediakan sumber-sumber kekayaan alam untuk
dieksploitasi negara lain, khusunya Belanda dan Amerika
Serikat. Perundingan Linggarjati 25 Maret 1947 yang
menyusul kemudian, malah menjadi pelaksanaan dari mani-
festo politik 1 November ditambah dengan daerah Republik
yang diakui hanyalah Jawa, Madura dan Sumatera. Terakhir
, puncaknya adalah Konprensi Meja Bundar (KMB) 2 No-
vember 1949, di mana Indonesia menerima bentuk negara
federal.16

Kesibukan-kesibukan diplomatik ini dipandang Lekra sebagai
suatu “pengkhianatan” terhadap pertempuran-pertempuran
yang terus berkobar di lapisan bawah. Ia mengkhianati
perjuangan rakyat dalam menuntaskan revolusi dengan
mengambil alih kepemimpinan dan membawanya ke meja

15 Joebaar, Ajoeb, 1959, “Perkembangan Kebudayaan Indonesia Sejak
Agustus 1945 Dan Tempat Serta Peranan Lekra Di Dalamnya” dalam
Dokumen Kongres Nasional I Lekra, Bagian Penerbitan Lekra, 1959. hlm.
15.
16 Pembahasan lebih lengkap lihat, M.R. Siregar, 1995.
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perundingan. Karena itu Revolusi Agustus 1945 dianggap
gagal. Tugas para pekerja budaya jugalah untuk
mengembalikan kepemimpinan revolusi ke tangan rakyat
dengan menegakkan asas seni untuk rakyat dan ilmu untuk
rakyat. (Ajoeb 1959b, 16)

Tiga paragraf awal Mukadimah Lekra berbicara tentang
kegagalan Revolusi Agustus 1945 beserta konsekuensi-
konsekuensinya. Kegagalan Revolusi Agustus akan mebawa
kembali kolonialisme dalam wujud kebudayaan feodal dan
imperialis. Kebudayaan yang selama ini telah membuat rakyat
Indonesia bodoh, berjiwa pengecut dan penakut, berwatak
lemah dan merasa hina-rendah, serta merasa tidak mampu
melakukan apa pun. Lekra melihat setelah lima tahun
proklamasi kemerdekaan, secara mental kultural rakyat In-
donesia belumlah merdeka. Dengan kondisi mental
masyarakat yang masih “setengah kolonial/jajahan” dan
“setengah feodal” yang masih diterus-praktekkan oleh elit-
elit politik/penguasa dan sisa-sisa mesin birokrasi di masa
kolonial, maka kemerdekaan itu belumlah penuh. Revolusi
haruslah dituntaskan dengan menghancurkan budaya feodal
dan kolonial dan menggantinya dengan kebudayaan yang
demokratis dan kerakyatan.

Paragraf selanjutnya adalah pemaparan kondisi masyarakat
Indonesia yang didefinisikan sebagai masyarakat setengah
jajahan, walau secara politis kemerdekaan telah dinyatakan.
Kondisi sebagai masyarakat setengah jajahan ini terus
berusaha dipertahankan oleh elit kelas penguasa yang telah
merasakan kenikmatan dan kemewahan di masa kolonial,
dengan terus memelihara feodalisme dan bersekutu dengan
imperialisme. Hancurnya kolonialisme di dunia bukan berarti
ancaman penjajahan selesai. Karena negara-negara imperialis
akan tetap terus berusaha kembali dengan bentuk-bentuk
penjajahan baru. Untuk menghancurkan kebudayaan feodal
dan imperialis, sebagai solusi diperlukan sebuah gerakan
kebudayaan rakyat yang demokratis. Karena itulah mereka
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bergabung dalam sebuah Lembaga Kebudayaan Rakyat dan
menyediakan diri sebagai pekerja budaya untuk menghalau
kebudayaan kolonial, untuk mempertahankan dan
membangun kebudayaan rakyat.

Dalam mempertahankan dan membangun kebudayaan
rakyat ini Lekra merumuskan “Konsepsi Kebudayaan Rak-
yat,” sebagai landasan gerak organisasi. Konsepsi yang
merupakan uraian lebih detil dari Mukadimah ini terbagi
menjadi enam bagian:

Bagian pertama menjelaskan tentang dasar kebudayaan, yaitu
kesenian, ilmu dan industri. Dalam masyarakat setengah
jajahan, ketiga dasar tersebut masih dikuasai oleh kalangan
elit penguasa. Maka tugas dari pekerja budaya yang bergabung
dalam Lekra adalah mendemokratiskan kesenian, ilmu dan
industri, mengembalikannya kepada rakyat agar bisa merata
dinikmati bersama.

Bagian kedua tentang demokratisasi seni, ilmu dan industri
yang hanya bisa dicapai lewat jalan revolusi demokrasi rakyat.
Demokratisasi tersebut akan membawa Rakyat Indonesia
pada sebuah Republik Demokrasi Rakyat, di mana kebebasan
rakyat, secara individual dan nasional untuk berkembang
mendapatkan jaminannya.

Bagian tiga, adalah penegasan bahwa yang dimaksud dengan
rakyat adalah kelas buruh dan tani, sebagai kekuatan utama
dari perjuangan rakyat dan golongan mayoritas dari rakyat
Indonesia. Karena itu kebudayaan rakyat harus berfungsi,
lewat pendidikan massa, sebagai pendorong yang selalu
mengalirkan kesegaran jiwa dalam perjuangan menghan-
curkan feodalisme dan imperialisme, yang selama ini telah
menindas kelas buruh dan tani.

Bagian empat berisi lima faktor yang merugikan
perkembangan kebudayaan rakyat, karenanya harus ditolak:
tidak adanya kesadaran kesatuan antara perjuangan buruh-
tani dan perjuangan kebudayaan, pengaruh dari kebudayaan
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borjuis, sampai kurang terlibatnya golongan intelektual dan
pemuda dalam gerakan buruh dan tani.

Bagian lima dari konsepsi kebudayaan rakyat mukadimah
lekra ini cukup menarik. Karena secara substansial
menyerukan hal yang sama dengan apa yang disuarakan oleh
SKG. Sikap terhadap kebudayaan asing dan kebudayaan kuno
yang harus tetap kritis, dan “tidak akan menjiplak secara
membudak,” mengambil unsur-unsur yang progresif dan
meneruskan tradisi yang dapat meninggikan tingkat
kebudayan Indonesia.

Bagian keenam adalah langkah-langkah strategis organisa-
sional Lekra dalam mewujudkan seluruh cita-citanya, yaitu
dengan bergabung bersama gerakan massa, memahami kultur
massa dan menjadikannya senjata untuk melawan
kebudayaan imperialis. Bagian ini ditutup dengan penegasan
ulang tentang pentingnya sebuah lembaga kebudayaan rakyat,
sambil mengajak semua golongan yang progresif dan patriotis
untuk bergabung.

Membaca Mukadimah Lekra beserta penjelasan Konsepsi
Kebudayaan Rakyat-nya tertangkap semangat pembaruan
dan perjuangan untuk menuntaskan revolusi yang sudah
dimulai. Bahasanya lugas, jelas, sederhana dan penuh daya
dorong. Mukadimah ini merupakan pemadatan dari berbagai
jawaban atas masalah-masalah yang sedang dihadapi
masyarakat Indonesia, khususnya di wilayah kebudayaan,
pada masa itu. Dengan cepat akan dimengerti apa yang harus
segera dilakukan, apa saja penghalangnya dan kebudayaan
macam apa yang harus dilawan dan dihancurkan.

Hal ini bisa dipahami karena Mukadimah ini diluncurkan
oleh sebuah organisasi kebudayaan. Dia dijadikan landasan
dari seluruh gerak organisasi dan menjadi inspirasi dari setiap
individu yang bergabung di dalamnya.. Karena itu di
dalamnya dipertegas pandangan tentang kondisi sosial politis
dan ekonomi dari masyarakat, bangsa dan negara di mana
dia tumbuh: “Adalah kepastian bahwa dengan gagalnya
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Revolusi Agustus 1945, rakyat Indonesia suatu bahaya…”
Berdasarkan pandangan tersebut ditentukan sikap sebagai
pekerja kebudayan: “maka kami yang bersedia menjadi
pekerja kebudayaan rakyat mempunyai kewajiban mutlak
menghalau kebudayaan kolonial dan mempertahankan
kebudayaan rakyat.” Dan akhirnya langkah-langkah
perjuangan direncanakan: “…menyelidiki masalah kultuur,
serta menguasainya selaku pekerja kebudayaan rakyat, untuk
dijadikan senjata perjuangan anti imperialisme.”

Dua Kertas Kebudayaan di “Zaman Roman-
tik”17 Sejarah Indonesia

Dalam perjalanan sejarah Indonesia, tahun 1950-an adalah
tahun-tahun yang penuh dengan harapan, bahkan dalam
keadaan tertentu bisa dikatakan penuh dengan “mimpi-
mimpi”.. Memasuki tahun 1950, seluruh rakyat Indonesia
bersatu dalam keyakinan bahwa pengakuan kedaulatan secara
internasional dalam KMB 1949, akan membawa ke cita-cita
yang selama ini diperjuangkan lewat revolusi fisik. Kini
saatnya mewujudkan harapan dan cita-cita yang selama ini
telah dibangun bersama, saatnya mewujudkan segala
“pengandaian kalau Indonesia merdeka” menjadi kenyataan.
Harapan dan kegairahan ini mewujud dalam ratusan partai
yang muncul di bidang politik. Di lapangan kebudayaan ,
ini ditandai dengan munculnya dua kertas kebudayaan, SKG
dan Mukadimah Lekra 1950.

Dua dokumen penting kebudayaan di atas muncul pada
tahun yang sama. Mereka lahir dari semangat jaman yang
sama. Perbedaannnya adalah, Mukadimah Lekra diwujudkan
secara kongkrit dalam bentuk organisasi sebagai praktek dari

17 Istilah romantik disini mengacu pada era romantisisme yang muncul
di Eropa pada akhir abad ke 18. Sebuah gelombang reaksi dari zaman
pencerahan yang dianggap terlalu memberi tekanan pada rasio sehingga
kering, dingin dan kaku. Romantisisme berupaya mengedepankan hal-
hal yang lebih emosional, keunikan individu, hasrat akan kebebasan.
Dalam arti inilah istilah romantisisme dipakai dalam bagian ini.
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apa yang disampaikan dan dicita-citakan. Sedangkan SKG
menempatkan diri pada tingkat pernyataan, dengan
memberikan ruang interpretasi pada siapapun, menyerahkan
pada masing-masing individu untuk mempraktekkannya
menurut interpretasinya masing-masing. Namun kedua
kertas kebudayaan itu lahir dari alam pemikiran yang sama,
alam pemikiran kebudayaan yang terkenal dengan sebutan
“Angkatan 45”.18  Sebuah istilah yang merujuk pada pola
standar seluruh gerak kehidupan dalam masa Revolusi
Nasional 1945-1949. Istilah ini mengandung unsur
emosional yang sangat kuat dalam keterlibatan dan partisipasi
semangat perjuangan yang melahirkan bangsa Indonesia
beserta harapan tentang drama, kegairahan dan janji-janji
revolusi.

Membawa topik Angkatan 45 dalam pembahasan sejarah
kebudayaan modern Indonesia, kita tidak bisa lepas dari nama
Chairil Anwar. Sosoknya melegenda menjadi tampilan (yang
semakin) sempurna mewakili seluruh keberadaan Angkatan
45. Dan memang demikianlah yang ditumbuhkan selama
ini. Chairil Anwar beserta keliaran, internasionalisme dan
individualismenya dijadikan semangat utama Angkatan 45.

Pengkajian lebih dalam tentang konteks historis Angkatan
45, membuat segala image yang dibangun tentangnya bisa
jadi menyesatkan. Produksi kebudayaan yang dikategorikan
pada angkatan ini, dengan wakil utamanya Chairil Anwar,
dan segala keterkaitannya dengan semangat revolusi
pembebasan bangsa, sebenarnya adalah peleburan seni
modernis dan kesusasteraan Eropa ke dalam budaya Indo-

18 Tentang angkatan ini, kemudian menimbulkan banyak masalah. Mulai
dari masalah teknis periodisasi sampai perdebatan seputar ide atau
semangat apa yang dibawa oleh angkatan 45, dan tentang apa sebenarnya
konsep pandangan dunia yang dibawa oleh angkatan ini. Pada
perkembangan selanjutnya kalangan sastrawan Lekra malahan
melontarkan kritik yang sangat tajam terhadap Angkatan 45 dengan
Chairil Anwarnya. Lihat misalnya tulisan Siregar, Bakri 1965, “Catatan
Menilai Chairil Anwar”, Harian Rakyat, 15-16 Mei 1965.
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nesia.19  Lebih tegas dikatakan bahwa Chairil Anwar dan
teman-teman sejamannya sebenarnya lebih dan telah memilih
jalan Barat dan menganggap pengaruh budaya Barat yang
universal itu sebagai cita-cita kemanusiaan universal, daripada
berkutat pada pembangunan identitas nasionalisme bagi In-
donesia muda. (Sastrowardoyo 1997, 24)

Pokok ini menjadi penting untuk dibicarakan sedikit lebih
jauh karena posisi sentral Chairil Anwar sebagai representasi
dari Angkatan 45. Kalau dua kertas kebudayaan di atas lahir
dari angkatan ini, yang (sekali lagi) direpresentasikan oleh
Chiril Anwar, maka pembahasan bagaimana sosok Chairil
Anwar dipahami dari sisi para penggagas SKG dan dari sisi
para aktivis Lekra menjadi penting. Dari pandangan mereka
terhadap Chairil Anwar, sikap masing-masing kelompok
terhadap situasi jamannya bisa dilihat. Berdasarkan sikap ini,
jawaban terhadap berbagai masalah yang tengah dihadapi
saat itu dilandaskan.

Akhir dari Angkatan Pujangga Baru20  ditandai dengan
terbitan terakhir majalah kebudayaan dan kesusasteraan
dengan nama yang sama pada Januari-Februari 1942. Setelah
itu, dimulailah cara penulisan baru yang kemudian menjadi
berpengaruh dalam perkembangan kesusasteraan nasional
Indonesia segera setelah perang berakhir.21  Saat inilah sosok
19 Penjelasan lebih lengkap tentang akar historis Angkatan 45, khususnya
dalam kesusasteraan bisa dilihat dalam: Keith Foulcher, 1994.
20 Nama Pujangga Baru, selain jadi nama majalah yang terbit sejak 1933,
juga dipakai sebagai nama angkatan yang menggambarkan gaya khas
sastera yang juga merupakan ciri majalah ini. Sering dihubungkan dengan
perjuangan kaum intelektual nasionalis Indonesia dalam usahanya
menjelaskan “Indonesia” sebagai kesatuan budaya, juga harus disebut
sebagai perlawanan terhadap institusi kebudayaan bentukan kolonial
Belanda: Balai Pustaka. Penjelasan lebih lanjut lihat dalam: Foulcher,
Keith, 1991, Pujangga Baru: Kesusasteraan dan Nasionalisme di Indonesia
1933-1942, Jakarta, Girimukti Pasaka.
21 HB Jassin sebenarnya menyelipkan satu periode khusus setelah masa
Pujangga Baru dan sebelum Angkatan 45, lebih jauh lihat Jassin, HB,
1954, Kesusasteraan Indonesia di Masa Jepang, Jakarta Gunung Agung.
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Chairil Anwar muncul, sebagai pelopor kesusasteraan baru
yang menjadi model dominan setelah tahun 1945. Chairil
dianggap membawa semangat modern pada kesusasteraan
Indonesia dan kebudayaan pada umumnya. Semangat yang
kemudian diperkenalkan sebagai “Humanisme Universal.”
Kalau Chairil dianggap membawa semangat ini di wilayah
kebudayaan, maka penelusuran tentang konsep ini bisa
dilacak lewat apa yang disebut sebagai “lingkaran Sjahrir,”
ke mana Chairil Anwar lari dari ketidakbahagiaan kehidupan
pernikahan ibunya di Medan tahun 1942.

John Legge memberikan gambaran jelas tentang watak
budaya intelektual yang tumbuh di sekitar Sjahrir sejak
kepulangannya dari pengasingan di Banda Neira.
Nasionalisme yang berkembang pada kelompok ini bersandar
pada konsep sosial-demokratis, lengkap dengan pemikiran
sosial, politik dan kulturalnya. Dalam pamflet yang ditulisnya,
Sjahrir selain menegaskan sikapnya yang anti-fasis dan anti
komunis, juga menjelaskan garis sosialisme yang dianut dan
dikembangkannya di Indonesia, yakni bersandar pada
penafsiran Marxisme yang longgar terhadap hakekat logika
kolonialisme dan imperialisme.22  Dari sinilah bisa dimengerti
mengapa Chairil dan kelompok senimannya mau menerima
bantuan finansial dari Belanda untuk menerbitkan majalah
budaya Gema Suasana pada awal 1948.23

Namun besar kecilnya pengaruh konvensi Pujangga Baru dalam produksi
kesenian dan sastra pada masa ini, belum dibuktikan dengan penelitian
khusus. Sedangkan kakhasannya pun belum tampak secara khusus.
22 Sjahrir, Sutan, 1945, Perdjoeangan Kita, Jakarta, Pertjetakan Repoebliek
Indonesia.
23 Keputusan untuk menerima bantuan finansial dari Belanda tersebut
kemudian menjadi catatan hitam kelompok ini. Apalagi situasi secara
umum adalah seluruh potensi bangsa berkonfrontasi total dengan Belanda
setelah agresinya yang pertama tahun 1947. Memang kemudian Chairil
Anwar dan beberapa kawannya pindah ke Gelanggang, suplemen budaya
dari mingguan yang berorientasi ke Sjahrir, Siasat. Skandal ini pernah
ditulis oleh HB Jassin sendiri. Lihat: Jassin, HB, 1962, “Humanisme
Universal”, dalam Kesusasteraan Indonesia dalam Kritik dan Esai II, Jakarta,
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Dari salah satu surat-suratnya dari penjara yang dikumpulkan
Legge, Sjahrir menyatakan sikap yang “penuh dengan
anggapan yang meremehkan keterbelakangan masyarakat
Indonesia”:

Kami, para intelektual merasa lebih dekat dengan Eropa
dan Amerika ketimbang dengan Borobudur atau
Mahabharata, ataupun dengan budaya Islam yang primitif
di Jawa dan Sumatra. Mana yang menjadi landasan kami,
Barat ataukah dasar-dasar budaya feodal yang hingga kini
masih terdapat dalam masyarakat Timur kita?”24

Berangkat dari sikap di atas, maka sikap kebudayaan yang
muncul dalam SKG terasa lebih berwarna internasional
dengan memilih “Kami adalah ahli waris yang sah dari
kebudayaan dunia…” sebagai kalimat pembuka. Sajak-sajak
Chairil, terutama yang ditulis setelah masa perang
kemerdekaan, penuh dengan kebaruan dan semangat
internasional (Eropa), baik dari segi bentuk maupun dari
semangat yang dibawa lewat isi. Kebaruan ini menurut Keith
Foulcher bisa ditelusuri sumbernya pada simbolisme Perancis.
Chairillah orang pertama yang mereproduksi gagasan Eropa
tentang Modern ke dalam sastra bahasa Indonesia. Beberapa
nada meratapi diri sendiri, peote maudit, muncul dominan
dalam karya-karya Chairil. (Foulcher 1991, 16)

Dari atmosfir kehidupan kultural dan intelektual yang
mengacu pada Barat-lah orang-orang pencetus SKG berasal.
Ketika kemerdekaan sudah teraih, mereka mengambil
loncatan sikap yang bisa saja dilihat sebagai pengkhianatan,
dengan mencoba menjaga sikap anti kolonial (Barat) agar
tidak jatuh pada sikap xenophobia. Sebab menurut kelompok
ini, Indonesia muda yang berusaha membangun

Gunung Agung hlm. 30-33. Tetapi tanpa penjelasan esai ini menghilang
dalam edisi revisi tahun 1985.
24 Legge, John, 1966, Intellectuals and Nationalism in Indonesia: A Study
of the Following Recruited by Sutan Sjahrir in Occupation Jakarta, Ithaca:
Cornell Modern Indonesia Project hlm. 32-33.
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kebudayaannya setelah merdeka tidak bisa mengingkari
pencapaian-pencapaian kultural Barat. Mereka berusaha
mendefinisikan dan memikirkan suatu cara unutk mengatasi
antipati pada motif-motif politik dan budaya kolonial
Belanda, ditambah dengan kecurigaan mereka sendiri
terhadap nasionalisme radikal yang juga tumbuh. Sikap ini
seturut dengan pendapat Sutan Takdir dalam wawancara
tahun 1948 yang menyatakan bahwa sebaiknya Indonesia
meneruskan kerja sama dengan Belanda, sebab dengan bahasa
Belanda orang Indonesia mempunyai peluang untuk
memahami karya ilmiah terpenting yang pernah dibuat oleh
para ilmuwan Belanda tentang Indonesia sendiri. (Foulcher
1994, ) Ida Nasution, redaksi pada Gema Suasana yang
bersama Chairil kemudian juga pindah ke Gelanggang,
menyatakan hal yang sama dalam essainya:

Dan sekarang dalam suasana kemerdekaan, hal yang pal-
ing penting adalah membebaskan diri dari dogma-dogma
untuk mencapai suatu tingkat pemahaman lebih luas
tentang perkembangan pemikiran internasional.25

Kerangka “internasional” ini meletakkan tanggung jawab
penuh integritas seniman/ intelektual secara individual
sebagai “pembangun budaya”.. Nasionalisme budaya di sini
ditolak karena dianggap bisa mengaburkan tanggung jawab
individual. Karena yang dicari adalah keaslian, kejujuran, dan
orisinalitas, maka yang dibutuhkan adalah suatu tanggung
jawab pribadi, bukan tanggungjawab bersama secara nasional.

SKG sebagai penerus pikiran-pikiran Sutan Takdir di tahun
1930 dalam Polemik Kebudayaan,26  juga dinyatakan oleh
Subagyo Sastrowardoyo. Dalam polemik itu Takdir
menyatakan bahwa pekerjaan Indonesia muda bukanlah
merestorasi Borobudur atau Prambanan dan bahwa

25 Nasution, Ida, 1948, “Kesenian Angkatan Muda Indonesia” dalam
Gema Suasana, No. 5, Mei 1948.
26 Mihardja, Achdiat K., [ed.], Polemik Kebudayan, Perguruan Kem. P.P.
dan K., Jakarta 1954.
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penciptaan kebudayaan tidak perlu sedikitpun
memperdulikan kebudayaan nenek moyang dahulu.
Pernyataan ini cocok dengan SKG:, “…kalau kami bicara
tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada
melaplap kebudayaan lama”. Kesesuaian yang sama juga bisa
dilihat ketika SKG menyatakan bahwa “Revolusi bagi kami
ialah penempatan nilai-nilai baru atas nilai-nilai usang yang
harus dihancurkan” dengan saran Takdir agar menarik garis
yang tegas antara Zaman Pra Indonesia dan Zaman Indone-
sia.

Sementara itu sikap kalangan Lekra terhadap Chairil dan
Angkatan 45 secara keseluruhan lebih beragam, mulai dari
AS Dharta yang menyatakan bahwa angkatan 45 sudah
mampus sampai penerimaan Chairil sebagai bagian dari
Angkatan 45, dari mana Lekra juga berasal. Pada dasarnya
secara organisasional Lekra tidak mengeluarkan sikap
resminya tentang Chairil atau Angkatan 45 secara umum.
Jadi sikap yang muncul dari kalangan mereka ini haruslah
dianggap sebagai sikap orang perorangan.27  Kritik utama
mereka terhadap Chairil adalah sikap individualis dan
anarkisnya. Mereka menyayangkan vitalitas yang dibawa
Chairil terlalu banyak disalurkan untuk melulu
mengeksplorasi permenungan-permenungan individual.
Mereka menyayangkan Revolusi sebagai perjuangan kolektif
tidak terdapat dalam karya-karya Chairil.

Walau demikian orang seperti Joebaar Ajoeb, sekretaris umum
Lekra, masih bisa menerima Chairil sebagai seorang
revolusioner. Dia malah menyalahkan mereka yang melihat
Chairil sebagai melulu individualis. Bagi Ajoeb puisi-puisi
Chairil tetap bersikap, memihak terhadap revolusi walau
penuh dengan pertentangan, drama dan romantisme. (Ajoeb
1990, 29) Unsur revolusi ini juga diterima oleh Bakri Siregar,
27 Joebar Ajoeb merasa perlu untuk secara khusus mengungkapkan hlm.
ini, menyikapi bagaimana serangan pribadi-pribadi Lekra dahulu terhadap
Chairil Anwar dijadikan amunisi balik ketika Lekra secara politis sudah
terpojok. Lihat Ajoeb 1990, hlm. 20.
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kritikus sastra terkemuka dari Lekra, namun dia memilahnya
dalam puisi-puisi tertentu seperti, “Kerawang Bekasi,”
“Diponegoro,” “Persetujuan dengan Bung Karno.” Namun
secara keseluruhan, Bakri menolak menyebut Chairil sebgai
seorang revolusioner. Menurutnya

vitalitas yang begitu dahsyat dalam diri Chairil hanya
dicurahkan pada perjuangan individual. Bakri justru
menyebutnya sebagai kesombongan yang berlebihan. (Siregar
1965)

Terlepas dari semua di atas, semua pihak menerima peran
besar Chairil Anwar dalam revolusi bentuk dalam
kesusasteraan modern Indonesia. Dia adalah tonggak kedua
Puisi Indonesia setelah Amir Hamzah. Dalam essai yang sama
dengan di atas, Bakri malah menyebut Chairil sebagai orang
yang membuat bahasa Indonesia menjadi lebih kuat.
Chairillah orang pertama yang membuka kemungkinan-
kemungkinan baru pemakaian bahasa Indonesia, sehingga
menjadi lebih kaya dan berisi. Chairil Anwar mempunyai
jasa besar dalam perkembangan bahasa Indonesia sendiri.
Semua pihak mengakui kemampuan Chairil untuk
mengungkapkan metafora dan kemenduaan yang berasal dari
kejenuhan bahasa sehari-hari, lisan maupun tulisan. Dia
mampu mengkomunikasikannya dengan gaya yang ceplas-
ceplos, sebagaiamana ungkapan murni seorang perintis.
Chairil ikut membentuk bahasa Indonesia.

Dari situ, kita bisa melihat bahwa bahwa perdebatan antara
kelompok SKG dan Lekra tentang Chairil Anwar tidaklah
pada tataran yang sama. Pihak yang satu menerima Chairil
sebagai pembaharu sastra Indonesia, dengan meneruskan sifat
internasionalismenya (yang kemudian diterjemahkan sebagai
universalisme) sebagai tahap lebih lanjut pembangunan
kebudayaan Indonesia setelah kemerdekaan tercapai.
Sedangkan pihak yang lain “menuntut” sikap lebih tegas dari
Chairil terhadap keadaan sosial politis saat itu. Mereka tidak
bisa menerima sikap Chairil sebagai individu yang dinilai
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terlalu bohemian, sebuah kemewahan di tengah usaha
menuntaskan revolusi.

Perdebatan di dua tataran yang berbeda tentang Chairil
Anwar tersebut sebenarnya merupakan refleksi dari perbedaan
yang terdapat pada SKG dan Mukadimah Lekra. Kita melihat
bahwa dua kertas kebudayaan ini lahir dari zaman yang sama,
karenanya semangat yang dibawanyapun kurang lebih seiring,
yaitu untuk membangun kebudayaan Indonesia baru.
Perbedaan orientasi, visi dan pemikiran tentang kebudayaan
macam apa yang mau dibangun inilah yang membuat mereka
seolah-olah berseberangan. Mengapa disebut “seolah-olah”?
Karena tidak terjadi, atau lebih tepatnya belum sempat terjadi
eksplorasi lebih jauh tentangnya. Tidak ada diskusi,
pertukaran pendapat, adu argumentasi untuk mempertahan-
kan masing-masing posisi pemikiran secara konsisten.
Pertentangan dan gejolak politik yang semakin memanas
mendekati pertengahan tahun 1960-an menularkan atmosfir
yang tidak kondusif pada wacana kebudayaan, sehingga
pertarungan politik yang terjadi, merambah ke wilayah
kebudayaan dalam arti yang negatif. Artinya dinamika politik
yang mempunyai langgam dan logika berbeda dipaksakan
ke wilayah kebudayaan. Singkat kata, pertarungan politik
yang terjadi mengambil wilayah kebudayaan.

Kelahiran institusi-institusi kebudayaan baru pada masa-masa
ini tidak murni atas tuntutan kondisi obyektif kebudayaan.
Tapi lebih pada kebutuhan partai-partai politik yang merasa
perlu mempunyai sayap budaya.28  Lekra dan kelompok SKG
tidak masuk dalam kategori ini. SKG sudah ada sebelum

28 Bisa dicatat di sini lembaga seperti Lesbumi (Lembaga Kebudayaan
Islam) yang berafiliasi dengan partai politik Islam Nahdatul Ulama, LKIK
(Lembaga Kebudayaan Indonesia Katolik) dengan Partai Katolik,
LEKRINDO (Lembaga Kristen Indonesia) denngan Partai Kristen
Indonesia, dan LKN (Lembaga Kebudayaan Nasional) dengan Partai
Nasional Indonesia. Brita Maklai mencatat kecenderungan partai untuk
memebentuk sayap kebudayaan ini ternyata bersambut gayung dengan
kecenderungan seniman untuk mencari afiliasi partai, setelah melihat
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gejala ini muncul. Lekra seperti dinyatakan dalam kalimat-
kalimat awal pembukaannya, didirikan untuk meneruskan
revolusi Agustus yang gagal ketika perjuangan berpindah ke
meja-meja perundingan. Dengan Partai Komunis Indonesia
(PKI), Lekra sama sekali tidak berhubungan secara formal
organisasional, sebagaimana selama ini secara keliru
dipahami. Joebaar Ajoeb mengkonfirmasikan hal ini:

Kira-kira menjelang akhir tahun 1964, sebuah gagasan
PKI disampaikan kepada sementara anggota Pimpinan
Pusat Lekra. Gagasan itu menghendaki agar Lekra
dijadikan organisasi. Jika Lekra setuju pada gagasan yang
praktis berarti mem-PKI-kan Lekra maka hal itu akan
diumumkan secara formal. Tapi Lekra telah menolak
gagasan itu. Bukan tanpa alas an. Alasannya amat sehat,
demokratis dan tentu saja demi kepentingannya sebagai
organisasi kebudayaan yang tujuan-tujuannya
disimpulkan dalam “Mukadimah” organisasinya. Nyoto
yang anggota Sekretariat Pusat Lekra adalah juga wakil
ketua II CC PKI, ikut serta dalam penolakan itu.29

Karena alasan di atas hanya dokumen kebudayaan yang
berkaitan dengan keduanya yang dipilih untuk terus dibahas.
Keduanya relatif bersih dari euphoria partai mendirikan
lembaga kebudayaan yang marak di awal 1960-an, jadi
mereka, dalam arti yang sangat longgar bisa disebut kelompok
kebudayaan yang genuine. Kedua kertas kebudayaan tersebut
lahir sebagai jawaban dari sebuah proses perjalanan
kebudayaan tertentu. Walau kelompok yang dekat dengan

semakin banyak seniman yang bergabung dalam Lekra. Lihat, Mildouho-
Maklai, Brital., 1998, Menguak Luka Masyarakat: Beberapa Aspek Seni
Rupa Indonesia sejak 1966, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya, FSR IKJ,
Gramedia Pustaka Utama, hlm. 22.
29 Penolakan ini bukannya tanpa akibat. Acara “Konprensi Sastera dan
Seni PKI”, dimana orang-orang Lekra yang bukan anggota PKI tidak
terlibat, terang-terangan menunjukkan bahwa Lekra dan PKI berbeda
di bidang kebudayaan. Lihat Ajoeb 1990, hlm. 6 Dalam dokumen-
dokumen resmi hasil kongres, konprensi dan rapat pimpinan pusat Lekra
pun tidak ditemukan pembahasan tentang topik ini.
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SKG tidak menjadi organisasi formal seperti Lekra, minimal
dari segi gagasan, mereka memiliki sejarah yang bisa dirujuk.

Mukadimah dan Manifes: Pertarungan Poli-
tik di Wilayah Kebudayaan

Memasuki paruh pertama tahun 1960-an, Indonesia memulai
babakan Demokrasi Terpimpin. Keadaan politis dalam negeri
masih jauh dari stabil setelah kegagalan pelaksanaan
demokrasi parlementer dan demokrasi liberal. Pembangunan
jauh dari memadai seturut dengan jatuh bangunnya kabinet.
Belum lagi gerakan-gerakan separatisme yang terus
menggoyang negara kesatuan baru ini. Yang terakhir adalah
pemberontakan PRRI/Permesta yang didukung oleh Amerika
Serikat dan Inggris, yang semakin menegaskan sikap Sukarno
untuk melawan imperialisme dan menjadikan Indonesia
sebagai salah satu pusatnya. Dalam demokrasi terpimpin,
aktor-aktor politik terpenting adalah Presiden, Militer dan
PKI. Sedangkan PSI yang mempunyai banyak tokoh politik
dan militer bersama Islam modernis secara politik tak berdaya
setelah dinyatakan terlarang karena keterlibatannya dalam
pemberontakan PRRI/Permesta.

Di tengah kondisi carut marut ini, bagaimana dengan
kehidupan kebudayaan? Bagaimana gagasan-gagasan tentang
kebudayaan Indonesia baru ini tumbuh? Di awal 1959, Lekra
berhasil menyelenggarakan Kongres Nasional-nya yang
pertama. Salah satu hasil terpentingnya adalah revisi terhadap
Mukadimah Lekra versi tahun 1950. Revisi ini menunjukkan
perkembangan gagasan yang tumbuh di dalam Lekra,
berkaitan dengan perubahan kondisi sosial politik jamannya.
Manifes Kebudayaan lahir tepat di tengah puncak
memanasnya kondisi politis tanah air. Polarisasi kekuatan-
kekuatan politik semakin keras antara Sukarno dan kekuatan
Nasakom berhadapan dengan Angkatan Darat dan kekuatan
Islam modernis.
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3. Mukadimah Lekra 195930: Kebudayaan
Indonesia yang Nasional dan Kerakyatan

Mukadimah revisi ini sebenarnya sudah disusun pada
Konprensi Nasional Pertama Lekra Juli 1955, namun baru
disahkan dalam Kongres Nasional pertamanya tahun 1959
di Solo. Mukadimah 1950 dianggap tidak lagi cocok lagi
dengan kondisi sosial politik jamannya. Dia tidak bisa lagi
menjawab permasalahan-permasalah baru yang muncul
seturut dengan perkembangan masyarakat Indonesia. Selain
itu, Mukadimah 1950 yang hanya menjelaskan mengapa
Lekra didirikan, dianggap tidak mencukupi lagi karena Lekra
sudah berkembang sedemikian rupa sehingga perlu
merumuskan kembali pokok-pokok utama tujuan gerak
langkahnya.

Sekretaris Umum Lekra baru, yang dipilih dalam Kofrensi
Nasional 1955, Joebaar Ajoeb menyatakan dalam laporan
umumnya bahwa faktor-faktor yang menghambat
pertumbuhan kebudayaan rakyat seperti:

1. Tiadanya kesadaran, bahwa perjuangan rakyat
terutama perjuangan buruh tani tidak mungkin
dipisahkan dari perjuangan kebudayaan.

2. Sentimen terhadap segala seusatu yang berhubungan
dengan kebudayaan sebagai akibat menyamaratakan
kultur rakyat dengan kultur borjuis.

3. Tidak adanya dorongan dari gerakan rakyat, terutama
gerakan buruh dan tani untuk memperhatikan
masalah kultur.

4. Ketidakmampuan seniman rakyat sebagai pekerja
kebudayaan rakyat untuk menarik garis kebudayaan
rakyat dengan kebudayaan borjuis, meskipun
kebudayaan rakyat sendiri memberikan bahan yang
berlimpah-limpah.

5. Ketidakmampuan dari gerakan rakyat, terutama
gerakan buruh tani dalam usaha menarik golongan

30 Naskah lengkap lihat Lampiran 3.
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inteligensia dan pelajar pemuda yang berpikiran maju
ke dalam barisannya.31

sudah bisa diatasi. Artinya, Lekra telah berhasil membawa
perjuangan kebudayaan pada setiap sektor gerakan rakyat,
sudah berhasil membangun wacana dan mengembangkan
kebudayaan rakyat dan berhasil menarik kalangan intelektual
untuk bergabung ke dalam gerakan kebudayaan rakyat.

Berangkat dari kenyataan itu Lekra melihat bahwa perjuang
kebudayaan harus berpindah dari garda depan penghancur
faktor-faktor penghalang dan mempersiapkan kondisi yang
mendukung pertumbuhan kebudayaan rakyat, dalam rangka
besar memperbaiki kegagalan revolusi Agustus 1945. Gerakan
kebudayaan harus menjadi bagian dari kepemimpinan
revolusi nasional, karena Lekra melihat bahwa revolusi
nasional haruslah juga merupakan revolusi kebudayaan.
Dengan demikian perjuangan rakyat pun menjadi berubah:

…dari hanya yang bersifat materiil dan hanya memakai
alat-alat yang materiil atau fisik, ia berubah menjadi juga
bersifat kulturil dan juga memakai alat-alat kulturil. (Ajoeb
1959b, 25)

Perubahan cara pandang dan titik berangkat ini pun segera
tercermin dalam perubahan konsep tentang “rakyat”. Kalau
sebelumnya rakyat didefinisikan sebagai buruh dan tani dalam
konteks perjuangan kelas, dalam Mukadimah 1959 konsep
rakyat diperluas menjadi “semua golongan dalam masyarakat
yang menentang penjajahan”.. Karena itu kalimat pembukaan
dalam Mukadimah ini menjadi, “Menyadari, bahwa rakyat
adalah satu-satunya pencipta kebudayaan ….. maka pada
tanggal 17 Agustus 1950 didirikanlah Lembaga Kebudayaan
Rakyat, disingkat Lekra.” Kalimat ini meyiratkan bahwa
Lekra adalah solusi dari pembangunan kebudayaan rakyat
secara keseluruhan, bukan hanya kelas buruh dan tani.

31 Ajoeb, Joebaar, 1959b, “Laporan Umum PP Lekra kepada Kongres
Nasional I Lekra”, dalam Dokumen Kongres Nasional I Lekra, Jakarta,
Bagian Penerbitan Lekra, hlm. 44-45.
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Secara umum Mukadimah 1959 ini lebih kurang kaitannya
dengan politik secara langsung, mereka tidak secara tegas
menyebut kondisi sosial politik semisal “kegagalan revolusi
Agustus akan memperbudak rakyat Indonesia di lapangan
politik, ekonomi, militer dan kebudayaan” seperti yang
terdapat dalam versi sebelumnya. Mukadimah 1959
membuka ruang interpretasi lebih luas pada para pekerja
budaya yang bergabung di dalamnya untuk diterapkan dalam
pengambilan keputusan setiap hari di tataran praktisnya.
Perkembangan situasi juga dilihat secara positif: “Revolusi
Agustus adalah usaha pembebasan rakyat Indonesia dari
penjajahan, peperangan penjajahan serta penindasan feodal.
Hanya bila panggilan sejarah revolusi Agustus terlaksana….
kebudayaan rakyat bisa berkembang bebas.”

Tuntutan kondisi-kondisi tertentu, beserta langkah-langkah
yang harus diambil bagi perkembangan kebudayaan rakyat
sebagaimana dinyatakan pada Mukadimah 1950, sudah
dianggap selesai pada Mukadimah 1959. Kondisi itu dianggap
sudah ada, sehingga langkah selanjutnya yang harus diambil
adalah mengambil kepemimpinan pembangunan
kebudayaan nasional. Dalam rangka ini, maka pokok-pokok
pembangunan kebudayaan nasional pun dipertegas.

Watak kerakyatan tentu saja masih terus dibawa, dengan
definisi “rakyat” yang diperluas seperti telah disinggung di
atas. Rakyat ditempatkan sebagai pusat dan tujuan utama
revolusi Agustus yang akan diteruskan: “Revolusi Agustus
membuktikan, bahwa pahlawan dalam peristiwa bersejarah
ini, seperti halnya dalam seluruh sejarah bangsa ini, tidak
lain adalah rakyat”.. Kemerdekaan, perdamaian dan
demokrasi kemudian ditetapkan sebagai syarat bagi
perkembangan bebas kebudayaan rakyat. Tiga prasyarat
tersebut, dengan penekanan pada demokrasi, diyakini sebagai
hal yang universal. Karena itu Lekra juga “membantu
pergulatan untuk kemerdekaan tanah air dan perdamian
bangsa-bangsa” Dengan demikian Lekra memasukkan
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perspektif internasionalisme dalam kesadaran kerakyatan
yang dibangunnya.

Lekra menyatakan diri terbuka terhadap perkembangan dan
kemajuan jaman. Malah memasukkan tambahan:
“memberikan bantuan aktif untuk memenangkan setiap yang
baru dan maju”. Warisan tradisi yang menjadi latar belakang
historis kebudayaan Indonesia, diperlakukan sama dengan
hasil-hasil ciptaaan klasik dunia: “dipelajari dengan
seksama… dan dengan ini meneruskan secara kreatif tradisi
agung dari sejarah bangsa kita, menuju penciptaan
kebudayaan baru yang nasional dan ilmiah”.

Ditambahkan pula secara khusus bahwa keragaman budaya
yang dimiliki oleh bangsa Indonesia harus menjadi bahan
yang tidak ada habis-habisnya dalam penciptaan-penciptaan
baru. Kemungkinan-kemungkinan inilah yang selama ini dan
terus akan digarap oleh Lekra. Dari bagian mukadimah inilah
Joebaar Ajoeb, dalam kongres nasional pertama Lekra
mengusulkan asas “Meluas dan Meninggi”:

Dengan usaha yang meluas ini sebagai landasan, Lekra
mendorong serta menyelenggarakan kegiatan yang
meninggi. Kegiatan meluas sebagai landasan kegiatan yang
meninggi, dan kegiatan meninggi sebagai pengangkat
kegiatan yang meluas. (Ajoeb 1959b, 17)

Kegiatan meluas yang dimaksud adalah rekruitmen pekerja-
pekerja kebudayaan baru, mendidik dan mengembangkan
bakat-bakatnya. Bersamaan dengan itu Lekra juga mengajak
intelektual dan seniman yang sudah terkemuka32  untuk terus
senantiasa mempertinggi mutu artistik, keilmuan dan
idelogisnya. Lekra sebagai sebuah organisasi kebudayaan
bekerja menyediakan seluruh kemungkinan, fasilitas-fasilitas,
dan situasi yang kondusif untuk itu. Dengan demikian kerja
penyebaran gagasan-gagasan yang diperjuangkan Lekra, yaitu
kebudayaan berorientasi rakyat, nasional dan ilmiah, bisa
32 Tokoh seperti Pramoedya Ananta Toer, baru belakangan bergabung
dengan Lekra.
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berbarengan dengan eksplorasi dan pemahaman lebih dalam
atas gagasan-gagasan tersebut.

Nyoto, salah satu Pimpinan Pusat Lekra, dalam pidato
sambutannya atas laporan umum Sekretaris Umum Joebaar
Ajoeb, menambahkan lebih jauh bahwa perjuangan
kebudayaan juga harus mampu langsung menyentuh massa
rakyat pekerja. Karena itu para pekerja budaya harus terjun
langsung pada massa rakyat, masuk ke perkampungan-
perkampungan buruh, ke desa-desa kaum tani untuk hidup
dan bekerja bersama mereka sambil menyebarkan gagasan-
gagasan kebudayaan rakyat.33  Ide ini kemudian dikenal
sebagai prinsip kerja “Turun ke Bawah”.

Selanjutnya Nyoto mengangkat permasalahan hubungan
antara perjuangan politik dan perjuangan kebudayaan. Nyoto
menolak pemikiran yang menganggap bahwa kebudayaan
harus bersih dari politik, bahwa seniman tidak boleh
berpolitik karena akan menurunkan mutu artistik karya-
karyanya. Baginya politik dan kebudayaan tidak dapat
dipisahkan, dan belum dibuktikan bahwa seniman yang
berpolitik akan merosot mutu “kesenimannya. Lebih tegas
lagi Nyoto:

Politik tanpa kebudayaan masih bisa jalan, tetapi
kebudayaan tanpa politik tidak… Sekali lagi kawan,
politik itu penting sekali. Jika kita menghindarinya, kita
akan digilas mati olehnya. Karena itu dalam hal apa pun
dan kapan sajapun, politik harus menuntun segala
kegiatan kita: Politik adalah Panglima. (Njoto 1959, 56-
57)

Usulan Nyoto dengan azas “Turun Ke Bawah”, sempat
dipertanyakan kegunaannya, karena selama ini sebagian
anggota Lekra sudah berada di “bawah”. Kemudian dijelaskan
bahwa prinsip kerja “Turun ke Bawah” perlu dieksplisitkan

33 Nyoto, 1959, “Revolusi adalah Api Kembang”, Sambutan atas Laporan
Umum dan Pandangan Para Utusan, dalam Dokumen Kongres Nasional I
Lekra, Jakarta, Bagian Penerbitan Lekra, hlm. 61.
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untuk menjamin seniman tetap satu dengan rakyat, pikiran
dan perasaan seniman satu dengan pikiran dan perasaan
rakyat. Nyoto menambahkan bahwa metode “Turun ke
Bawah” ini akan efektif kalau para pekerja budaya terus
membekali diri dengan ketulusan dan ilmu pengetahuan, dan
tidak sekalipun menjadikan rakyat sebagai obyek.

Azas “Politik Sebagai Panglima” yang muncul pertama kali
dalam kongres, kemudian dibicarakan secara khusus dalam
Konfernas Lekra Agustus 1960. Politik yang dimaksud adalah
politik yang maju, kerakyatan dan revolusioner, untuk
membedakan dengan politik yang kolot, anti kerakyatan dan
reaksioner.34  Lebih jauh lagi prinsip ini menuntut komitmen
politik para anggota Lekra dalam setiap aktivitasnya secara
kongkrit. Dengan disampaikannya pertama kali pada kongres,
maka komitmen ini tidak hanya dituntut dari individu
anggota Lekra pada setiap kerja kreatifnya, tapi juga dituntut
dari Lekra sebagai organisasi.

Inilah pokok utama yang dibawakan secara simultan oleh
Joebaar Ajoeb sebagai Sekretaris Umum dan Nyoto sebagai
salah satu Pimpinan Pusat Lekra dalam Kongres Nasional
Lekra Pertama. Mereka berdua menyatakan bahwa
pembangunan kebudayaan Indonesia tergantung pada
keterlibatan Lekra dalam setiap pengambilan keputusan
politik di tingkat nasional. (Foulcher 1986, 107) Bahkan
sebelum disahkan secara resmi organisasional pada Konfernas
yang dilakukan pada tiga tahun sesudah Kongres, prinsip-
prinsip tersebut (Meluas dan Meninggi, Turun ke Bawah dan
terutama Politik sebagai Panglima) telah mewarnai setiap
kegiatan Lekra. Kampanye politik nasional di bawah
demokrasi terpimpin yang dikampanyekan oleh pemerintah,
selalu menjadi tema utama dan mendapat tempat langsung
di setiap aktivis kebudayaan Lekra.35

34 Ajoeb, Joebaar, 1960, “Manifesto Politik dan Kebudayaan: Laporan
Umum”, dalam Pleno Agustus Pimpinan Pusat Lekra 1960, Laporan
Kebudayaan Rakyat II, Jakarta, Bagian Penerbitan Lekra, hlm. 22-24.
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Akhirnya, pada Konfernas Lekra 1962, ditetapkan perumusan
pedoman gerak Lekra, yang terkenal dengan nama prinsip
1-5-1:

Dengan Berlandaskan azas politik sebagai panglima,
menjalankan 5 kombinasi, yaitu meluas dan meninggi,
tinggi mutu ideologi dan tinggi mutu arstistik,
memadukan tradisi yang baik dan kekinian yang
revolusioner, memadukan kreativitet individuil dan
kearifan massa, dan memadukan Realisme Sosialis dan
romantik revolusioner, melalui cara kerja turun ke
bawah.36

Lima kombinasi di atas kemudian dikenal sebagai “azas dua
tinggi”, dan merupakan pengembangan dari prinsip meluas
dan meninggi. Ketika Joebar Ajoeb melansir asas dua tinggi
ini, tidak diberikan penjelasan secara khusus. Sebagai bagian
dari laporan umumnya, setelah menyebutkan beberapa karya
seniman Lekra di bidang seni lukis, film, sastera dan puisi,37

dia memberikan penilaian dan menyimpulkan bahwa karya-
karya itu telah menempuh jalan: “mengkombinasikan isi yang
baik dengan bentuk yang indah, mengkombinasikan mutu
ideologis yang tinggi dengan mutu artistik yang tinggi,
mengkombinasikan tradisi yang baik dengan kesenian yang
revolusioner dan mengkombinasikan realisme revolusioner
dengan romantik revolusioner.” (Ajoeb 1960, 23)

Rupanya dari penilaian itulah, disamping prinsip “meluas
dan meninggi”, dirumuskan 2 prinsip yang lain - tinggi mutu
ideologi - tinggi mutu artistik dan memadukan tradisi yang
baik dengan kekinian yang revolusioner. Satu tambahan
prinsip lagi diusulkan oleh Njoto, yaitu: mengkombinasikan
kearifan kolektif massa dengan kearifan individual si seniman.
(Ajoeb 1960, 57) Lebih dari itu tidak ditemukan penjelasan

35 Bisa disebutkan di sini misalnya kampanye Lekra Mengganyang
Malaysia sebagai wujud kekuatan imperialis Inggris.
36 “Kesimpulan atas Laporan Umum”, dalam Keputusan-Keputusan
Konprensi Nasional I, Bali 1962, hlm. 165.
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atau pembahasan lebih jauh tentang tambahan 4 prinsip
tersebut.

Yang menarik diperhatikan adalah masuknya dua istilah So-
viet “Realisme Sosialis dan romantisme revolusioner”. Padahal
dalam pembicaraan dan diskusi yang terjadi sejak kongres
pertama tahun 1959, disusul Pleno PP Lekra tahun 1960
sampai Konfernas I tahun 1962, dua istilah itu tidak menjadi
topik pembahasan. Nyoto memang pernah menyinggung
nama Chou Yang38  dalam pidato sambutannya di Kongres I
Lekra tahun 1959, namun tidak dalam konteks pembahasan
dua istilah tersebut. Nama Chou Yang di sini menjadi
penting, karena Keith Foulcher menengarai bahwa rumusan
1-5-1 ini merupakan pengaruh dari Cina. Menurutnya,
kombinasi antara Realisme Sosialis dan romantisme
revolusioner pertama kali dikemukakan oleh Mao Tse Tung,
kemudian ditulis dan dipublikasikan pertama kali oleh Chou
Yang dalam Red Flag, edisi Juni 1958. (Foulcher 1986, 111)
Sedangkan saat Nyoto menyinggung nama Chou Yang, ia
tidak menyebut tentang dua istilah itu. Artinya, Realisme
Sosialis tidak pernah dibahas, apalagi diterima dan disahkan,
sebagai ideologi resmi Lekra.

Namun demikian, Realisme Sosialis kemudian ditempelkan
begitu saja sebagai ideologi Lekra. Penempelan ini tidak
melihat lebih detil bagaimana sebenarnya perkembangan
konsep ini dalam tubuh Lekra.39  Sebuah kecerobohan ilmiah

37 Karya-karya yang disebut antara lain pameran seni lukis “Operasi
Gempa Langit” dan “Mawar Merah” di Jakarta dan Jawa Tengah, film
“Holokuba” dan “Baja Membara”, karya sastera “Sekali Peristiwa di
Banten Selatan” dan “Si Kabayan” dan puisi “Demokrasi”. Ajoeb 1960,
hlm. 23.
38 Dokumen Kongres Nasiinal I Lekra, Bagian Penerbitan Lekra, Jakarta,
1959 hlm. 60.
39 Seperti dalam buku Yahaya Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan dan
Kejatuhan Lekra di Indonesia: 1972, disebutkan bahwa Realisme yang
diadobsi Lekra adalah Realisme Sosialis seperti yang digariskan Stalin
1930-1940.
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yang serius. Pertama, karena tidak mempedulikan bahwa
Realisme Sosialis sendiri sebagai sebuah konsep sudah penuh
dengan perdebatan. Mulai dari apakah Realisme Sosialis itu
kerangka kritik atau ideologi sastra, sampai pada masalah
mendasar seperti hubungan seni dan realitas. Di Soviet
sendiri, tempat pertama kali konsep ini diluncurkan,
perdebatan tentang berbagai aspek Realisme Sosialis belum
juga selesai. Belum lagi kalau menghitung berapa banyak
pemikir dan sastrawan di luar Soviet yang terus membahas,
mengeksplorasi, dan kadang mendefinisikan konsep ini.
Artinya sebagai sebuah pemikiran, Realisme Sosialis terus
hidup, berkembang seturut konteks jamannya. Jadi, tidak
pernah ada pemahaman tunggal tentangnya.40

Kedua, penempelan ini juga tidak memperdulikan prasyarat
utama tumbuhnya konsep ini di Indonesia, yaitu ketersediaan
bahan bacaan tentangnya. Sampai tahun 1960, baru buku
Nikolai Chernyshevski, Hubungan Seni dan Realitet, yang
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Kemudian
menyusul buku Seni dan Kehidupan Sosial karangan
Plekhanov. Buku lain dalam naskah asli karangan estetikus
Marxis seperti Bertolt Brecht, Walter Benyamin, Georg.
Lukacks, dan Ivan Gronski, hanya beredar di kalangan sangat
terbatas. Dan jika dilihat tulisan-tulisan sejaman, sedikit sekali
nampak hasil pergaulan dengan karya-karya tersebut.41

Karena inilah mengapa Joebaar Ajoeb menyatakan bahwa
pembahasan sejarah Realisme Sosialis di Indonesia telah
dilepaskan dari konteksnya. Menurutnya, Realisme Sosialis
sebagai konsep penciptaan baru berhasil menggugah
“keingintahuan” para sastrawan Lekra di tingkat nasional,

40 Pembahasan lebih jauh topik ini bisa dilihat di Jhonson, Pauline, Marxist
Aesthetics:The Foundations within Everyday Life for an Emancipated
Consciousness, London, Routledge & Kegan Paul, tanpa tahun terbit.;
Zis, Avner, 1977, Foundations of Marxist Aesthetics, Moscow, Progres
Publisher, hlm. 262-282; Karyanto, Ibe, 1997, Realisme Sosialis Georg
Lukacs, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya dan Gramedia Pustaka Utama.
41 Hilmar Farid, “Kata Pengantar”, dalam Karyanto 1997, hlm. xii.
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sehingga tulisan tentangnnya masih bertaraf “orientasi” dan
jauh dari “doktrin.”42  Sebagai Sekretaris Umum Lekra yang
tahu betul kondisi organisasinya, Joebar tidak bisa
membayangkan bagaimana repotnya membawa konsep ini
ke kelompok-kelompok ludruk, ketoprak, lenong yang
diorganisir Lekra.

Selain Realisme Sosialis, azas “politik sebagai panglima” juga
menjadi kehebohan tersendiri. Penerimaan Lekra akan azas
ini dijadikan senjata utama serangan balik para penyerang
Lekra kemudian, setelah lembaga kebudayaan terbesar dalam
sejarah Indonesia ini dihancurkan dalam segala arti yang bisa
dipikirkan manusia. Pada gilirannya, pertanggungjawaban
mengapa pilihan itu yang diambil, tidak mendapatkan
tempat, selain sebagai argumentasi pelengkap dari kesalahan
yang sudah dtetapkan sebelumnya. Artinya, serangan
terhadap azas “politik sebagai panglima” didasarkan pada
pemahaman mereka yang tidak menyetujuinya, dan terutama
dipisahkan dari konteks historis lahirnya pilihan untuk
menerima azas “politik sebagai panglima”.

Seluruh kekacauan yang terjadi sebelum 1965, secara
simplistis dianggap sebagai akibat tersedotnya seluruh aspek
kehidupan dalam politik (kekuasaan). Misalnya
pembangunan yang tidak jalan serta merta disederhanakan
sebagai kesalahan politik yang membuat kabinet jatuh bangun
dan tidak sempat melaksanakan program-programnya. Kita
tidak akan masuk pada topik ini, namun ilustrasi di atas mau
menunjukkan bagaimana orang begitu antipati pada politik
setelah kejatuhan Orde Lama. Dan keputusan menjadikan
“politik sebagai panglima” dalam azas gerak resmi Lekra
menjadi sasaran empuk penyerang-penyerangnya. Azas ini
dianggap menundukkan kesenian dan kebudayan pada
42 Ajoeb 1990, hlm. 35 Dalam kategori ini bisa dimasukkan misalnya
prasaran panjang Pramoedya Ananta Toer di FS UI tahun 1963 yang
berjudul: “Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia”, atau tulisan Joebaar
Ajoeb sendiri, “Realisme Kita Dewasa ini, di ruang kebudayaan Harian
Rakyat, tahun 1955.
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umumnya di bawah kendali politik, mengotori supremasi
seni dengan membawanya pada urusan tikung menelikung
dalam dunia politik.

Joebaar Ajoeb dalam refleksinya yang dibuat lebih dari 25
tahun sesudah peristiwa G/30/ S/1965 mencoba menjelaskan
konteks permasalah mengapa Lekra sampai memilih “Politik
sebagai Panglima”.. Pertama-tama Joebaar Ajoeb
mengklarifikasi bawa azas politik sebagai panglima bukanlah
instruksi atau keharusan dalam sebuah kreatif penciptaan,
tradisi yang menurutnya tidak pernah dikembangkan dalam
Lekra. Kebebasan individu, walau dalam semangat dan gerak
kolektif tetap mendapat tempat yang sangat layak dalam
Lekra. Seperti ditegaskan dalam Mukadimah Lekra: “terdapat
kebebasan dalam perkembangan kepribadian berjuta-juta
rakyat”.

Politik sebagai panglima disahkan dalam konprensi dan
diterima sebagai azas kerja kreatif (Ajoeb 1990, 9), bersama
tuntutan lainnya yang tergabung dalam rumusan 1-5-1. Tidak
pernah dibuatkan petunjuk resmi dan rinci mengenai hal
ini. Para anggota bebas menginterpretasikan, memakai atau
tidak memakainya dalam kerja dan karya. Latar belakang
dari semboyan ini adalah agar para anggota Lekra memiliki
pengetahuan politik yang memadai. Lalu mengapa perlu
sampai dijadikan semboyan resmi? Karena pada saat itu, di
tengah tarik-menarik kekuatan politik yang semakin
memanas, ada semacam propaganda untuk menjauhkan
seniman dari gelanggang politik, dalam arti yang seluasnya
dengan slogan “Politik itu kotor dan seniman itu suci.” Dan
Lekra menentang propaganda ini.

Kalau dibandingkan secara literer penjelasan Joebaar Ajoeb
di atas, dengan kutipan pidato Nyoto saat kongres nasional
Lekra tahun 1959, yang mengusulkan agar politik dijadikan
panglima, maka akan tertangkap kesan penghalusan. Dari
yang gagah dan berapi-api menjadi kearifan mencari hikmat.
Kunci perbedaannya adalah konteks, suasana dan semangat
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jamannya. Sedangkan substansinya tertinggal sama.
Kalaupun bisa dibuktikan bahwa ada karya orang-orang Lekra
yang lebih layak disebut pamflet politik, maka ini adalah soal
interpretasi. Yang, sekali lagi, tak bisa dilepaskan dari
pengaruh atmosfir jamannya. Suatu atmosfir di mana terjadi
mobilisasi politik besar-besaran, sehingga bahasa yang
diterima pun menjadi sloganistik, bombastis dan membakar
massa. Walau tidak jarang malah menunjukkan kedangkalan
pemahaman.

Dalam suasana seperti itulah, pada tanggal 17 Agustus 1963,
16 orang penulis, tiga Pelukis dan seorang komponis
menandatangani dan mengumumkan sebuah Manifesto
Kebudayaan, lewat harian Berita Republik 19 Oktober 1963
dan majalah bulanan Sastra edisi September, halaman 27-
29.

4. Manifes Kebudayaan43 sebagai Mani-
festo Politik

Sejak pertama kali diumumkan Manifes Kebudayaan ini
mengundang reaksi yang luar biasa, baik yang setuju maupun
yang menentangnya. Dia adalah kontroversi sejak titik awal.
Namun yang menarik di sini adalah kontroversi itu tidak
terjadi terutama pada “teks”-nya melainkan pada “konteks”-
nya. Artinya tendensi politik manifesto ini sudah kental sejak
dia lahir. Karena itu di bagian paling awal sebelum membahas
isi dan gagasan dari Manikebu, Goenawan Mohamad sudah
menyatakan:

Dengan segera terlihat manifes itu–apa pun niat kami
semula untuk menyusun dan mengumumkan–tampil
sebagai sebuah surat tantangan, atau, juga, sebuah
undangan untuk pengganyangan (Mohamad 1993, 13)

Dukungan yang sempat terkumpul dari individu dan berbagai
kelompok kebudayaan yang hampir semuanya non parti-

43 Naskah lengkap lihat Lampiran 4.
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san,44  serta keberhasilannya menyelenggarakan KKPI
(Konprensi Karyawan Pengarang se-Indonesia) 1-7 Maret
1964 atas dukungan militer (Jendral AH. Nasution dan
Jendral Ahmad Yani),45  menjadi tidak ada artinya berhadapan
dengan serbuan para penentangnya seperti Lekra dan LKN.
Pertarungan ini jelas tidak berimbang, karena institusi seperti
Lekra pada saat itu adalah organisasi kebudayaan terbesar
dan sedang berada di puncak kejayaan dan kedekatannya
dengan kekuasaan (pemerintah Soekarno).

Sampai pada akhirnya, 8 Mei 1964 Presiden Soekarno
menyatakan Manifesto Kebudayaan terlarang. Dalam naskah
resmi pelarangannya, sekali terlihat bahwa alasan yang dipakai
bukan terutama karena isi melainkan:

… karena Manifesto Politik Republik Indonesia sebagai
pancaran Pancasila telah menjadi garis haluan Negara dan
tidak mungkin didampingi dengan manifesto lain, apalagi
kalau Manifesto lain itu menunjukkan sikap ragu-ragu
terhadap Revolusi dan memberi kesan berdiri di
sampingnya…46

Dalam naskah lengkap surat pelarangan tersebut tidak
ditemukan penjelasan tentang apa yang dimaksud dengan
“menunjukkan sikap ragu-ragu terhadap revolusi”.
Keberadaannya sebagai sebuah bentuk manifesto-lah yang
membuatnya dilarang, karena dianggap menyaingi “Mani-
festo Politik” yang sudah ada. Dengan argumen ini ditegaskan
bahwa Manikebu adalah sebuah “manifesto politik” lain, yang

44 Surat-surat dukungan ini diterbitkan dalam majalah Sastra No. 9/10,
Th. III, 1963. Juga dikumpulkan dalam lampiran no. 12-21 dalam D.S.
Moeljanto dan Taufik Ismail, ed., Prahara Budaya: Kilas Balik Offensif
Lekra/PKI I dkk, Republika dan Mizan, Bandung 1995.
45 Frans M. Parera, 1986, “Seorang Cendekiawan sebagai Saksi Sejarah”,
dalam Surat-Surat Politik Iwan Simatupang 1964-1966, Jakarta, LP3ES,
hlm. xxxv. Soal hubungan kelompok ini dengan militer akan dibahas
secara khusus di bawah.
46 Dokumen Surat Keputusan Pelarangan Manifesto Kebudayaan, Antara,
9 Mei 1964.
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menyaingi manifesto politik resmi pemerintah yang sudah
ada. Lekra sendiri, yang dianggap paling gencar menentang
Manikebu, tidak pernah mengusulkan pelarangan
terhadapnya. Sidang Pimpinanan Pusat Lekra di Palembang
yang dilakukan beberapa bulan sebelum pelarangan,
memutuskan untuk menghadapi Manikebu di tataran
wacana, dengan membongkar ide-idenya yang dianggap ab-
surd. (Ajoeb 1990, 63)

Segera setelah pelarangan ini, sore harinya para
penandatangan Manifes ini berkumpul dan mengirimkan
surat permintaan maaf kepada Presiden, yang dikirimkan dua
kali. Permintaan maaf ini bagi orang seperti Goenawan
Mohamad adalah sebuah penistaan diri. (Mohamad 1993,
14). Tetapi bagi sebagian besar yang lain, permintaan maaf
ini adalah sebuah usaha untuk menghindari serangan-
serangan lebih jauh dari para penentang Manikebu.

Sedangkan kalau membaca langsung teks dari Manikebu ini,
sulit mencari keberatan atasnya. Sebagai manifesto dia sangat
singkat dan bersifat seruan umum. Menimbang kondisi sosial
politik Indonesia pada saat dia diumumkan, maka nada
manifesto ini penuh dengan pernyataan-pernyataan yang
longgar, netral, halus dan tidak berapi-api. Gagasan yang
diajukan bersifat sangat umum, seperti: “Bagi kami
kebudayaan adalah perjuangan menyempurnakan kondisi
hidup manusia” atau pernyataan: “… kami berusaha
mencipta dengan kesungguhan yang sejujur-jujurnya…”

Sikap yang netral dan tidak berapi-api ini, pada saat yang
sama bisa dilihat sebagai sebuah ketidaktegasan sikap. Dengan
pengaruh atmosfir politik tertentu sikap seperti ini bisa
diartikan sebagai sebuah pengkhianatan. Yang terakhir inilah
posisi yang diambil oleh para penyerang Manikebu. Apalagi
dalam penjelasan panjang yang menyertai Manifes ini
menyediakan banyak pintu masuk serangan, karena rumusan-
rumusan gagasan yang disampaikan terlalu longgar.



Edi Cahyono’s experiencE
- 83 -

Soal kelonggaran pemahaman ini juga diakui oleh Goenawan
Mohamad, salah satu penandatangan Manikebu.
Menurutnya, 95% naskah manifes beserta penjelasannya
tersebut disusun oleh Wiratmo Soekito, aktor dominan pada
kelompok ini. Sedangkan Wiratmo sendiri mempunyai rekor
sebagai penulis yang nyaris tidak bisa dibaca karena sulitnya
pengertian dan arus penalarannya. (Mohamad 1993, 14)

Bila dibaca dalam situasi dan atmosfir yang berbeda, hasil
yang didapat bisa menjadi lain. Dan inilah yang akan
dilakukan di bawah ini.

Penjelasan Manifes dipilah menjadi 3 bagian. Bagian pertama
menerangkan bagaimana kebudayaan yang berfalsafahkan
Pancasila. Yaitu kebudayaan yang tidak hanya cukup
“berwatak nasional” tapi juga harus tampil sebagai
kepribadian nasional di tengah masyarakat bangsa-bangsa.
Gagasan bahwa kebudayaan mempunyai nilai-nilai univer-
sal sedikit mulai disinggung di sini, sambil mengingatkan
bahwa bahaya terbesar yang mengancam kebudayaan justru
datang dari wilayah sendiri, yang didefinisikan sebagai
kecederungan fetisy yang non kreatif, adalah pendewaaan yang
berlebihan terhadap arus kebudayaan/kesenian tertentu.
Kesenian revolusioner, yang menjadi wacana utama pada
masa itu, mempunyai bahaya untuk masuk dalam fetisy
tersebut. Untuk menghindarinya, maka ruang kreatifitas
harus dibuka selebar mungkin dengan pencarian bersumber
pada diri sendiri. Kritik halus terhadap Lekra yang nasionalis
dan revolusioner tersirat di sini. Juga penegasan yang sama
halusnya dari apa yang sudah pernah dinyatakan dalam SKG
tentang kreativitas dan integritas individu pencipta budaya/
seni..

Bagian kedua secara terang mau menjelaskan apa yang
dimaksud dengan Humanisme Universal, sekaligus
menyatakan bahwa mereka menganut paham ini.
Humanisme universal yang mereka anut adalah yang
“bukanlah semata-mata nasional, tetapi juga menghayati
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nilai-nilai universal, bukanlah semata-mata temporal, tetapi
juga menghayati nilai-nilai eternal.” Dari bagian inilah or-
ang lalu menarik hubungan kelompok Manikebu ini sebagai
penerus kelompok SKG. Dengan demikian, perseteruan
dengan kalangan Lekra segera menemukan rujukan
sejarahnya.

Yang menarik lagi adalah penjelasan selanjutnya yang
menyatakan bahwa Humanisme Universal ini tidak
mengijinkan untuk acuh terhadap politik dan tidak toleran
pada imperialisme dan kolonialisme. Mereka juga “menarik
garis pemisah secara tegas antara musuh-musuh dan sekutu-
sekutu Revolusi…” Sikap tegas dengan pengungkapan yang
halus tentu saja sejalan dengan semangat jaman saat itu.
Namun kalimat bersayap yang mengikutinya kemudian yang
menjadi masalah: “…dalam perlawanan kami terhadap
musuh-musuh kami itu, kami tetap berpegang teguh pada
keyakinan dan pendirian bahwa sejahat-jahat manusia namun
ia masih memancarkan sinar cahaya ilahi”.. Kalimat longgar
seperti itu menjadi bermasalah ketika mau ditatarkan pada
praktek, misalnya untuk menjawab pertanyaan “bagaimana
cara melawan musuh?”. Politikus semacam Aidit dengan
mudah membaliknya menjadi:

Menurut kaum manikebuis, sejelek-jelek manusia,
misalnya Tengku Abdul Rahman (Perdana Menteri Ma-
laysia-pen.) dan Lydon Jhonson (PM Inggris-pen.), masih
bersinar ‘cahaya ilahi’ dalam dirinya. Oleh karena itu or-
ang-orang semacam itu tidak perlu dimusuhi, malahan
harus diselamatkan”47

Pernyataan Aidit ini tentu saja dengan mudah
membangkitkan sentiman negatif terhadap kelompok
manikebu, karena pada saat yang sama sedang gencar-
gencarnya dikampanyekan “ganyang Malaysia” yang dianggap

47 Aidit, DN, 1964, Dengan Sastra dan Seni yang Berkepribadian Nasional
Mengabdi Buruh, Tani dan Prajurit, Jakarta, Jajasan Pembaruan, hlm.
17.
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sebagai boneka imperialis Inggris di Asia Tenggara.

Sedangkan bagian terakhir adalah penjelasan tentang
Realisme Sosialis, diletakkan dalam konteks “politisi dan
estetisi”. Di bagian ini, Hilmar Farid mencatat hal yang
menarik, bahwa justru mereka, kelompok yang tidak setuju
dengan Realisme Sosialis, yang pertama kali secara resmi
merumuskan Realisme Sosialis di Indonesia.48  Dan di bagian
inilah penjelasan itu. Dalam rumusan ini mereka
membedakan antara Realisme Sosialis lanjutan pemikiran J.
Stalin dan Realisme Sosialis yang berangkat dari pemikiran
Maxim Gorki. Mereka beranggapan bahwa Stalin sudah
tumbuh menjadi fetish, sehingga semua yang keluar darinya
dimengerti sebagai dogma dalam kehidupan seni dan sastra.
Mereka menolak Realisme Sosialis ini, karena ia memberi
dasar pada “paham politik di atas estetik…(yang) dilihat dari
sudut kebudayaan dan kesenian adalah utopia. Sedangkan
Realisme Sosialis Gorki bagi mereka sejalan dengan garis
mereka anut: “menempuh politik sastra universil”..
Perumusan, pendefinisian yang mereka berikan di sini pada
saat yang sama berarti pembakuan. Ini berarti keluar dari
tradisi perjalanan konsep Realisme Sosialis, yang tidak pernah
berhenti berkembang.

Di bagian terakhir ini pula ketidaksetujuan mereka pada asas
“politik sebagai panglima” diungkap. Walau mereka juga
setuju bahwa kehidupan kesenian tidak dapat lepas dari
politik, karena “Humanisme Universal janganlah
menyebabkan orang indifferent (acuh tak acuh) terhadap
semua aliran (politik)”, tapi menjadikannya sebagai panglima
menurut mereka mempunyai bahaya besar. Karena kalaupun
“dilaksanakan dengan jujur hanya akan menghasilkan
perasaan-perasaan kekecewaan, dan jikalau dilaksanakan
dengan tidak jujur akan dapat merupakan tipu muslihat kaum
politisi yang ambisius”

48 Hilmar Farid, dalam Karyanto 1997, hlm. xv.
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Sayangnya pembahasan lebih jauh tentang isi teks Manikebu
dan perdebatan atasnya, ini tidak mendapatkan tempat
selayaknya. Tempat ini justru diisi berbagai intrik di seputar
(konteks) Manikebu sendiri. Usaha penjelasan tentang
gagasan yang dibawa dalam manifesto oleh para
penandatangannya pun tidak maksimal. Pertama, karena
media yang tersedia hampir tidak memberi tempat pada
mereka, karena media pada masa itu justru didominasi mereka
yang tidak setuju dengan manikebu. Pada masa ini, hampir
semua media massa utama mempunyai afiliasi, atau paling
tidak kedekatan dengan kelompok politik tertentu. Sikap
independen non partisan yang dipilih kelompok manikebu,
dengan sendirinya menutup ruang publik mereka sendiri di
media massa.49  Kedua, karena sejak pertama kali diumumkan
manifesto kebudayaan ini sudah diterima sebagai manifesto
politik di wilayah kebudayaan, serangan, dan juga dukungan
terhadapnya dilakukan secara politis, dan tidak menyentuh
esensi gagasan yang coba dibawanya.50

Karena itu membandingkan argumen mereka yang setuju
dan mereka yang menolak Manifesto ini sebenarnya adalah
sebuah kemustahilan, karena keduanya berada dalam tataran
dan kategori yang tidak sama. Mereka yang setuju melihatnya
sebagai usaha memberikan wacana lain di tengah dominasi
Lekra dengan wacana kebudayaan kerakyatannya, mencoba
mencari ruang yang lebih longgar untuk ekspresi seni yang
lebih mandiri. Di tengah mendengungnya semboyan politik
sebagai panglima, manikebu mencoba menyuarakan
kebebasan kreatif, kejujuran dalam mencipta dan terutama

49 Pada masa ini, hampir semua media massa utama mempunyai afiliasi,
atau paling tidak kedekatan dengan kelompok politik tertentu. Sikap
independent non partisan yang dipilih kelompok manikebu, dengan
sendirinya menutup ruang publik mereka sendiri di media massa. Untuk
ini perhatikan berita-berita media massa yang dikliping oleh Taufik Ismail,
1995.
50 Untuk ini bisa dilihat pada surat-surat dan guntingan koran yang
dikumpulkan dalam Taufik Ismail, 1995, hlm. 239-412.
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adalah pencarian akan basis konseptual (dalam berkarya) di
tengah mobilisasi politik yang intensif di masa awal 1960-
an. (Mohamad 1993, 28)

Sedangkan mereka yang menolak, sejak awalnya memandang
pengumuman manifes ini sebagai sebuah move politik di
wilayah kebudayaan, sebuah proyeksi dari sebuah
pertarungan politik. Tim riset yang dibentuk sendiri oleh
kelompok ini untuk menyelidiki apa saja keberatan pihak
penentang mereka, merumuskan tuduhan-tuduhan yang
ditujukan pada mereka:

1. Manifes adalah kontra revolusi, karena:
A. anti atau memusuhi Nasakom
B. segan menggunakan kata dan konsepsi revolusioner dan

rakyat
C. merupakan reaksi atas gagasan Ganefo
D. mengumandangkan freedom to be free
E. hendak menandingi Manipol
2. Manifes adalah hipokrit, namun apa alasannya tidak

diterangkan. (Ismail 1995, 327)

Dari riset yang dilansir 15 April 1964 itu, kurang dari sebulan
sebelum Manikebu dilarang oleh Soekarno, tampak jelas
bahwa keberatan dan tentangan yang diajukan semuanya
politis. Tidak ada yang menyatakan keberatannya terhadap
isi teks manifes itu sendiri. Jadi sebenarnya, isi dari teks
Manikebu tidak begitu dipedulikan, tapi apa dan siapa dibalik
kemunculannyalah yang menjadi perhatian utama. Latar
inilah yang akan kita bahas berikut, tentang hubungan
kelompok Manikebu dengan kekuatan politis yang saat itu
cukup dominan di belakang mereka: militer.

Kostradnya Kebudayaan51 : Hubungan
Manikebu dan Militer

Kalau Soekarno dan PNI-nya memiliki Lembaga Kebudayaan

51 Judul ini diambil dari judul tulisan Wiratmo Soekito di Harian Merdeka
edisi 23-10-1966. Dalam tulisan ini Wiratmo mensejajarkan perjuangan
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Nasional, kemudian PKI “memiliki” Lembaga Kebudayaan
Rakyat, maka Militer memiliki kelompok Manifes
Kebudayaan. Demikianlah mungkin gambaran sederhana
ranah kebudayaan Indonesia menjelang akhir paruh pertama
tahun 1960-an, dalam konteks hubungan kebudayaan dan
(kekuatan) politik (praktis).

Pada tahun-tahun itu, tiga kekuatan politik dominan yang
saling tarik menarik adalah Soekarno dengan dukungan
penuh PNI, kemudian militer dalam hal ini Angkatan Darat,
dan PKI sebagai pihak ketiga yang menunjukkan peningkatan
luar biasa setelah pemilu 1955. Dengan terbentuknya Front
Nasional, lewat Nasakom (Nasionalis, Agama dan Komunis),
Soekarno berhasil menyatukan kekuatan-kekuatan partai-
partai politik terbesar pemenang pemilu 1955. Tentu saja
selain partai Islam modernis Masyumi, yang bersama PSI
dinyatakan terlarang sejak tahun 1960 karena terlibat dalam
pemberontakan PRRI/Permesta. Dengan konstelasi politik
semacam itu, maka tinggalah militer yang sendirian tanpa
afiliasi dengan kekuatan politik yang ada pada saat itu,
bersama kecenderungan latennya yang anti partai dan
pemerintahan sipil.

Kecenderungan anti partai ini sepertinya bersambut gayung
dengan mereka yang kemudian bergabung dengan kelompok
Manikebu, yang digambarkan oleh Goenawan Mohamad
sebagai orang-orang yang jauh dari “orang resmi.” (Mohamad
1993, 23) Yaitu mereka yang tidak terlibat dalam partai, tidak
duduk dalam dewan nasional dan memilih “menggelandang”.
Mereka ini lebih cenderung mengambil sikap seperti HB
Jassin dalam hal tidak menunjukkan bendera partai.
Goenawan kemudian menambahkan bahwa sebagian dari
mereka ini mungkin menyimpan simpati mereka pada PSI
dan Masyumi yang sudah dilarang.

Pertautan kecenderungan yang sama inilah yang membuat

Kostrad melawan “kubu Lubang Buaya” PKI dengan perjuangan
Manikebu melawan Lekra, “kubu Lubang Buaya” di bidang kebudayaan.
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Iwan Simatupang52  mengundang Goenawan Mohamad, Bur
Rasuanto, A. Bastari Asnin dan Sjahwil (semuanya kemudian
menjadi penandatangan Manikebu), datang ke rumahnya
untuk dipertemukan dengan orang Soksi (serikat buruh
bentukan militer untuk menyaingi Sobsi-nya PKI), yang
menurut Iwan ingin membentuk organisasi kebudayaan.
(Mohamad 1993, 26) Ketika pertemuan ini disampaikan
pada Wiratmo Soekito, dia hanya berkomentar: “Sudah
saatnya kita menjelaskan pendirian kita”.. Sambil kemudian
mengusulkan agar gagasan-gagasan kebudayaan diantara
mereka disusun dan didiskusikan. Jika orang Soksi itu mau
berkeja sama akan diterima dengan senang hati, tapi apabila
tidak, pendirian tentag kebudayaan ini tetap akan
diumumkan. Hubungan dengan orang Soksi ini memang
tidak jelas kelanjutannya, sampai Manikebu diumumkan 2
bulan kemudian.53

Keith Foulcher pun memahami Manifes Kebudayaan sebagai
sebagai kelompok intelektual dan budayawan anti-Lekra yang
menjadi bagian dari proses polarisasi kekuatan politik. Mereka
Mendapat dukungan dari militer karena anti Lekra yang kiri,
sejalan dengan militer yang berseberangan dengan PKI.
Kemunculan kelompok ini Juli 1963, dilihat Keith sebagai
52 Tokoh yang dikenal dengan novel-novel absurditasnya Ziarah dan
Merahnya Merah ini memang cukup misterius. Sampai akhir hayatnya
tinggal di Hotel Salak Bogor dan selalu bepergian dengan mobil pribadi,
tanpa bisa menjelaskan dari mana dia mendapatkan biaya hidup
mewahnya tersebut untuk masa-masa sulit pada waktu itu. Yang pasti
bukan dari hasilnya menulis. Banyak yang menduga dia memiliki
hubungan dengan militer dan menjadi salah satu master mind Manikebu
di bawah tanah (tidak ikut menandatangani Manikebu). Perannya
Melengkapi peran Wiratmo yang muncul ke permukaan. Pikiran-pikiran
Iwan lewat surat-surat yang dikirmkan pada sahabatnya St Sularto, yang
dikumpulkan Frans M. Parera, 1986, Surat-Surat Politik Iwan Simatupang
1964-1966, Jakarta, LP3ES, menunjukkan kepercayaannya pada militer
(Angkatan Darat) sebagai penyelamat Indonesia dari kekacauan.
53 Kejadian ini tidak muncul dalam paparan D.S. Moeljanto, “Prolog:
Dari Gelanggang, Melalui Lekra hingga Manifes Kebudayaan yang
Terlarang”, dalam Ismail 1995, hlm. 31-64.
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“pameran kekuatan” dari suatu kelompok yang mewakili
kepentingan kebudayaan anti komunis. (Foulcher 1986,
124), yang mendapat dukungan terselubung dari militer.

Dukungan terselubung militer ini menjadi terbuka ketika
kelompok Manikebu mengadakan Konprensi Karyawan
Pengarang Indonesia 1-7 Maret 1964. Konprensi ini diadakan
terutama untuk memberi wadah pada para pendukung
Manikebu, semacam pelembagaan awal kegiatan mereka.
Diharapkan lewat forum ini , mereka bisa merapatkan barisan
menghadapi para penyerang, dengan mulai menterjemahkan
gagasan menjadi aksi. Dukungan militer dalam konprensi
ini mulai dari transportasi untuk para peserta dari luar Jakarta,
penyediaan akomodasi dan tempat sampai mengirimkan
wakilnya, Brigadir Jendral Soedjono sebagai ketua Presidium
konprensi tersebut.

Sejauh sebagai sebuah acara yang mau mengelaborasi gagasan-
gagasan yang ada dalam Manikebu, konprensi ini gagal. Dari
keputusan yang dihasilkan, tidak tercermin pikiran-pikiran
manifes kebudayaan di situ. Selain pernyataan-pernyataan
umum pada masa itu, belum juga keluar dari idiom-idiom
seperti “meneruskan revolusi”, “berhaluan Manipol/Usdek,”
bahkan secara khusus menyatakan “taat pada garis Pemimpin
Besar Revolusi. Beberapa program kerja memang berhasil
dihasilkan, tapi karena sifatnya yang sangat umum maka tidak
akan dibahas di sini. Sedangkan soal spesifik Manikebu
sendiri tidak masuk dalam agenda pembahasan konprensi.
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Priyono dalam
pembukaan malah terang-terangan menyerang Manifes
Kebudayaan. Kepala Staf Angkatan Bersenjata A.H. Nasution
dalam sambutannya lebih tegas lagi menyatakan ketidak
setujuannya pada kelompok ini atas penolakan mereka pada
azas “politik sebagai panglima” dan malah menyarankan agar
menyusun sebuah :manifes” yang baru.54  Militer mendukung

54 Dokumen dan kliping seputar KKPI ini juga dikumpulkan dalam D.S.
Moeljanto dan Taufuk Ismail ed. Prahara Budaya, 1995, hlm. 239-269.
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di belakang layar penyelenggaraan KKPI tersebut, tapi di atas
pentas Nasution menentang mereka. Sambutan Nasution ini
semakin menunjukkan bagaimana kelompok Manikebu ini
benar dijadikan komoditi politik militer. Kapan perlu mereka
mendukung, pada saat tertentu ditentang.

Ironis memang bahwa dugaan Manikebu memiliki hubungan
dengan militer, justru dikonfirmasi oleh pihak militer sendiri,
dengan memberikan dukungan pada KKPI tersebut.
Hubungan inipun akhirnya disahkan oleh Wiratmo Soekito
pada tahun 1982. Dalam salah satu tulisannya, Wiratmo
mengaku bahwa dia “secara sukarela telah bekerja pada dinas
rahasia angkatan bersenjata.”55  Goenawan menjelaskan
skandal ini sebagai: “suatu kecenderungan yang normal untuk
beraliansi di antara mereka yang dimusuhi, atau memusuhi
PKI.” (Mohamad 1993, 51)

Setelah kelompok manikebu ini keluar sebagai pemenang
bersama dengan kelahiran Orde Baru, diskusi lebih jauh atas
gagasan-gagasan yang dibawanya pun tidak terjadi. Padahal
ruang sudah terbuka lebar. Tulisan-tulisan dari mereka yang
lahir pasca pergantian kekuasaan 1965, tidak menunjukkan
hal itu. Kecuali tulisan-tulisan yang berusaha terus
menerangkan proses kelahiran Manikebu dan bagaimana
mereka dulu diteror dan difitnah oleh Lekra.56  Selain ini kita
hanya menemukan artikel-artikel pendek Wiratmo Soekito
yang berusaha membahas gagasan-gagasan Manikebu.57

Begitu pula dengan para pendukung mereka yang sempat

55 Wiratmo Soekito, “Satyagraha Hoerip atau Apologi Pro Vita Lekra”,
Horison no. 11 th. 1982.
56 Tulisan tentang ini seperti menjadi ritual yang mereka lakukan setiap
tahun di majalah Kebudayaan Horison.
57 Tulisan-tulisan tersebut misalnya Soekito, Wiratmo, “Kostradnya
Kebudayaan”, Merdeka 23-10-1966; “Sudah Tiba Saatnya
Membangkitkan Seni Murni”, Merdeka, 27-11-1966; “Politik Orang
Tidak Berpolitik”, Harian Kami, 1-5-1968; “Dwifungsi Kulturil Kita”,
Harian Kami, 8-5-1968, “Proses Pembebasan Manifes Kebudayaan 1964-
1966”, Sinar Harapan, 1970.
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diorganisir lewat KKPI. Dengan keterbukaan yang sudah ada,
pertemuan lanjutan dari konprensi itu juga tidak pernah
dilangsungkan.

Sedangkan apa yang oleh HB Jassin disebut sebagai Angkatan
66 dalam sejarah sastra Indonesia, juga tidak berkaitan
langsung dengan gagasan-gagasan Manikebu. Produksi
kebudayaan dari angkatan ini, terutama sastra, sejauh yang
dicatat hanya berkaitan dengan perjuangan mahasiswa
meruntuhkan Soekarno. Karena itu “Puisi Demonstran”-lah
yang dijadikan manifestasi. Gagasan Humanisme Universal
tidak hidup di kalangan ini. Karena itu Satyagraha Hoerip
menyarankan pada HB Jassin mamasukkan “Angkatan
Manifes” atau paling tidak “Angkatan 63,”58  dalam rangka
mewadahi kerja-kerja kreatif yang dihasilkan kelompok
Manikebu.

Menjejerkan teks Mukadimah Lekra dan teks Manifesto
Kebudayaan, penulis tidak menemukan perbedaan mendasar.
Kalau Lekra menyatakan “bekerja untuk membantu manusia
yang memiliki segala kemampuan untuk memajukan dirinya
dan perkembangan kepribadian yang bersegi banyak dan
harmonis,” maka Manifesto menegaskan bahwa “bagi kami
kebudayaan adalah perjuangan untuk menyempurnakan
kondisi hidup manusia.” Penolakan Manifesto Kebudayaan
pada Humanisme Universal yang membuat “orang harus
toleran terhadap imperialisme dan kolonialisme”, diteruskan
dengan kerja Lekra untuk merombak “sisa-sisa kebudayaan
penjajahan yang mewariskan kebodohan, rasa rendah serta
watak lemah”.

Jadi pertentangannya terletak pada konteks sejarah jaman
yang melingkupi kedua kertas kebudayaan tersebut.
Keduanya terseret pada gejolak dan perseteruan politik yang
terjadi pada masa itu. Dengan satu dan lain cara, kekuatan-
kekuatan politik dominan pada masa itu (Soekarno, Militer
58 Hoerip, Satyagraha, “Angkatan 66 dalam Kesusasteraan Kita”, dalam
Horison, Th. I, No. 6, Des. 1966, hlm. 188-189.
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dan PKI) telah berhasil membawa medan pertempuran
mereka ke wilayah kebudayaan, ketika menyeret dan
menjadikan Lekra dan Manikebu sebagai pemain-pemain
utamanya. Dengan demikian, pelarangan Manifesto
Kebudayaan adalah tidak lebih dari hasil dari dramatisasi dan
manipulasi politik.

Kesimpulan

Membaca keempat teks kertas kebudayaan di atas, kita akan
kecewa kalau mengharapkan akan menemukan suatu “debat
kebudayaan”, sebagaimana selama ini dipahami. Seperti yang
diantarkan pada bagian awal bab ini, dengan mengacu pada
bab sebelumnya. Dari teks-teks itu kita tidak berhasil
menemukan apa yang digemborkan sebagai “prahara
budaya,” pertarungan antara kelompok yang yakin pada
kebenaran paham Humanisme Universal dengan mereka yang
memperjuangkan ideologi Realisme Sosialis dalam kesenian
dan kebudayaan pada umumnya. Padahal justru dari teks
inilah segala perdebatan, pertentangan sampai permusuhan
sekalipun, seharusnya berakar. Ternyata tidak demikian
adanya.

Dua teks kertas kebudayaan terdahulu yang kita bahas, SKG
dan Mukadimah Lekra 1950, justru menunjukkan kesesuaian
di sana sini, kalau tidak mau dibilang saling melengkapi. Isi
sama persis, tentu saja tidak, karena keduanya mempunyai
perbedaan titik tekan. Perbedaan mana yang kalau
disandingkan dalam rangka perbandingan, tidak akan saling
meniadakan satu sama lain. Walau SKG menekankan
kebebasan dan integritas individu pencipta budaya, bukan
berarti bertentangan dengan Mukadimah yang menekankan
pentingnya keberhasilan revolusi bagi perkembangan
kebudayaan rakyat. Begitu pula semangat internasionalisme
SKG sebagai “ahli waris kebudayaan dunia,” tidak pula
menghambat perjuangan Mukadimah untuk menghancurkan
kebudayaan kolonial dan feodal dan menggantinya dengan
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kebudayaan rakyat yang demokratis.

Apalagi kalau melihat bahwa SKG juga mengakui “revolusi
di tanah air kami sendiri belum selesai.” Pernyataan ini seakan
bersambut gayung dengan kepastian Mukadimah akan
“gagalnya Revolusi Agustus 1945.” Kebaruan adalah obsesi
dari kedua kertas kebudayaan ini. Seturut dengan
kemerdekaan yang sudah diraih, harapan tentang masa depan
gemilang dan kegairahan menanti janji-janji revolusi pun
bermekaran dengan sangat emosional. Kegairahan iini
menuntun mereka untuk mengambil sikap terhadap tradisi
dan masa lalu, yang kadang sangat keras, untuk menjejak
langkah ke depan. Seperti tertulis dalam SKG:

Kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami
tidak ingat kepada melap-lap hasil kebudayaan lama
sampai berkilat dan untuk dibanggakan, tetapi kami
memikirkan suatu penghidupan kebudayaan baru yang
sehat… Revolusi bagi kami adalah penempatan nilai-nilai
baru atas nilai-nilai usang yang harus dihancurkan.

Mukadimah Lekra secara esensial mengambil sikap yang
sama. Memang pada batas-batas tertentu Lekra mengajak
kembali pada kebudayaan nenek moyang, namun
kebudayaan itu bukanlah menjadi penghalang untuk
memulai sesuatu yang baru, justru dijadikan titik pijak dalam
menapak kebaruan itu sendiri:

Demikian pula kebudayaan Indonesia kuno tidak akan
dibuang seluruhnya, tetapi juga tidak akan ditelan
mentah-mentah. Kebudayaan kuno akan diterima dengan
kritis untuk meninggikan tingkat kebudayaan Indonesia
baru yaitu Kebudayaan demokrasi Rakyat…… Untuk ini
kami yang bersedia menjadi pekerja Kebudayaan Rakyat
mempersatukan diri dan menyusun kekuatan untuk
bertahan serta mengadakan perlawanan terhadap setiap
usaha yang hendak mengembalikan kebudayaan-kolonial,
kebudayaan kuno, yang reaksioner itu.

Lalu di mana letak perbedaannya, untuk menjadi bahan
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perdebatan. Di manakah dapat ditemukan Humanisme
Universal secara teoritis konseptual dalam SKG, atau
manifestasi ideologi Realisme Sosialis dalam Mukadimah
Lekra? Kalaupun perbedaan titik tekan yang dimaksud,
pertukaran antarnya malah akan menghasilkan sintesa yang
lebih baik lagi. Sintesis yang merangkum semangat
pembaruan, revolusi, kebebasan kreatif dan demokrasi, rakyat
dan kepribadian Indonesia yang baru dalam satu gerak
langkah menyusun sejarah dan hari depan Indonesia.

Kalau soal “Angkatan 45” dianggap sebagai titik awal
perseteruan antara orang-orang SKG dan para anggota Lekra,
bukankah keduanya berasal dari sana? Bukankah keduanya
sama-sama mengemban alam pemikiran kebudayaan
“Angkatan 45”, sebagai penerus pembaruan dari revolusi
Agustus 1945. Apalagi kalau kita menerima periodisasi
“Angkatan 45” yang berakhir tahun 1949, kemudian SKG
dan Mukadimah Lekra diumumkan pada tahun 1950, maka
cukupkah kesempatan - paling tidak dari segi waktu - bagi
keduanya untuk benar-benar berbeda secara mendasar.

Refleksi Joebaar Ajoeb tentang pokok diatas, yang ditulisnya
dalam Mocopat Kebudayaan Indonesia, adalah gambaran yang
paling mewakili:

Kalau Angkatan 45 bersikap intuitif terhadap revolusi,
Lekra mencoba mengembangkan sikap intuitifnya ke
dalam konsep atau wawasan yang dilembagakan. Jika SKG
yang merupakan bagian dari sikap Angkatan 45, bersikap
terhadap kebudayaan dunia dan revolusi nasional, Lekra
ingin menjabarkannya secara lebih kategoris dan aktual
bagi kepentingan pembaruan kebudayaan Indonesia.

Beralih pada periode kedua, kita menemukan situasi yang
justru semakin memburuk. Hubungan antara teks kedua
kertas kebudayaan tersebut dengan konteks politis yang
melingkari semakin jauh untuk dimengerti pertautan
logikanya. Buku DS Moeljanto dan Taufik Ismail, Prahara
Budaya, yang diulas dalam bab I menjadi contoh yang terang
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tentang putusnya hubungan antara teks dan konteks. Antara
apa yang tertulis di atas kertas dan apa yang dijadikan alasan
untuk memulai sebuah “pertempuran.”

Dengan menganalisa secara tekstual Mukadimah Lekra dan
Manifes Kebudayaan beserta penjelasannya, maka kita segera
tahu bahwa kegaduhan dunia kebudayaan Indonesia di akhir
paruh pertama 1960 tidak bersumber dari situ. Sebab
Manikebu yang kemudian resmi dinyatakan terlarang oleh
pemerintah, minimal secara formal tidak menentang cita-
cita sosialisme saat itu. Kerancuan ini semakin bertambah
bila melihat bahwa Konprensi Karyawan Pengarang Indo-
nesia (KKPI) yang mereka organisir beberapa 2 bulan
sebelumnya, tidak dilarang.

Humanisme universal dan Realisme Sosialis memang semakin
sering disebut. Namun bukan pemahaman dan pembelajaran
konseptual lebih jauh yang didapat, melainkan pertarungan
di tataran lain yang justru semakin sengit dengan menjadikan
kedua paham itu sebagai “judul” dari masing-masing pihak.
Seperti sudah disebut di atas, secara tekstual Mukadimah
Lekra dan Manifes Kebudayaan tidak mempunyai perbedaan
yang begitu dahsyat yang bisa melahirkan pun potensi-potensi
konflik antara keduanya. Namun pertarungan hebat malah
terjadi antara keduanya. Pertarungan yang lagi-lagi tidak bisa
dicari dasar argumen konseptualnya dari kedua kertas
kebudayaan tersebut. Jadi pertarungan terjadi karena
keduanya terseret pada konteks politis jamannya, yang
memang semakin memanas.

Tarik menarik berimbang antara tiga kekuatan politik utama
pada masa itu, antara Sukarno, Militer dan PKI, - segera
berubah konstelasinya setelah front nasional nasakom berhasil
terbentuk, dengan meninggalkan militer sendirian.
Kesendirian ini mendorong militer untuk bersekutu dengan
kelompok seniman dan budayawan yang tidak punya afiliasi
atau bahkan kedekatan dengan kekuatan politik dominan.
Lewat Wiratmo Soekito, konseptor 95% naskah Manikebu
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dan yang kemudian mengaku sendiri bahwa dirinya bekerja
untuk badan intelejen militer, maka lahirlah Manifes
Kebudayaan. Menimbang fakta-fakta ini, maka bisalah
disebut bahwa Manikebu adalah provokasi politik (militer)
di wilayah kebudayaan. Provokasi yang sama terjadi pada
saat pelarangannya. Betapapun gencar serangan terhadap
mereka, tidak ada satu pun permintaan resmi organisasional
dari para seteru Manikebu kepada pemerintah untuk
melarangnya.

“Ketertarikan” militer berkiprah dalam kebudayaan dengan
mendukung Manikebu ini memang agak ganjil. Sebab
kebudayaan dalam tradisinya bukanlah wilayah “kepedulian”
militer. Ada dua alasan masuknya militer dalam kebudayaan,
Pertama, berimbangnya kekuatan politik, dengan massa yang
terorganisir di bawah Front Nasional Nasakom, membuat
militer kesulitan menerapkan “cara-cara militeristik” dalam
mencapai tujuan mereka. Kedua, sejak Pemilu 1955 mereka
melihat bagaimana peran kebudayaan dalam menggalang
kekuatan massa. Dalam setiap kampanye PKI yang didukung
anggotanya yang kebetulan juga anggota Lekra, kampanye
tersebut selalu menjadi pesta rakyat. Dari sinilah dilihat
bahwa lembaga kebudayaan juga mempunyai kekuatan
politik (massa). Maka untuk melawan kekuatan politik
lembaga kebudayaan seperti Lekra, diperlukan pula kekuatan
kebudayaan. Berdasarkan pikiran inilah militer mendukung
Manikebu.

Dan seperti tampak dalam buku DS Moeljanto dan Taufik
Ismail, Lekra dan lembaga kebudayaan lain seperti LKN,
termakan provokasi-provokasi ini. Sehingga “dialog
kebudayaan” yang terjadi semakin lama semakin terdegradasi
kualitasnya. Perdebatan itu meninggalkan argumen-argumen
konseptualnya, menelantarkan kerja-kerja kreatif dan
kejujuran-kejujuran dalam penciptaan karya, untuk
kemudian ikut dalam serangan-menyerang banal yang
memang menjadi atmosfer politik saat itu.
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Sampai di sini kiranya sudah bisa diputuskan bahwa
perdebatan itu, yang tampak banal seperti dipaparkan di bab
I, ternyata tidak pernah ada. Paham Humanisme Universal
dan Realisme Sosialis, yang sering diletakkan berhadapan dan
dijadikan “seolah-olah” dasar konseptual pertentangan,
ternyata tidak pernah ada, setelah diteliti konteks historis
dan kemungkinan perkembangan paham-paham tersebut
pada masanya. Lalu di manakah masalah yang sebenarnya?

Bahwa ada sekian kelompok kebudayaan baik formal atau
non formal, dengan masing-masing gagasannya, sudah dapat
dipastikan akan terjadi dialog, komunikasi, pertukaran atau
bahkan adu argumen diantara mereka. Kalau kemudian
menjadi begitu “meriah,” kita sudah menemukan
jawabannya: provokasi politik. Tapi tetap saja gagasan-gagasan
itu ada tertinggal, walau tidak sempat dieksplorasi lebih jauh.

Tema-tema seperti kebebasan kreatif, integritas individu
pencipta budaya, peran kebudayaan dalam menuntaskan
revolusi, hubungan penciptaan karya dan perannya dalam
masyarakat, semangat internasionalisme dan pembangunan
budaya yang nasional dan kerakyatan, kepribadian
kebudayaan Indonesia di tengah bangsa-bangsa di dunia,
sikap terhadap tradisi dan modernitas sampai tuntutan seni
dan para pekerjanya untuk menetapkan komitmen pada
rakyat, adalah hal yang tidak boleh dilupakan. Walau
ditelantarkan karena provokasi politik itu tadi.

Semua hal di atas bisa diletakkan dalam satu kerangka
pencarian identitas kebudayaan baru bagi bangsa yang telah
berhasil bebas dari kolonialisme. Untuk membahas tema ini
lebih jauh, kita akan mencarinya dari sejarah kebudayaan
Indonesia sendiri, terutama di masa-masa kolonialisme.
Bagaimana para tokoh pergerakan dan tokoh kebudayaan
pada masa itu memikirkan dan memperbincangkan
kebudayaan macam apa yang akan dibangun bila
kemerdekaan tercapai. Dan bagaimana kebudayaan itu
mengambil perannya dalam pembebasan nasional dari
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kolonialisme. Untuk ini kita akan masuk pada Bab III.
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Bab III: Sejarah Kebudayaan Indo-
nesia: Sejarah Perdebatan yang
Demokratis

Pengantar

Seperti diuraikan dalam bab sebelumya, provokasi politik
telah menghentikan komunikasi produktif kalangan

kebudayaan Indonesia. Provokasi itu menyeret dialog
berbagai tema penting dalam rangka pembangunan
kebudayaan Indonesia baru masa depan ke kancah politik
praktis, dalam artinya yang negatif: pertarungan kekuasaan.
Seruan Surat Kepercayaan Gelanggang untuk membangun
integritas individu pencipta budaya, dengan landasan
kebebasan kreatif yang demokratis, disertai wawasan
internasional, gagal berpadu dengan gagasan Lekra untuk
menghancurkan kebudayaan semi-kolonial dan semi-feodal
sebagai prasyarat pertumbuhan kebudayaan rakyat. Kegagalan
yang disebabkan oleh seretan arus politik yang semakin
memanas mendekati dekade 1960-an. Semakin lama ruang-
ruang dialog itu semakin sempit, sampai akhirnya benar-
benar tertutup.

Ketertutupan ruang dialog budaya ini menunjukkan hasil-
hasilnya pada paruh pertama tahun 1960. Komunikasi yang
terjadi antar aktivis kebudayaan masa itu, semakin lama
semakin menjauhi peradaban. Dua landasan konseptual,
Mukadimah Lekra dan Manifes Kebudayaan, dari mana dia-
log itu seharusnya berakar, ditinggalkan begitu saja. Memang
kadang masih dikutip di sana-sini, tapi hanya dalam
kepentingan membuat pernyataan dan seruan yang
sloganistik. Dibandingkan dengan keadaan 10 tahun
sebelumnya, apa yang terjadi di tahun 1960-an adalah
kemunduran yang sangat serius. Kemunduran inilah yang
memberi pijakan pada berdirinya sebuah politik dehumanisasi
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kebudayaan yang dipraktekkan Orde Baru pasca 1965, selama
lebih dari 30 tahun.

Padahal ranah kebudayaan bangsa ini mempunyai tradisi
perbincangan, dialog, debat bahkan pertempuran yang
panjang dalam sejarahnya. Kita mengenal apa yang disebut
gerakan kultural “Djawa Dipa” di tahun 1917, Taman Siswa
yang sekarang masih kita rasakan kemegahannya sudah
berdiri sejak tahun 1922, “Pujangga Baru” sebagai tandingan
lembaga kebudayaan kolonial “Balai Pustaka” memulai
geraknya tahun 1933, sampai dengan yang paling terkenal
“Polemik Kebudayaan” di tahun 1935. Tapi kalau melihat
yang justru terjadi justru di era kemerdekaan, sama sekali
tidak menunjukkan jejak-jejak tradisi itu. Mengapa tradisi
itu putus?

Bagian di bawah ini akan memaparkan gerakan-gerakan
kebudayaan di atas, dengan memberikan perhatian utama
pada gagasan-gagasan yang dibawa. Bagaimana gagasan-
gagasan itu didialogkan dengan situasi jamannya. Bagaimana
proses gagasan yang diprakarsai pertama oleh golongan elit
berpendidikan yang punya kesempatan bersentuhan dengan
ide-ide modern itu, menjadi kepunyaan masyarakat banyak,
untuk kemudian tumbuh menjadi gerakan kebudayaan massa
untuk menentang kolonialisme.

Djawa Dipa: Dari Anti Feodal Anti Kolo-
nial1

Gerakan ini berangkat dari suatu pemikiran bahwa hirarki

1 Untuk bagian ini, sebagain besar acuan diambil dari Thamrin,
Muhammad Husni, 1992, Sama Rata, Sama Rasa, Sama Bahasa: Tentang
Gerakan Djawa Dipa 1917-1922, Jakarta, Skripsi S1, Jurusan Sejarah
FS UI. Sejauh diketahui penulis, baru skripsi ini yang secara khusus
membahas Djawa Dipa. Selebihnya sedikit disinggung dalam Siraishi,
Takashi, 1997, Zaman Bergerak: Radikalisme Rakyat di Jawa 1912-1926,
Jakarta, Pustaka Utama Grafiti hlm. 143-149. Atau pada tulisan
Anderson, Ben., 1983, “Sembah Sumpah: Politik Bahasa dan Kebudayaan
Jawa”, dalam Prisma No. 11 November 1983, hlm. 67-97.
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yang ada dalam bahasa Jawa, tata krama dan unggah-ungguh-
nya, yang dipraktekkan dan dilanggengkan selama ratusan
tahun, telah menyebabkan mental rakyat Jawa menjadi
penakut, merasa menjadi budak, rendah diri dan tidak pernah
berani menyuarakan hak-haknya, apalagi menyuarakan
kebenaran. Hirarki bahasa yang berakar pada feodalisme ini
dianggap sudah tidak sesuai lagi dengan gerak kemajuan
jaman. Ide-ide modern2  revolusi Perancis yang mulai masuk
ke Hindia Belanda pada masa itu membawa semangat
pembebasan yang mensyaratkan persamaan dan anti- feodal.
Karena itu tiga tingkatan dalam bahasa Jawa3  harus
dihapuskan, dan dipakai satu bahasa Jawa saja yaitu: Ngoko.
Bahasa yang selama ini dipakai rakyat biasa. Dengan memakai
satu bahasa ini maka persamaan itu akan dicapai dan
feodalisme bisa dilenyapkan.

Pada awalnya adalah pergaulan antara pegawai rendahan
pemerintahan kolonial Belanda dengan tokoh-tokoh
pergerakan pada masa itu. Dari sinilah ide persamaan itu
ditularkan, sehingga para pegawai rendahan ini melihat
bahwa tidak ada alasan lagi untuk mempertahankan hirarki
bahasa Jawa. Membongkar dan menghancurkan seluruh
hirarki bukanlah pekerjaan yang mudah. Apalagi mereka
menyadari bahwa pemerintah kolonial Belanda mengambil
keuntungan dari langgengnya feodalisme ini. Maka, langkah
yang harus dilakukan setelah menolak penggunaan bahasa

2 Tentang proses masuknya ide-ide modern ini lihat misalnya, McVey,
Ruth, 1990, “Teaching Modernitiy: The PKI as An Educational
Institution”, dalam Indonesia, Anniversary Edition, No. 50 Oktober 1990.
Atau dalam Razif 1994, “‘Bacaan Liar’: Budaya dan Politik Pada Zaman
Pergerakan,” Jakarta, Manuskrip Penelitian.
3 Dalam bahasa Jawa dikenal tiga tingkatan, dari yang kasar ke yang
hlm.us: Ngoko, Madya, Krama. Dipakai seturut kelas sosialnya, dengan
aturan: “semakin ke atas semakin halus, semakin ke bawah semakin
kasar”.. Artinya orang lebih rendah kelas sosialnya harus memakai bahasa
yang lebih hlm.us kalau bicara pada orang yang lebih tinggi kelasnya.
Sebaliknya kelas sosial yang lebih tinggi memakai bahasa yang lebih kasar
ke kelas yang lebih rendah.



Edi Cahyono’s experiencE
- 103 -

Jawa Krama dan adat-istiadat yang membedakan status sosial
dalam pekerjaan maupun kehidupan sehari-hari, adalah
dengan mengubahnya menjadi sebuah gerakan kebudayaan
populer.

Gerakan ini pertama muncul di kota Surabaya4  tahun 1914.
Mengambil nama Djawa Dipa yang berarti “Sinar Jawa”, sinar
yang akan memberi pencerahan pada rakyat Jawa. Pelopornya
adalah seorang anggota redaksi suratkabar Oetoesan Hindia,
Tjokrosoedarmo dan Tjokrodanoedjo. Keduanya adalah
pimpinan Serikat Islam Surabaya. Dalam pidato
pendeklarasian gerakan ini, Tjokrosoedarmo menyatakan
bahwa aturan bahasa Jawa, sekaligus tata kramanya, yang
ada sekarang hanya membuat sengsara rakyat saja, dan
menghambat kemajuan bangsa Jawa. Karena itu dia
mengusulkan aturan-aturan yang tidak patut buat manusia
itu dihapuskan. Diharapkan dengan pemakaian bahasa yang
mengandung semangat kesetaraan akan tumbuh keberanian
untuk mengungkapkan ekspresi ketidak-adilan yang selama
ini mereka terima. Langkah nyata diwujudkan dengan
menghapus seluruh gelar kebangsawanan yang menandakan
perbedaan kelas. Menggantinya dengan panggilan “wiro”
untuk laki-laki, “Woro” untuk perempuan yang sudah
menikah, dan “roro” untuk perempuan yang belum menikah.
(Siraishi 1997, 143)

Gerakan ini dengan sendirinya mendapatkan tentangan dari
kalangan pejabat pemerintah kolonial dan priyayi tinggi.
Penghapusan bahasa ‘halus’ dan adat istiadat ini bukan saja
dianggap sebagai penghinaan terhadap kebudayaan Jawa yang
adhiluhung, tetapi juga akan mengganggu tatanan sosial yang
telah mereka pertahankan selama ratusan tahun. Selain itu

4 Kota Surabaya memang punya karekter tersendiri. Dalam sejarahnya,
kabupaten inilah yang ditaklukkan Mataram paling terakhir. Jadi
pengaruh budaya Mataram paling terlambat datang ke kota ini, dibanding
kota-kota lain di Jawa. Orang sering menyebut dialek bahasa Jawa orang
Surabaya, dan wilayah Jawa Timur pada umumnya, adalah yang paling
kasar.
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mereka juga merasa kedudukannya sebagai patron
kebudayaan Jawa di dalam birokrasi kolonial terancam.
Untuk menghadapi ancaman ini, pada 1918 mereka
selenggarakan Konggres Keboedajaan Djawa yang
menyatakan bahwa Gerakan Djawa Dipa merupakan gerakan
yang tidak nasionalis Jawa dan mengganggu hubungan
kawula-gusti.

Tentangan dari kaum ambtenaar tidak menyurutkan gerak
Jawa Dipa. Ia terus berkembang ke seluruh pergaulan
kehidupan, baik di bidang belajar-mengajar maupun dalam
hubungan kerja. Pada 1918 terjadi pemogokan para siswa
Holland Inlandsche School (HIS) di Semarang yang
menuntut para gurunya untuk tidak menggunakan bahasa
Jawa rendahan, tetapi bahasa Jawa Ngoko, Melayu atau
Belanda. Pemogokan yang berlangsung dua hari itu telah
membuat para guru yang rata-rata orang Belanda untuk
melaporkannya kepada pihak Het Kantoor Voor Inlandsche
Zaken (Kantor Urusan Bumiputra). Dalam laporan tersebut
dinyatakan bahwa para murid yang mayoritas keturunan
priyayi kecil dianggap telah melawan kekuasaan kolonial
karena menurut aturan seorang bumiputra yang hanya
keturunan priyayi kecil, atau bahkan tanpa mempunyai ikatan
darah bangsawan samasekali, tidak mempunyai hak untuk
berbicara dalam bahasa Belanda atau Melayu; mereka harus
berbicara dalam bahasa Jawa Kromo yang berbelit-belit.

Di bidang lain, yaitu perburuhan, seorang tokoh pergerakan
yang dikenal dengan sebutan Staking Koning (Si Raja Mogok),
Soerjopranoto, juga sangat mendukung Gerakan Djawa Dipa.
Menurutnya, dengan mengubah adat bahasa secara radikal,
ada dua hal yang hendak dicapai oleh gerakan ini, yaitu agar
terjalin persahabatan yang demokratis dan bebas diantara
sesama teman sependeritaan dan seperjuangan, dan agar ada
kebersamaan yang wajar di kalangan rakyat kecil untuk
menghadapi majikan, kaum ningrat, dan pemerintah kolonial
yang memegang kekuasaan.
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Walaupun awalnya gerakan ini berkonsentrasi melawan
feodalisme Jawa, setelah melalui perdebatan serius, ia meluas
menjadi Gerakan Hindia Dipa pada 1921. Arti Hindia Dipa
adalah “cahaya yang menyinari Hindia” atau Hindia yang
telah memperoleh penerangan. Sebagaimana tercantum
dalam surat kabar gerakan ini, Hindia Dipa, 18 April 1921,
“Hindia Dipa berarti Hindia terang, setuju dengan cita-cita
kita akan membersihkan kecemaran yang ada di Hindia
supaya awan yang gelap musnah, tinggal terangnya”.

Perluasan gerakan ini terutama mendapat dukungan dari
Tjipto Mangoenkoesoemo5  dan Soewardi Soerjaningrat, yang
melihat bahwa ada kaitan erat antara gerakan ini dengan
hubungan-hubungan yang bersifat kolonial. Mereka melihat
bahwa memperjuangkan kemajuan rakyat merupakan
perjuangan seluruh rakyat Hindia, bukan hanya rakyat Jawa
saja. Di samping itu, mereka menganggap mempersoalkan
kebudayaan Jawa tidak relevan lagi; yang harus menjadi
tumpuan gerakan ini bukanlah serangan yang diarahkan pada
para priyayi saja, tetapi juga pada penguasa kolonial yang
mempergunakan kebudayaan Jawa untuk kepentingan
mereka.

Tahun 1922 gerakan ini mengalami kemandegan. Sebab dari
kemandegan ini menarik untuk dibahas. Masalah mulai
muncul justru ketika gerakan ini meluas menjadi Hindia
Dipa. Dengan demikian tidak hanya mengacu masyarakat
Jawa, tapi ke seluruh wilayah Hindia Belanda. Ide awal dari
gerakan ini untuk melawan feodalisme jawa dengan
menggunakan bahasa Ngoko kemudian menjadi tidak relevan

5 Pada awalnya Tjiptomanoenkoesoemo tidak begitu antusias dengan
gerakan ini. Karena seranganya pada kaum priyayi dan bangsawan
dianggap bisa melemahkan persatuan kaum gerakan. Lihat, Muhammad
Husni Thamrin, “Sama Rata, Sama Rasa, Sama Bahasa: Tentang Gerakan
Djawa Dipa 1917-1922” 1992, hlm 51. Kemudian Tjipto mendukung
gerakan ini setelah melihat gerakan ini pelan-pelan meluas, dan
memahaminya sebagai ekspresi khas orang Jawa tentang demokrasi. Lihat
Siraishi 1997, hlm. 143.
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lagi. Di sini kita melihat sebuah pergeseran gagasan (dalam
arti perluasan) dari perubahan penggunaan bahasa menjadi
pembicaraan tentang embrio bangsa (nasion). Perluasan
gerakan ini menunjukkan tumbuhnya kesadaran kebangsaan
di kalangan pergerakan di Jawa; dari semangat anti feodalisme
ke anti kolonialisme. Yang dipertahankan adalah gagasan yang
lebih luas lagi, yaitu gerakan pembebasan yang memberi dasar
pada gerakan kebudayaan selanjutnya yang tumbuh.

Taman Siswa: Pendidikan Anti Feodal dan
Anti Kolonial

Gagasan utama pembebasan Djawa Dipa menentang
feodalisme dan ditambah dengan menentang kolonial dalam
Hindia Dipa melalui pendidikan secara massal memberi
inspirasi bagi Ki Hadjar Dewantara untuk mendirikan
sekolah liar (Wilde Schoolen) bagi kaum pribumi pada 1922.
Melalui sekolah ini Ki Hadjar mempertahankan sikap
penolakan terhadap Nasionalisme Jawa dan mengembangkan
ide kebangsaan yang internasionalis. Menurut hematnya,
pembebasan manusia dari cengkeraman keruntuhan moral
bisa terwujud hanya kalau kebudayaan Jawa lenyap dan or-
ang Jawa menjelma menjadi manusia Hindia yang sanggup
berinteraksi dengan masyarakat internasional.

Sekolah liar di atas kemudian kita kenal sebagai Taman Siswa.
Menarik di sini adalah proses bagaimana KHD berpindah
haluan dari perjuangan politik dan kembali ke basis:
pendidikan. KHD awalnya dikenal sebagai pendiri partai
pertama di Hindia Belanda, Indische Partij tahun 1912
bersama dr. Douwes Dekker dan dr. Tjipto Mangoenkoesoe-
mo. Partai dengan anggota terbatas ini bertujuan membentuk
pemerintahan independen yang terpisah dari pemerintahan
kolonial. Menjelang peringatan 100 tahun pembebasan
Belanda dari Perancis tahun 1913, KHD (waktu itu masih
bernama Soewardi Soerjaningrat) menulis sebuah pamflet
politik berjudul “Seandainya Aku Orang Belanda”. Pamflet
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ini mengutuk kelakuan Belanda yang tidak tahu malu
merayakan kemerdekaan mereka di tanah jajahan.6  Pamflet
ini dengan cepat membangkitkan kemarahan pemerintah
kolonial, mereka bertiga kemudian ditangkap dengan
tuduhan menyebarkan kebencian pada pemerintah dan
dibuang ke Belanda.

Selama dalam pembuangan inilah KHD mulai belajar tentang
sistem pendidikan Eropa, memberikan perhatian pada
aktivitas-aktivitas kultural, sambil memikirkan kemungkinan-
kemungkinan penerapannya di Hindia Belanda. Pada masa
ini pula KHD terpengaruh ide-ide Shantiniketan, sekolah
Rabindranath Tagore di India,7  yang menyatakan bahwa satu-
satunya cara untuk membangkitkan kesadaran nasional pada
rakyat Hindia Belanda adalah dengan pendidikan yang
berbasis pada nilai-nilai kebudayaan asli.

Kembali ke Indonesia tahun 1919, KHD bersama dua
kameradnya Dekker dan Tjipto sempat mendirikan partai
baru, National Indische Partij. Namun tekanan yang semakin
keras pada aktivitas politik dari pemerintah kolonial membuat
KHD memikirkan kembali kemungkinan pendidikan sebagai
jalan pembebasan nasional. Karena itu KHD memilih
bergabung dengan Pagujuban Selasa Kliwon,8  yang kemudian
menjadi embrio Taman Siswa.

Pengalaman KHD berinteraksi dan berkerja dengan berbagai
kelompok kebudayaan dan politik di dalam dan luar negeri,
membawanya pada keyakinan bahwa sistem pendidikan
kolonial tidak hanya konservatif dan anti demokrasi, tapi

6 Naskah lengkap pamflet ini, dalam versi Indonesia dan Belanda, bisa
dilihat di Dewantara, Ki Hadjar, 1952, Dewantara, Dari Kebangunan
Nasional sampai Proklamasi Kemerdekaan, Jakarta, N.V. Pustaka dan
Penerbit Endang, hlm. 250-262.
7 Ratih, I Gusti Agung Ayu, 1997, Reconsidering the “Great Debate”: the
Formation of Indonesian National Culture, Kertas Kerja, hlm. 10.
8 Sebuah kelompok studi religius yang mau mensintesakan paham Jawa
akan kebahagiaan dan kebijaksanaan dengan paham modern: demokrasi.
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juga membunuh pertumbuhan kebudayaan asli. Sistem ini
menciptakan strata kelas dalam masyarakat, di mana
masyarakat Belanda dan kalangan bangsawan yang
mendapatkan pendidikan terbaik, sedangkan sebagian besar
rakyat hanya mendapat pendidikan ala kadarnya, atau malah
sama sekali tidak mendapat pendidikan. Selain itu, sistem
yang mengacu pada sejarah dan kebudayaan Eropa ini
menghasilkan intelektual lokal yang hampir buta
kebudayaannya sendiri. Proses “mengimitasi” kebudayaan
Eropa ini dilihat KHD sebagai akar dari rasa rendah diri
rakyat jajahan, yang pada gilirannya menghambat bangkitnya
kesadaran nasional. Tanpa harga diri dan kebanggaan akan
sejarah dan budaya sendiri, tidak mungkin mengalahkan
superioritas kolonialis, demikian KHD menegaskan.

Namun, Ki Hadjar pun menyadari bahwa memusnahkan
suatu kebudayaan yang berusia ratusan tidak bisa dilakukan
serta merta. Kaum intelektual yang mendapat akses lebih luas
pada ilmu pengetahuan dan bersinggungan dengan
kebudayaan lain di dunia mungkin tak menghadapi banyak
kesulitan mengintegrasikan konsep-konsep baru. Sedangkan
rakyat negeri agraris yang masih terkungkung dan tertindas
oleh struktur masyarakat feodal memiliki logika pemahaman
sendiri tentang gerak pembebasan.

Berangkat dari pemandangan ini Ki Hadjar mencoba
menerapkan sistem pendidikan yang pada dasarnya
merupakan perkawinan antara konsep pengajaran tradisional,
dalam hal ini kebudayaan Jawa, yang menekankan segi spiri-
tual dan moral dengan pendidikan modern yang lebih
memberikan ketrampilan teknis. Usaha Ki Hadjar ini segera
mengundang kritikan dari berbagai pihak, termasuk dari
kawan seperjuangannya, Tjipto Mangoenkoesoemo. Tjipto
melihat bahwa ide Ki Hadjar memasukkan kebudayaan Jawa
dalam sistem pendidikan hanya akan melemahkan gerakan
anti-kolonialisme. Jawa sebagai entitas budaya dan politik
sedang sekarat sehingga lebih baik membuangnya sama sekali
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dan berkonsentrasi pada gerakan politik. Tanpa kemerdekaan
di bidang politik perjuangan di wilayah kebudayaan menjadi
tak berarti. Bagi Tjipto, yang menyatukan seluruh rakyat
Hindia Belanda bukanlah kesamaan sejarah, atau tradisi, tapi
kepentingan material yang sama.9  Melainkan kesamaan
kepentingan atas sumber penghidupan, alat produksi yang
sekarang dikuasai kolonial.

Ki Hadjar berargumen bahwa ada segi-segi kebudayaan Jawa
yang tidak feodalistis yang perlu dihidupkan agar rakyat
memiliki rasa percaya diri yang lebih besar. Baginya
kemerdekaan politik tak akan bertahan apabila bangsa ini
masih terjajah di bidang kebudayaan. Lebih jauh lagi, ketika
Tjipto mengatakan bahwa begitu Hindia Belanda merdeka,
perkawinan budaya Indonesia dan Eropa akan terjadi dengan
sendirinya, Ki Hadjar menihilkannya. Tak akan terjadi suatu
perkawinan budaya yang demokratis apabila kedudukan
pihak-pihak yang berasimilasi tidak setara. Yang terjadi
nantinya bukanlah suatu sintesa, tetapi penjajahan satu
budaya oleh budaya lainnya.10

Polemik Kebudayaan: Bukan Pilihan “Ba-
rat” atau “Timur”

Perdebatan antara Tjipto dan Ki Hadjar boleh dikatakan
mengawali perdebatan panjang dan sengit di bidang
kebudayaan yang berlangsung pada pertengahan 1930-an.
Dikenal dengan nama “Polemik Kebudayaan”, silang

9 Pembahasan lebih jauh tentang posisi dan pemikiran Tjipto, lihat Balfas,
M., 1957, Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, Demokrat Sedjati, Jakarta,
Penerbit Djembatan, terutama pada bab 5 dan 6.
10 Lebih jauh tentang kritik KHD terhadap Tjipto ini lihat, Dewantara,
Ki Hadjar, Dewantara, 1967, “Bagaimana Kedudukan Bahasa-Bahasa
Pribumi (djuga bahas Tionghoa dan Arab) Di Satu Pihak dan Bahasa
Belanda Di Lain Pihak, Dalam Pengadjaran?”, dalam Karja Ki Hadjar
Dewantara, Bagian II A: Kebudajaan, Yogyakarta, Madjelis Luhur
Persatuan Taman Siswa. Kertas kerja ini pertama kali dipresentasikan
dalam Kongres Pendidikan Kolonial di Hague, 28 Agustus 1916.
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pendapat yang terjadi di kalangan pemikir kebudayaan pada
saat itu seringkali dipahami sebagai debat antara kubu
modernis dan tradisionalis, atau kubu pro-Barat dan pro-
Timur. Penyederhanaan peristiwa ini secara langsung maupun
tidak mempengaruhi cara pandang umum tentang
kebudayaan Indonesia. Pembaca sejarah dibuat memilih salah
satu dan mengabaikan yang lainnya, seakan-akan kebudayaan
Indonesia bergerak dalam bidang linear yang dibagi tegas
antara sisi Timur dan Barat, atau sisi modern dan tradisional.
Padahal ketika diperhatikan dengan baik tampak jelas bahwa
semua pihak yang terlibat dalam polemik itu boleh dibilang
kaum modernis, mereka menerima ilmu pengetahuan mod-
ern dan toleran terhadap apa yang mereka pahami sebagai
‘kebudayaan barat’. Lebih jauh lagi, mereka sama-sama
menentang tradisi ‘feodal’ Jawa kolonial. Tak satu pun percaya
bahwa kebudayaan “Indonesia Baru” harus sepenuhnya
diambil dari kebudayaan elit tradisional, atau pun bulat-bulat
dari kebudayaan rakyat.

Kalau kita melihat satu-satunya buku tentang Polemik
Kebudayaan tahun 1930-an yang terbit, kita akan sangat
kesulitan menangkap konteks keseluruhan masalah yang
diperdebatkan. Karena Achdiat K. Mihardja sebagai editor
buku ini tidak lebih dari menjalankan fungsi sebagai
pengumpul tulisan-tulisan dari orang-orang yang terlibat
dalam perdebatan ini. Tidak ada pengantar yang memberikan
konteks sejarah perdebatan ini pada masanya. Misalnya tidak
diterangkan mengapa sampai muncul perdebatan itu, atau
bagaimana perdebatan itu berpengaruh pada kehidupan
kebudayaan pada masanya. Apalagi menghubungkan
perdebatan itu dengan gerakan nasionalisme yang sedang
gencar-gencarnya di tahun 1930-an. Sebagai satu-satunya
buku yang diacu bila orang membicarakan Polemik
Kebudayaan 1930-an, buku ini tidak memadai. Karena or-
ang harus mencari sendiri konteks historis perdebatan ini
dengan memperhatikan bacaaan-bacaan sejaman dan
kecenderungan-kecenderungan apa saja yang dominan di
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kalangan aktivis kebudayaan pada masa itu.11

Dalam artikel bertajuk “Menudju Masjarakat dan
Kebudayaan Baru,”12  Sutan Takdir Alisjahbana mengajukan
pendapat bahwa bangsa Indonesia harus berguru pada Barat.
Sementara dengan gaya lugas, dia hantamkan pendapatnya
pada setiap pemikiran yang masih terpaku pada kebudayaan
masa lalu. Baginya, sejarah Indonesia dimulai abad ke-20.
Baru pada abad inilah muncul suatu generasi baru, suatu
generasi yang secara sadar berniat merambah jalan baru bagi
bangsanya. Suatu generasi yang telah menikmati pendidikan
Barat. Sebelum itu, dia anggap sebagai

zaman pra-Indonesia, zaman djahiliah ke-Indonesiaan,
jang hanja mengenal sedjarah Oost Indische Compagnie,
sedjarah Mataram, sedjarah Atjeh, sedjarah Bandjarmasin,
dll. (Alisjahbana 1935)

Dengan demikian, segala cerita besar di masa lalu, entah itu
Majapahit atau Sriwijaya, sebaiknya dibiarkan tenggelam
dalam keheningan masa lalu. Kebudayaan Indonesia tidak
terikat pada masa lalu mengingat problematika zaman kini
membutuhkan “alat” atau “ramuan” baru yang tidak terdapat
di masa lalu. Setelah menerima kritik-kritik tajam ia mengakui
bahwa elemen masa lalu, termasuk kebudayaan daerah,
walaupun tidak segera menghilang namun kelak akan tersapu
oleh tuntutan zaman modern yang bersifat niscaya.

Dalam pandangan STA, masyarakat prae-Indonesia selama
berabad-abad adalah masyarakat statisch, yang mati dan perlu
disuntik dengan nilai-nilai kebudayaan Barat yang dynamisch,
yang hidup. Karena, demikian ia memberi pembenaran,
hanya suatu masyarakat yang dinamis yang dapat bersaing
dalam masyarakat bangsa-bangsa. Dan bangsa Indonesia

11 Mihardja 1954, untuk pembahasan yang meletakkan polemik ini pada
konteks historisnya, dengan memberi latar belakang tentang Taman Siswa
dan Pujangga Baru, lihat Ratih 1997.
12 Alisjahbana, Sutan Takdir, 1955, “Menuju Masyarakat dan Kebudajaan
Baru”, dalam Pudjangga Baru, Th. III No 2, Agustus 1935.
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perlu mempelajari “alat” dari bangsa-bangsa yang waktu itu
dia nilai tinggi kebudayaannya: Eropa, Amerika, Jepang.

Tulisan ini mendapat tanggapan dari Sanusi Pane dan Dr.
Purbatjaraka. Pada intinya, keduanya beranggapan bahwa ada
perbedaan kebudayaan dan nilai-nilai yang dianut Barat
dengan Indonesia yang Timur sehingga, idealnya, perlu dicari
perpaduan dari kelebihan masing-masing.

Ada beberapa catatan yang bisa diberikan pada “polemik jilid
satu” ini. Pertama, tulisan-tulisan ini muncul dalam semangat
Sumpah Pemuda yang terjadi beberapa tahun sebelumnya.
Peristiwa ini menyebarkan optimisme ke pemuda-pemuda
terdidik mengenai suatu “masyarakat imajiner” yang bernama
Indonesia.

Kedua, seperti ditulis Takdir yang bisa jadi tidak menyadari
adanya ironi tersembunyi dalam pernyataannya sendiri,
bahwa ide dan pengorganisasian “nasionalisme” tersebut
dibentuk oleh hikmah belajar dari pendidikan Barat, yakni
Belanda sang kolonial. Dengan demikian, kesadaran politis
mereka tentang ke-Indonesiaan terbentuk oleh kacamata
Belanda dan belum tentu diikuti oleh “nasionalisme” budaya
seperti dalam kasus STA, atau lebih lanjut menggunakan
kebudayaan sebagai strategi membangun nasionalisme seperti
yang dilakukan Ki Hadjar Dewantara dengan Taman
Siswanya.

Ketiga, sebenarnya STA bukan orang pertama yang
mengungkapkan sikap menolak kebudayaan sendiri dan
mengutamakan kebudayaan Barat. Sejak berdirinya Djawa
Dipa 1914, Tjipto Mangunkusumo telah dengan tajam
melontarkan kritik-kritiknya terhadap kebudayaan Jawa yang
feodal dan mulai membusuk karena sudah kehilangan
kedaulatannya. Menurutnya, sumber utama kelemahan or-
ang Jawa adalah kurang memiliki semangat perlawanan
sehingga bisa begitu lama dijajah. Dan berbeda dengan Takdir
yang terlihat memunggungi Timur dan sangat memuja Barat,
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Tjipto lebih melihat hambatan bagi kemajuan bangsa Hindia
adalah kolonialisme karena, menurutnya:

“[p]ertentangan fundamental itu bukan antara Timur
dan Barat atau antara orang-orang Hindia dan non-
Hindia tetapi antara dominasi dan subordinasi,
apapun bentuknya.”13

Dan obat untuk menghilangkan penyakit bangsa ini,
menurut Tjipto adalah membangkitkan semangat perlawanan
rakyat bumiputera.

Keempat, mengingat semangat yang melingkupi polemik itu
adalah persiapan untuk menyongsong masyarakat baru, In-
donesia dengan rancangan kebudayaan yang paling
mendukung, maka jalan yang diambil adalah pendidikan bagi
generasi mendatang. Dengan demikian, polemik bergeser
pada masalah pendidikan.

Pada tanggal 8 -10 Juni 1935 diadakan konggres
Permusyawaratan Perguruan Indonesia yang pertama di Solo.
Dalam artikel “Sembojan jang Tegas” yang dimuat dalam
majalah Pudjangga Baru, STA memberikan kritik-kritik
terhadap konggres itu yang tak lama kemudian menyulut
polemik. Seperti bisa diduga, pada kesempatan ini pun STA
menganjurkan bangsa ini mengarahkan mata ke Barat.

Dalam pengamatannya, para pembicara dalam konggres,
antara lain Ki Hadjar Dewantoro, dr. Sutomo, dr. Radjiman
Wediodiningrat, menyodorkan kecemasan-kecemasan yang
sebenarnya tidak beralasan. Mereka mencemaskan
pendidikan yang terlalu menekankan intellectualisme,
individualisme, egoisme, dan materialisme. Padahal, demikian
Takdir berpendapat, nilai-nilai inilah yang justru kurang atau
tidak ada dalam masyarakat Indonesia sehingga perlu
dihidangkan sebagai menu pendidikan dalam jumlah yang
cukup besar. Agar cepat bisa mengejar kebudayaan Barat yang

13 Seperti dikutip dalam Takashi Siraishi, Zaman Bergerak, 1997, hlm.
164.
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melaju di depan, bangsa Indonesia harus melahap nilai-nilai
yang dianggap Takdir nilai-nilai kunci kebudayaan Barat yang
dinamis, yang hidup. Dalam rumusannya yang berapi-api,

Otak Indonesia harus diasah menjamai otak Barat!
Individu harus dihidupkan sehidup-hidupnya!
Keinsjafan akan kepentingan diri harus disadarkan se-
sadar-sadarnja!
Bangsa Indonesia harus diandjurkan mengumpulkan harta
dunia sebanjak-banjak mungkin!
Kesegala djurusan bangsa Indonesia harus berkembang!”14

Sebagian pemrasaran dalam kongres pendidikan di Solo
menanggapi Sembojan jang Tegas. Dr. Sutomo, misalnya,
mengakui kehebatan intelektualisme Barat dan itu memang
baik adanya untuk bahan rujukan. Namun, konggres itu
adalah konggres Pemusjawaratan Perguruan Indonesia.
Dalam kesempatan itu, mereka ingin menyusun suatu
pendidikan yang sempurna bagi bangsa Indonesia dengan
belajar dari pengalaman bangsa-bangsa lain, termasuk
pendidikan Barat yang sangat kuat dalam hal asah akal
(intelektualisme). Tapi masalahnya, menurut Sutomo, para
ahli-ahli pendidik Eropah pun mulai resah karena menyadari
kekurangan dan kesalahannya “kalau dengan te(r)dasnya akal
itu lain-lain alat kemanusiaan tidak bersama
dikembangkannja.” Bangsa Indonesia tidak perlu mengulang
kesalahan yang sama dan menghindari ekses-ekses
intelektualisme dengan mengembangkan “alat-alat
kemanusiaan” lain, yakni rasa dan karsa atau seni dan moral!

Dari perdebatan tentang intelektualisme dan kemudian
berlanjut pada perdebatan tentang individualisme dan
meterialisme, bisa diberikan catatan di sini. Meskipun Takdir
di satu pihak dan Sutomo maupun Ki Hadjar Dewantara di
pihak lain berbeda sikap terhadap intelektualisme,

14 Alisjahbana, Sutan Takdir, “Semboyan Yang Tegas: Kitik Terhadap
Beberapa Pare Advis Kongres Permusjawaratan Perguruan Indonesia”,
dalam Mihardja 1954, hlm. 42.
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individualisme, materialisme, namun mereka memiliki
persamaan. Kedua-duanya adalah hasil didikan Belanda.
Kebudayaan Barat tidak seluruhnya ditolak, bahkan oleh
Sutomo dan Ki Hadjar Dewantara yang sering dicap
tradisonalis. Perbedaan terletak pada perbedaan cara pandang
mereka mengenai kedudukan nilai-nilai Barat itu sendiri dan
hubungan antara kekuasaan dan kebudayaan.

Posisi Takdir jelas. Pemujaannya pada Barat disertai dengan
keyakinan bahwa nilai-nilai itu netral, bebas nilai. Akibatnya
ia tidak bisa secara jeli melihat kepentingan kekuasaan yang
bermain dalam kebijakan pemerintah kolonial Belanda untuk
memberi sesuap pengetahuan Barat dalam wujud pendidikan
zaman Belanda, yakni menyediakan tenaga pribumi untuk
melancarkan roda pemerintah kolonial Belanda di samping
menghibur hati kaum ethisi di negeri Belanda. Tak
mengherankan bila Takdir dan Pudjangga Baru-nya tidak
pernah melontarkan sikap kritis terhadap kolonialisme
Belanda. Sikap yang didasari pada keyakinan bahwa
kebudayaan tiada bersangkut paut dengan politik. Posisi yang
dia yakini seumur hidup seperti terlihat dalam Konggres
Kebudayaan tahun 1951 di Solo maupun Konggres
Kebudayaan tahun 1991 di Jakarta!15

Posisi Ki Hadjar Dewantara berbeda. Ia menyadari bahwa
pendidikan Barat yang sering mengklaim humanis ternyata
tidak sehumanis klaimnya dalam penerapannya di Hindia
Barat. Ada keterbatasan-keterbatasan yang tidak
menguntungkan kaum pribumi. Pertama, pendidikan
tersebut bersifat elitis sehingga tidak menjangkau rakyat jelata.
Kedua, pendidikan yang berorientasi ke negeri Belanda
menjauhkan elite Indonesia dari seluruh bangsanya dan
menumpulkan langkah pembentukan kesadaran kolektif
sebagai suatu bangsa. Ketiga, sebagai akibat logisnya, elite

15 Lihat Alisjahbana, Sutan Takdir, “Sejarah Kebudayaan Indonesia Masuk
Globalisasi Umat Manusia”, Prasaran dalam Kongres Kebudayaan 29
Oktober 1991.
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terdidik Indonesia yang sudah ke-Belanda-belandaan dalam
artian berpenampilan, berbahasa sehari-hari Belanda, lebih
suka menjadi Belanda berkulit sawo matang. Tanpa
kebanggaan dan terutama pengetahuan yang cukup pada
masa lalu dan kebudayaan sendiri, apa yang bisa diharap selain
ketundukan dan kekaguman berlebihan pada kebudayaan
yang lebih berkuasa, kebudayaan sang penjajah?

Menyadari kedudukan strategis kebudayaan, Ki Hadjar
Dewantara terdorong untuk mengurangi aktivitas politik
praktisnya dan mendirikan pendidikan Taman Siswa. Ia
belajar banyak dari model pendidikan Tagore di India. Dalam
perguruannya kemampuan estetis dan etika diberi porsi besar
dengan harapan terbentuk manusia-manusia Indonesia yang
cerdas sekaligus berbudi luhur dari manusia-manusia baru
inilah disandarkan harapan terbangunnya kemerdekaan
budaya, di samping kemerdekaan politis bangsa Indonesia.

Seperti tampak di atas, perbedaan mendasar justru muncul
ketika konsep-konsep yang beradu ini dikaitkan dengan
gerakan pembebasan nasional melawan kekuasaan negara
kolonial, seperti pernah dinyatakan Tjipto
Mangoenkoesoemo di atas. Diwakili oleh pandangan Sutan
Takdir Alisjahbana dan Ki Hadjar Dewantara, posisi
berseberangan ini kelak menentukan arah perkembangan
kebudayaan nasional Indonesia dan masalah yang
dihadapinya.

Jelas bahwa yang jadi keprihatinan utama dalam perdebatan
di masa 1930an ini sebenarnya adalah persoalan demokrasi.
Apakah tradisi tertentu perlu dibawa serta atau dibuang dalam
perkembangan suatu bangsa, erat hubungannya dengan
bagaimana para pemikir kebudayaan membayangkan
kehidupan yang lebih demokratis dan bagaimana mereka
rumuskan visi politik dan moral bangsa yang diharapkan akan
lahir. Sejarah menunjukkan bahwa upaya perumusan konsep
kebudayaan nasional senantiasa ‘terganggu’ oleh pergolakan
politik di jamannya: pendudukan Jepang, diikuti dengan
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pertempuran paska-kemerdekaan, dan pertarungan ideologis
yang berakhir dengan tragedi berdarah 1965.
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sebuah dinamika gagasan, sebuah perdebatan kebudayaan.
Keraguan dr. Tjipto Mangooenkoesoemo terhadap gerakan
ini, karena bisa memecah kaum pergerakan dan karena yang
harus dilawan terutama adalah kolonialisme Belanda dan
bukan feodalisme Jawa, dijawab sendiri oleh perkembangan
gagasan itu dalam masyarakatnya. Ketika gagasan kesetaraan
diajukan dalam sebuah masyarakat feodal yang sekaligus
masyarakat jajahan dan berhadapan dengan kenyataan yang
lebih luas gagasan tersebut berkembang.

Taman Siswa adalah sebuah sintesa yang memadukan gagasan
modern pendidikan dengan budaya lokal (Jawa) dalam
perlawanan terhadap kolonialisme. Ki Hadjar Dewantara
melihat bahwa kemerdekaan mensyaratkan kebanggaan akan
identitas bangsa sendiri. Dalam sistem pendidikan kolonial
identitas itu dihilangkan. Priyayi dan bangsawan pribumi
yang terdidik dalam sistem pendidikan ini hanya mengimitasi
budaya kolonial Barat. Mereka mengalami keterbelahan
identitas kultural, karena mereka tidak pernah tahu akar
budayanya sendiri, tempat di mana mereka hidup. Perdebatan
terjadi ketika Ki Hadjar tetap memasukkan budaya Jawa
dalam sistem pendidikan yang dibangunnya. Mereka yang
tidak setuju menganggap Jawa sebagai entitas budaya sudah
tidak signifikan, karena feodal dan anti demokrasi. Namun
tujuan Ki Hadjar bukanlah konservasi budaya Jawa, tapi
menumbuhkan kebanggaan atasnya sebagai identitas,
sehingga kesetaraan (dengan budaya Barat) bisa tercapai.
Dengan kesetaraan ini sintesa dengan gagasan modern Barat
bisa terjadi dengan demokratis, dan tidak akan terjadi
penjajahan budaya pada saat kemerdekaan nanti.

Soal kesetaraan inilah yang tidak diperhatikan oleh Sutan
Takdir Alisjahbana dengan sikap ekstremnya untuk “menoleh
ke Barat” dalam polemik kebudayaan 1930-an. Mereka yang
menentang Sutan Takdir tidak mengingkari pencapaian-
pencapaian kebudayaan Barat. Merekapun hasil dari
pendidikan modern Barat. Yang mereka permasalahkan
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adalah landasan kebudayaan Indonesia sendiri yang harus
kokoh, sehingga siap berdialog dengan budaya Barat. Sebab
kalau tidak, “tolehan ke Barat” dari Sutan Takdir akan menjadi
sebuah pengabdian.

Masuk pada bab II, tradisi perdebatan ini sempat berlanjut
di awal 1950-an. Kelompok Surat Kepercayaan Gelanggang
berusaha memperluas wawasan dengan orientasi
internasionalnya sebagai “ahli waris kebudayaan dunia.”
Sedangkan Lekra dalam Mukadimahnya mengajukan
kebudayaan semi feodal-kolonial sebagai masalah pertama
yang harus diselesaikan lewat penuntasan Revolusi Agustus
1945. Pertukaran gagasan ini tidak sempat berkembang jauh.
Ketegangan politik tingkat tinggi, baik di level nasional dan
perang dingin di level internasional, membawa bentuk dan
isi “perbincangan budaya” ini ke arah yang sama sekali lain.
Yang terjadi bukan dialog hubungan kebudayan dan politik,
tapi intervensi politik dalam kebudayaan. Hasilnya adalah
proses degradasi yang memuncak pada patahnya sebuah
tradisi yang sudah dibangun sejak awal abad lalu.

Dalam konteks ini, bab I menjadi paparan dari kegagalan
gerakan kebudayaan membuat politik menjadi lebih
demokratis dan manusiawi. Buku Prahara Budaya yang
dibahas dalam bab ini kemudian menjadi bantahan atas
adanya perdebatan kebudayaan di tahun 1960-an. Karena
Manifes Kebudayaan yang menawarkan gagasan baru di
tengah dominasi wacana oleh Lekra tidak melahirkan sebuah
dialog kebudayaan. Serangan terhadapnya dan juga balasan
dari Manikebu sendiri sampai dengan pelarangannya melulu
bersifat politis. Sayangnya perseteruan ini kemudian secara
salah dilihat sebagai sebuah perdebatan kebudayaan.
Sedangkan yang terjadi adalah tidak lebih dari sebuah
pertarungan politik, dalam arti sempit perebutan kekuasaan,
yang dibawa ke wilayah kebudayaan. Lebih parah lagi adalah
pemahaman bahwa seluruh dinamika kebudayaan yang
terjadi pada tahun-tahun itu menjadi sekedar perdebatan
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kebudayaan antara Lekra dan Manikebu. “Perdebatan” ini
seolah-olah meneruskan proses pencarian yang sudah
berlangsung sejak Djawa Dipa di tahun 1914. Padahal
“perdebatan kebudayaan” itu tidak lebih dari mitos belaka.
Sebuah mitos pemenggal sejarah.

Distribusi Gagasan dalam Perdebatan
Kebudayaan yang Elitis

Sejak Djawa Dipa tahun 1914 sampai dengan gejolak
kebudayaan yang terjadi di era 1960-an, ada satu hal yang
tetap: Perdebatan itu diawali dan dilakukan oleh kalangan
intelektual, mereka yang dekat dengan dunia “tulis menulis”..
Di masa penjajahan, intelektual selalu datang dari kalangan
priyayi dan bangsawan, karena merekalah yang mendapat
kesempatan sekolah.

Djawa Dipa digerakkan pertama kali oleh Tjokrodanoejo dan
Tjokrosoedarmo, keduanya pimpinan organisasi modern
Serikat Islam dan anggota redaksi koran Sinar Hindia.. Taman
Siswa dibangun oleh Ki Hadjar Dewantara, yang bernama
asli Raden Mas Soewardi Soerjaningrat, seorang bangsawan
Jawa yang berpendidikan Barat. Begitu pula mereka yang
terlibat dalam Polemik Kebudayaan 1930-an seperti Sutan
Takdir Alisjahbana, dr. Soetomo, Ki Hadjar Dewantara, Dr.
Poerbatjaraka. Mereka semua berpendidikan modern Barat.
Tokoh-tokoh kelompok Surat Kepercayaan Gelanggang,
Lekra dan Manikebu, seperti Asrul Sani, Bakri Siregar,
Wiratmo Soekito juga berasal dari kalangan intelektual.

Kaum intelektual adalah lapisan dari masyarakat yang pal-
ing terbuka terhadap pengaruh budaya lain dan gagasan-
gagasan baru. Mereka menjadi muara pertemuan dua atau
lebih kebudayaan sekaligus. Hasilnya tergantung pada daya
cerna masing-masing dan terutama adalah bagaimana mereka
mengembangkan gagasan tersebut, secara individual atau
didialogkan dengan basis masyarakat pendukungnya
(komunitasnya). Dalam konteks Indonesia, hal ini
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mempunyai beberapa konsekwensi:

Pertama, perdebatan itu bersifat elitis. Perdebatan atau
polemik kebudayaan muncul dalam forum kaum elit, yakni
di media massa. Rakyat kebanyakan tinggal menjadi
penonton. Tanpa pendidikan yang memadai, mereka tidak
memiliki suara dalam merumuskan masalah atau, apalagi,
menawarkan jalan bagi kebuntuan budaya yang sedang
terjadi. Kaum intelektual Indonesia mengerjakan tugas
tersebut: merumuskan masalah dan menggagas kebudayaan
terbaik untuk bangsa ini, untuk rakyat dan bukan bersama-
sama rakyat. Di sini masalahnya adalah bagaiamana kaum
intelektual melihat posisinya dalam masyarakat. Sebagai
kelompok elit yang mengontrol perkembangan masyarakat,
atau sebagai barisan pelopor pembawa gagasan baru yang
progresif dalam masyarakat, untuk kemudian menyerahkan
perkembangan gagasan itu pada kecerdasan massa

Kedua, sifat elitis ini dengan sendirinya tampak pada
perlakuan mereka terhadap faktor rakyat yang sudah hidup
dan menghidupi kebudayaannya sendiri. Ada dua sikap
terhadap hal ini: Sikap pertama yakni meninjau ulang
kebudayaan sendiri dengan menyempurnakannya dengan
unsur-unsur kebudayaan sang pemenang. Sikap kedua adalah
dengan menafikan sama sekali pertanyaan mengenai faktor
rakyat dan kebudayaannya, dengan bergabung pada
kebudayaan yang lebih unggul, entah itu kebudayaan Eropa
atau kebudayaan dunia.

Pada pilihan pertama, yang nampak menonjol adalah
pengakuan mengenai hubungan erat antara kekuasaan dan
kebudayaan dan adanya komitmen kuat pada rakyat yang
sedang tertindas. Komitmen itu kita lihat pada bagaimana
Djawa Dipa menolak feodalisme Jawa yang menindas dan
kemudian dilestarikan oleh kolonial Belanda dengan
menjadikan elit feodal Jawa sebagai kaki tangan
penindasannya. Posisi ini juga diambil Ki Hadjar Dewantara
sejak mendirikan Taman Siswa sampai saat Polemik
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Kebudayaan tahun 1930’an, yaitu menjadikan budaya Jawa
yang tidak feodalistik sebagai landasan identitas budaya untuk
berkenalan dengan gagasan-gagasan baru yang progresif
dalam sebuah pendidikan modern yang dibangunnya untuk
rakyat jajahan. Posisi yang sama juga diambil oleh Lekra
dengan “memadukan tradisi yang baik dan kekinian yang
revolusioner”.

Dalam pilihan kedua, Sutan Takdir dengan keras menolak
tradisi dan menyatakan bahwa “zaman pra-Indonesia, zaman
djahiliah ke-Indonesiaan” harus ditolak dengan mengasah
“otak Indonesia manjamai otak Barat” dengan syarat
“Individu harus hidup sehidup-hidupnya”. Sutan Takdir tidak
memperdulikan kenyataan bahwa sebagian besar rakyat hidup
dalam kebudayan yang disebutnya “jahiliah” itu. Pernyataan
yang kurang lebih sama kita temui dalam Surat Kepercayaan
Gelanggang ketika berseru: “kami tidak ingat kepada melap-
lap hasil kebudayaan lama sampai berkilat”, karena sebagai
“ahli waris kebudayaan dunia” mereka ingin “kebudayaan
kami teruskan dengan cara kami sendiri”.. Pada pilihan ini,
selain acuh pada realitas rakyat kebanyakan, terlihat
kecenderungan untuk menolak hubungan antara kebudayaan
dengan kekuasaan. Kebisuan Takdir mengenai kolonialisme
Belanda maupun posisi Manifes Kebudayaan yang terang-
terang menyebutkan bahwa seni dan sastra memiliki roh
sendiri yang harus dilepaskan dari kepentingan politik
tertentu merupakan contoh-contoh terang dari sikap ini.

Selain itu, kedua sikap di atas juga berpengaruh pada
penekanan masing-masing pada bentuk dan isi kebudayaan.
Pembobotan yang berat sebelah dari masing-masing posisi
bisa kita lihat dari ekspresi kultural dan produksi kebudayaan
mereka. Titik tekan dari posisi pertama yang diambil Ki
Hadjar dan Lekra adalah lahan penggarapan budaya lokal
dari rakyat bawah atau yang sedang tertindas. Bahaya dari
posisi ini adalah terlalu menekankan isi, terutama pada
komitmen sosialnya, sehingga pada praktek bisa terjerumus
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pada pengorbanan mutu estetika dan melahirkan slogan-slo-
gan verbal belaka. Djawa Dipa sampai Ki Hadjar dengan
Taman Siswanya belum menghadapi masalah ini, karena
berhasil mencapai sintesa seimbang antara tradisi dan
gagasan-gagasan modern. Pada Djawa Dipa sintesa ini
mengubahnya menjadi Hindia Dipa. Sedangkan pada Lekra,
walau salah satu semboyannya “tinggi mutu estetis dan tinggi
mutu ideologis”, dalam banyak hal jatuh juga dalam bahaya
di atas. Karya-karya Lekra yang dikumpulkan Taufik Ismail
dan DS Moeljanto dalam Prahara Budaya serta yang
dikumpulkan Keith Foulcher dalam Social Committment, bisa
dijadikan contoh. Terutama produksi karya Lekra periode
1960-1965, ketika mereka semakin membesar dan semakin
dekat dengan kekuasaan. Hal yang sama terjadi ketika
beberapa tokoh Lekra menolak Chairil Anwar dan
menyatakan Angkatan 45 “sudah mampus”, karena
komitmen sosial Chairil Anwar dan Angkatan 45 yang
mereka anggap kosong.

Pada posisi kedua, posisi yang diambil oleh Sutan Takdir
kemudian oleh Surat Kepercayaan Gelanggang, lalu dengan
malu-malu diteruskan Manifes Kebudayaan, cirinya terletak
pada penolakan pada tradisi dan akar budaya sendiri.
Kebudayaan lokal dianggap tidak lagi relevan dalam
pembangunan masa depan, karena mereka mengandaikan
ada nilai-nilai kemanusian universal. Bahaya pada titik
ekstrim ini adalah keasyikan pada kecanggihan bentuk,
sehingga tema dan produk kebudayaan terasa jauh terpisah
dari problematika hidup konkret masyarakat sehari-hari.
Dalam konteks inilah bisa dipahami mengapa mereka begitu
mengagungkan Chairil Anwar sebagai tonggak revolusi
bentuk kesusasteraan modern Indonesia, tanpa memusingkan
komitmen sosialnya.

Ketiga, seperti kita lihat dalam rangkuman ketiga bab di atas,
mulai dari Djawa Dipa sampai paruh pertama 1960-an,
tampak bahwa kebudayaan di Indonesia mengalami
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pendangkalan dan penyempitan arti. Perjuangan anti feodal
meluas menjadi perjuangan melawan kolonialisme,
dilanjutkan dengan perpaduan tradisi dengan sistem
pendidikan modern. Sampai Polemik kebudayaa 1930-an,
yang selama ini disalahartikan sebagai pilihan “Barat” dan
“Timur”, sebenarnya adalah persoalan demokrasi, apakah
tradisi tertentu perlu dibawa atau dibuang dalam
pembangunan Indonesia masa depan. Hal ini berkait erat
dengan bagaimana para pemikir kebudayaan membayangkan
kehidupan yang lebih demokratis dalam Indonesia merdeka.

Sampai tahap ini, kebudayaan masih dipahami dalam artinya
yang luas sebagai dunia makna yang mencakup keseluruhan
bidang kehidupan manusia. Dalam tahun 1960-an
kebudayaan dimengerti dalam artian yang sempit, yakni
bidang seni dan sastra, sehingga polemik atau perdebatan
kebudayaan pada periode sejarah ini, yang hanya sedikit
tergambar pada awal 1950-an, harus dipandang sebagai
polemik seni dan sastra belaka. Tahap yang paling memilukan
adalah periode akhir paruh pertama 1960-an, di mana
kebudayaan, yang sudah mengalami penyempitan arti
tersebut, menjadi padang Kurusetra pertarungan politik
dalam artinya yang sempit pula: perebutan kekuasaan. Tradisi
demokratis pertukaran gagasan, polemik dan perdebatan
kebudayaan Indonesia sebelum kemerdekaan, justru
ternistakan ketika kemerdekaan itu sudah berada dalam
genggaman.

Matinya Tradisi yang Demokratis: Lahir-
nya Rezim Fasis

Matinya tradisi yang demokratis itulah yang menjadi landasan
kelanggengan politik dehumanisasi Orde Baru. Dari sekian
perdebatan yang terjadi, kenyataan pahit harus dihadapi,
bahwa tak satupun yang terlibat dalam perdebatan itu
menjadi pemenang. Karena yang berjaya kemudian adalah
kebudayaan militer: baju seragam mulai dari murid Taman
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Kanak-Kanak sampai pakaian menteri, upacara bendera dan
baris berbaris menjadi fenomena nasional, pebredelan
pertunjukan teater oleh seorang kopral Angkatan Darat,
kurikulum pendidikan yang mempersiapkan murid untuk
jadi skrup-skrup mesin besar kapitalisme, sampai
monointerpretasi tentang apa yang dimaksud dengan
“kebudayaan nasional”.. Dan kalau ditambah dengan tragedi
berdarah 1965 yang membuat kita kehilangan pekerja-pekerja
terbaik kebudayaan di masanya, matinya tradisi yang
demokratis itu telah menjadi landasan bagi lahirnya sebuah
kebudayaan fasis primitif yang militeristik.

Perubahan politik di akhir abad lalu, yang banyak memangkas
dominasi militer, ternyata tidak banyak membawa perubahan
berarti di bidang kebudayaan, kegiatan kebudayaan terlihat
hanya mengekor ke mana politik berbicara. Karena
perubahan yang terjadi tidak menyentuh hal yang paling
fundamnetal: basis ekonomi. Indonesia pasca Suharto
meninggalkan beban krisis yang bukan kepalang. Di tengah
krisis ekonomi kapitalisme lanjut ini, demikian tulis Trotsky
70 tahun lalu, menjadi lahan paling subur dari lahirnya rezim
fasis dengan basis sosial borjuis kecil dan kelas menengah.
Karena krisis ini telah merugikan kekuatan modal
internasional, maka untuk membayar kerugian plus
bunganya, satu-satunya pilihan adalah meningkatkan
eksploitasi dan menghancurkan kekuatan kelas pekerja serta
kekuatan-kekuatan demokratik lainnya. Semua itu tidak
mungkin terlaksana dalam sebuh rejim yang demokratis.
Inilah ancaman di depan mata kita sekarang.

Apa yang dilakukan pemerintahan kita yang populer
sekarang, sudah menunjukkan gejala di atas. Penyelesaian
krisis ekonomi ini masih diserahkan pada kekuatan modal,
dengan tetap bernaung ada lembaga seperti IMF dan Bank
Dunia. Kebijakan ini, seperti yang sudah dicontohkan negara-
negara Amerika Latin di tahun 1980-an, hanya menunda
krisis lebih lanjut. Kekuatan pemilik modal dengan segera
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akan meniadakan arti penting kemajuan budaya;
memperkokoh warisan budaya kolonial dan feodal;
memanipulasi demokrasi menjadi bentuk demokrasi formal
kotak suara; dan menyingkirkan partisipasi kebudayaan yang
lebih luas dan egaliter. Monopoli kapital akan melemahkan
rakyat menyelesaikan masalahnya sendiri dan bergantung
pada kekuatan modal. Contoh kongkrit telah diberikan:
terbentuknya Departemen Kebudayaan dan Pariwisata. Di
sini kebudayaan dimengerti semata-mata sebagai barang unik
dan antik yang bisa diperjualbelikan layaknya komoditi
lainnya. Jadi, bukan kebudayaan yang berjiwa, melainkan
komoditi kultural untuk dijual. Dengan demikian kita masih
menghadapi masalah yang sama: fasisme yang lebih canggih
dengan dukungan penuh kekuatan modal internasional.

Tentukan Langkah Menuju Kebudayaan yang
Demokratis, Ilmiah, dan Kerakyatan

Akhirnya, kebudayaan progresif macam apa yang seharusnya
lahir dan berkembang untuk menjawab masalah tersebut di
atas? Kebudayaan macam apa yang bisa mendorong lahirnya
sebuah masyarakat yang demokratis, sebagai prasyarat dasar
dari seluruh proses penyelesaian setiap masalah? Pada sejarah
juga kita belajar.

Proses kematian tradisi perdebatan yang demokratis dalam
kebudayaan Indonesia sebenarnya sudah dimulai sejak masa-
masa revolusi dan awal-awal kemerdekaan. Di masa-masa
transisi inilah arah perkembangan bisa bergerak ke mana saja,
tergantung pada kekuatan mana yang menjadi pemenang
sebagai pengontrol transisi tersebut. Seperti tampak pada bab
I dan bab II, kontrol itu perlahan pindah ke tangan kekuatan-
kekuatan politik praktis, dan ketika polarisasi kekuatan politik
memuncak dan macet, pemegang senjatalah yang mengambil
alih.

Kesalahan sejarah tersebut terjadi karena pada masa transisi
dari masyarakat jajahan yang masih feodal menuju masyarakat
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egaliter yang demokratis tersebut tidak tuntas, walau
kemerdekaan secara politis sudah dicapai. Kebudayaan yang
nasional dan kerakyatan yang ditawarkan Lekra untuk
menghancurkan kebudayaan semi kolonial dan semi feodal
dalam masyarakat, sebenarnya sempat berkembang dalam
bentuk pengorganisiran kelompok-kelompok kesenian
tradisional, dengan hasil terangkatnya kebudayaan daerah.
Namun semua terhenti pada tragedi berdarah 1965.

Dengan mengangkat kebudayaan daerah, yang dihidupi
sebagian besar masyarakat, berarti juga terangkatnya kesenian
rakyat. Perdebatan memang terjadi di tubuh Lekra, ketika
sebagian tokohnya yang berlatar pendidikan modern
menganggap kesenian rakyat tidak serta merta bisa dianggap
sebagai kesenian yang bermutu. Dari perdebatan inilah
orientasi kebudayaan dipertajam, antara peningkatan mutu
kesenian menjadi semakin realis, atau lebih pada eksplorasi
potensi luar biasa kesenian rakyat sebagai media pembebasan.
Dengan mengorganisir kelompok-kelompok kesenian
tradisional seperti ketoprak, wayang dan ludruk, yang masih
banyak mengandung mistisisme, Lekra menjatuhkan pilihan
pada kebudayaan yang dihidupi sebagian besar rakyat. Alasan
yang sama mengapa Ki Hadjar tetap memasukkan
kebudayaan Jawa yang tidak feodalistis pada sistem
pendidikan modern yang dibangunnya dalam Taman Siswa.
Garis kerakyatan dengan demikian dipraktekkan.

Sejak Djawa Dipa, Hindia Dipa, Taman Siswa dan Polemik
Kebudayaan sampai kemerdekaan, sejarah gerakan
kebudayaan Indonesia sudah menetapkan langkahnya untuk
melawan kolonialisme dan feodalisme. Kolonialisme sebagai
bentuk primitif imperialisme kekuatan modal sudah hilang
saat kemerdekaan berhasil direbut. Namun setelah
kemerdekaan, dia tetap menjadi ancaman. Di sini kebudayaan
pun mengambil posisi melawan setiap model baru
imperialisme. Karena itu kebudayaan pertama-tama juga
harus bersifat nasional. Dengan identitas nasional inilah dia-
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log yang setara dengan kebudayaan-kebudayaan yang ada di
dunia bisa terjadi. Garis perlawanan terhadap feodalisme
ditetapkan karena tidak lagi alasan untuk
mempertahankannya, baik secara teoritis maupun prakteknya
sehari-hari. Feodalisme mempersempit perkembangan
gagasan-gagasan baru kebudayaan dan ilmu pengatahuan,
karena menjadikannya milik segelintir elit feodal saja. Padahal
kebudayaan harus juga bisa memberi ruang pada pencarian
kebenaran obyektif, untuk kemudian mendukungnya dalam
penyatuan teori dan praktek. Dengan demikian kebudayaan
bisa dipertangungjawabkan oleh siapa saja. Karena itu
kebudayaan harus bersifat ilmiah. Sifat ilmiah inilah yang
ditinggalkan oleh para tokoh kebudayaan pada era 1960-an.
Mereka malah masuk pada provokasi politik yang dangkal
dan sesaat. Mereka mengingkari barisan pemikir kebudayaan
yang berusaha mengembangkan intelektualisme sejak awal
abad lalu.

Di bawah semua itu dasar utamanya adalah kebudayaan
bersifat demokratis karena ia tercipta dan tumbuh secara
alamiah sesuai dengan kehendak dan kemampuan rakyat
negeri ini. Ia tidak dipaksakan ada hanya karena ia menjadi
komoditi penting sebagai ornamen wisata yang menghasilkan
devisa. Sifat demokratis yang melekat dalam kebudayaan
nasional kita meluas bobotnya ketika ia mengajak dan
memungkinkan semua orang berdialog bersama. Sifat dia-
log ini pula mengantarkan kita pada bentuk kebudayaan baru
yang bukan sekedar angan-angan dan imajinasi tanpa sebab-
akibat dari penciptanya. Dalam ruang-ruang yang demokratis
inilah gagasan-gagasan pembebasan bisa lahir dan
berkembang.
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Lampiran 1

Surat Kepercayaan Gelanggang
Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan
kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri. Kami
lahir dari kalangan orang banyak dan pengertian rakyat bagi
kami adalah kumpulan campur-baur dari mana dunia-dunia
baru yang sehat dapat dilahirkan.

Ke-Indonesia-an kami tidak semata-mata karena kulit kami
yang sawo matang, rambut kami yang hitam atau tulang
pelipis kami yang menjorok ke depan, tetapi lebih banyak
oleh apa yang diutarakan oleh ujud pernyataan hati dan
pikiran kami.

Kami tidak akan memberikan suatu kata ikatan untuk
kebudayaan Indonesia. Kalau kami berbicara tentang
kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada melap-lap
hasil kebudayaan lama sampai berkilat dan untuk
dibanggakan, tetapi kami memikirka suatu penghidupan
kebudayaan baru yang sehat. Kebudayaan Indonesia
ditetapkan oleh kesatuan berbagai-bagai rangsang suara yang
disebabkan suara-suara yang dilontarkan dari segala sudut
dunia dan yang kemudian dilontarkan kembali dalam bentuk
suara sendiri. Kami akan menentang segala usaha-usaha yang
mempersempit dan menghalangi tidak betulnya ukuran
pemeriksaan nilai.

Revolusi bagi kami adalah penempatan nilai-nilai baru atas
nilai-nilai usang yang harus dihancurkan. Demikian kami
berpendapat bahwa revolusi di tanah air kami sendiri belum
selesai.

Dalam pememuan kami, kami mungkin tidak selalu asli, yang
pokok ditemui itu ialah manusia. Dalam cara kami mencari,
membahas dan menelaah kami membawa sifat sendiri.
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Penghargaan kami terhadap keadaan keliling (masyarakat)
adalah penghargaan orang-orang yang mengetahui adanya
saling pengaruh antara masyarakat dan seniman.

Jakarta, 18 Februari 1950
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Lampiran 2

Mukadimah LEKRA 1950
Adalah suatu kepastian, bahwa dengan gagalnya Revolusi
Agustus 1945, Rakyat Indonesia sekali lagi terancam suatu
bahaya, yang bukan saja akan memperbudak kembali Rakyat
Indonesia di lapangan politik, ekonomi dan militer, tetapi
juga di lapangan kebudayaan.

Gagalnya Revolusi Agustus 1945 berarti juga gagalnya
perjuangan pekerja kebudayaan untuk menghancurkan
kebudayaan kolonial dan menggantinya dengan kebudayaan
yang demokratis, dengan kebudayaan Rakyat.

Gagalnya Revolusi Agustus 1945 berarti memberi
kesempatan kepada kebudayaan-feodal dan imperialis untuk
melanjutkan usahanya, meracuni dan merusak-binasakan
budi-pekerti dan jiwa Rakyat Indonesia. Pengalaman
menunjukkan, bahwa kebudayaan-feodal dan imperialis telah
membikin Rakyat Indonesia bodoh, menanamkan jiwa-
pengecut dan penakut, menyebarkan watak lemah dan rasa
hina-rendah tiada kemampuan untuk berbuat dan bertindak.

Pendeknya: kebudayaan-feodal dan imperialis membikin
rusak binasa batin rakyat Indonesia, membikin Rakyat In-
donesia berjiwa dan bersemangat budak.

Masyarakat setengah-jajahan sebagaimana kita alami sekarang
ini, masyarakat yang dilahirkan oleh sesuatu politik
kompromi dengan imperialisme sudah dengan sendirinya
tidak bisa lain dari dengan membuka pintu bagi kelangsungan
kebudayaan-kolonial, sebagai persenyawaan antara
kebudayaan-feodal dan kebudayaan imperialis.

Masyarakat setengah jajahan memerlukan kebudayaan
kolonial sebagai salah satu senjata klas berkuasa untuk
menindas klas yang diperintah; kebudayaan kolonial adalah
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senjata dari klas “elite” yang telah merasakan kenikmatan
dan kemewahan yang dihasilkan oleh keringat dan darah
Rakyat banyak.

Maka dengan demikian proses perkembangan kebudayaan
Rakyat yaitu kebudayaan dari Rakyat banyak yang
merupakan lebih dari 90% dari jumlah seluruh nasion (na-
tion) Indonesia, akan tertindas dan tertekan kemajuannya.
Tetapi sebaliknya kebudayan anti-Rakyat kebudayaan-feodal
dan imperialis akan kembali merajalela lagi.

Kedudukan setengah jajahan dari tanah-air Indonesia berarti
pula bahwa Indonesia terseret ke dalam arus peperangan yang
sedang disiapkan oleh negeri-negeri imperialis. Peperangan
imperialis adalah rintangan yang sebesar-besarnya bagi
perkembangan kebudayaan Rakyat.

Maka kami yang bersedia menjadi pekerja Kebudayaan-
Rakyat, mempunyai kewajiban mutlak menghalau
kebudayaan-kolonial dan mempertahankan Kebudayaan
Rakyat.

Untuk ini kami yang bersedia mennjadi pekerja Kebudayaan
Rakyat mempersatukan diri dan menyusun kekuatan untuk
bertahan serta mengadakan perlawanan terhadap setiap usaha
yang hendak mengembalikan kebudayaan-kolonial,
kebudayaan kuno, yang reaksioner itu.

Kami pekerja-Kebudayaan-Rakyat akan mempertahankan
dan memperkuat benteng Kebudayaan-Rakyat (Kultur
Rakyat). Untuk maksud-tujuan ini, maka kami menyusun
diri dalam lembaga KEBUDAYAAN RAKYAT berdasarkan
konsepsi Kebudayan Rakyat.

Konsepsi Kebudayaan Rakyat

I

Kesenian, ilmu dan industri adalah dasar-dasar dari
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kebudayaan. Apabila kita sungguh-sungguh mau menjadikan
kebudayaan kita indah, gembira dan bahagia, maka kita harus
menguasai dan mencurahkan perhatian kita terhadap
kesenian, ilmu dan industri.

Kesenian, ilmu dan industri baru bisa menjadikan kehidupan
Rakyat indah, gembira dan bahagia apabila semuanya ini
sudah menjadi kepunyaan Rakyat. Kenyataan sekarang
menunjukkan, bahwa ini belum menjadi kepunyaan Rakyat,
tetapi masih menjadi kepunyaan lapisan atas, klas “elite” yang
jumlahnya sangat sedikit dari pada jumlah nation.

Maka adalah tugas daripada Rakyat Indonesia untuk
membuka segala kemungkinan supaya bisa mengecap
kesenian, ilmu dan industri. Maka adalah kewakiban Rakyat
Indonesia untuk memperjuangkan agara kesenian, ilmu dan
Industri tidak dimonopoli oleh segolongan kecil lapisan atas
dan dipergunkan untuk kepentingan dan kenikmatan
golongan kecil itu. Rakyat Indonesia harus berjuang untuk
menguasai dan memilik kesenian, ilmu dan industri..

II

Tujuan Rakyat Indonesia adalah mendirikan Republik
Demokrasi Rakyat, di mana terdapat kebebasan bagi
perkembangan ekonomi Rakyat, di mana terdapat kebebasan
bagi perkembangan ilmu dan kesenian Rakyat. Pendeknya
di mana terdapat perkembangan Kebudayaan Rakyat yang
bersifat nasional dan berdasarkan ilmu, di mana terdapat
kebebasan perkembangan pribadi (individuality) berjuta-juta
Rakyat. Dengan singkat: tujuan Rakyat Indonesia ialah
Revolusi Demokrasi Rakyat. Rakyat adalah satu-satunya
sumber kekuasaan dalam Republik Rakyat. Sonder melalui
Revolusi ini, maka untuk menguasai kesenian, ilmu dan
industri, adalah impian belaka. Selanjutnya seluruh Rakyat
Indonesia harus menentang tiap-tiap usaha perang yang
disiapkan oleh negara-negara imperialis.
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III

Perjuangan Kebudayaan Rakyat adalah bagian yang tidak
dapat dipisahkan dari perjuangan Rakyat umum. Ia
merupakan bagian yang tidak dapat dipisahkan terutama dari
perjuangan klas Buruh dan Tani, yaitu klas yang menjadi
pemimpin dan tenaga terpenting dan pokok dalam
perjuangan Rakyat.

Fungsi daripada Kebudayaan Rakyat (kultur Rakyat) sekarang
ialah: menjadi senjata perjuangan untuk menghancurkan
imperialisme dan feodalisme. Ia harus menjadi stimulator
(Pendorong) dari Massa, menjadi sumber yang senantiasa
mengalirkan begeestering (kesegaran jiwa) dan api revolusi
yang tak kunjung padam. Ia harus menyanyikan, memuja,
mencatat perjuangan kerakyatan, dan menghantam,
membongkar, menggulingkan dan mengalahkan
imperialisme dan feodalisme. Kebudayaan Rakyat
berkewajiban mengajar dan mendidik Rakyat untuk menjadi
pahlawan dalam perjuangannya.

IV

Kolonialisme di masa lampau dan setengah-kolonialisme
dewasa ini menimbulkan faktor-faktor di kalangan
pergerakan Rakyat umumnya dan pergerakan Buruh dan Tani
khususnya, yang merugikan perkembangan Kebudayaan
Rakyat. Faktor-faktor tersebut antara lain:

1. Tiadanya kesedaran, bahwa perjuangan Rakyat terutama
Perjuangan Buruh dan Tani tak mungkin dipisahkan dengan
kebudayaan.

2. Sentimen (perasaan) yang picik yang berwujud dalam
prasangka (prejudice) antipatik (tidak suka, benci) terhadap
segala sesuatu yang berbau dan atau yang ada dengan
kebudayaan, sebagai akibat pandangan yang menyamaratakan
Kultur Rakyat dengan Kultur degenerasi-burjuis.
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3. Tidak adanya dorongan dari Gerakan Rakyat, terutama
gerakan Buruh dan Tani sendiri, kepada barisan kadernya
untuk juga memperhatikan masalah Kultur (Kebudayaan).

4. Ketidak mampuan (impotensi) dari kawan-kawan seniman
Rakyat sebagai pekerja Kebudayaan Rakyat, untuk menarik
garis Kultur Rakyat dengan Kultur-degenerasi-borjuis,
meskipun pergerakan Rakyat sendiri memberikan bahan-
bahan yang melimpah-limpah.

5. Impotensi dari gerakan Rakyat, terutama dari gerakan
Buruh dan Tani dalam menarik golongan intelgensia dan
pemuda-pelajar yang berpikiran maju ke dalam barisannya.

V

Sikap kebudayaan Rakyat terhadap kebudayaan asing atau
luar Negeri sama sekali tidak bersikap bermusuhan.
Kebudayaan Asing yang progressif akan diambil sarinya
sebanyak-banyaknya untuk kemajuan perkembangan gerakan
kebudayaan rakyat Indonesia. Tetapi dalam hal mengambil
sari ini, kita tidak akan menjiplak secara membudak.

Kebudayaan asing akan diambil sarinya dengan cara kritis
atas dasar kepentingan praktis dari Rakyat Indonesia.
Demikian pula kebudayaan Indonesia kuno tidak akan
dibuang seluruhnya, tetapi juga tidak akan ditelan mentah-
mentah. Kebudayaan kuno akan diterima dengan kritis untuk
meninggikan tingkat kebudayaan Indonesia baru yaitu
Kebudayaan demokrasi Rakyat.

VI

Untuk mempertahankan dan mengembangkan kebudayaan
Rakyat, untuk membangun barisan kebudayaan, supaya
menjadi kekuatan dalam rtevolusi demokrasi Rakyat,
didirikan “LEMBAGA KEBUDAYAAN RAKYAT”, yang
menuju kultur Rakyat atau Kultur Demokrasi Rakyat. Di
samping bekerja untuk gerakan massa sehari-hari,
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bagaimanapun harus diusahakan oleh barisan kader Massa
untuk memperhatikan, menyelidiki masalah Kultuur, serta
menguasainya selaku pekerja Kebudayaan Rakyat, untuk
dijadikan senjata perjuangan anti-imperialisme.

Hal demikian kita harus lakukan, justru karena imperialisme
berhasil mengadakan infiltrase di kalangan klas borjuis
Nasional yang tidak setia pada Revolusi Agustus 1945.

Kami mengajak kepada barisan kader gerakan Rakyat,
terutama kader Buruh dan Tani, kami mengajak kepada kaum
Intelegensia dan Pemuda Pelajar yang Progresif dan Patriotis,
untuk mendisiplin dirinya menaruh perhatian terhadap
masalah Kultur Rakyat. Kami berseru supaya untuk maksud
ini menggunkan sebaik-baiknya organisasi LEMBAGA
KEBUDAYAAN RAKYAT.
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Lampiran 3

Mukadimah LEKRA 1959
Menyadari bahwa rakyat adalah satu-satunya pencipta
kebudayaan, dan bahwa pembangunan kebudayaan Indo-
nesia-baru hanya dapat dilakukan oleh rakyat, maka pada
hari 17 Agustus 1950 didirikanlah Lembaga Kebudayaan
Rakyat, disingkat Lekra. Pendirian ini terjadi di tengah-
tengah proses perkembangan kebudayaan, yang, sebagai hasil
keseluruhan dayaupaya manusia secara sedar memenuhi,
setinggi-tigginya kebutuhan hidup lahir dan batin, senantiasa
maju dan tiada putus-putusnya.

Revolusi Agustus 1945 membuktikan, bahwa pahlawan di
dalam peristiwa bersejarah ini, seperti halnya di dalam seluruh
sejarah bangsa kita, tiada lain adalah rakyat. Rakyat Indone-
sia dewasa ini adalah semua golongan di dalam masyarakat
yang menentang penjajahan. Revoluis Agustus adalah usaha
pembebasan diri rakyat Indonesia dari penjajahan dan
peperangan penjajahan serta penindasan feodal. Hanya jika
panggilan sejarah Revolusi Agustus terlaksana, jika tercipta
kemerdekaan dan perdamaian serta demokrasi, kebudayaan
rakyat bisa berkembang bebas. Keyakinan tentang kebenaran
ini menyebabkan Lekra bekerja membantu pergulatan untuk
kemerdekaan tanah air dan untuk perdamaian di antara
bangsa-bangsa, di mana terdapat kebebasan bagi
perkembangan kepribadian berjuta rakyat.

Lekra bekerja khusus di lapangan kebudayaan, dan untuk
masa ini terutama di lapangan kesenian dan ilmu. Lekra
menghimpun tenaga dan kegiatan seniman-seniman, sarjana-
sarjana dan pekerja kebudayaan lainnya. Lekra membantah
pendapat bahwa kesenian dan ilmu bisa terlepas dari
masyarakat. Lekra mengjak pekerja-pekerja kebudayaan
untuk dengan sedar mengabdikan dayacipta, bakat serta
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keahlian merreka guna kemajuan Indonesia, kemerdekaan
Indonesia, pembaruan Indonesia.

Zaman kita dilahirkan oleh sejarah yang besar, dan sejarah
bangsa kita telah melahirkan puter-putera yang baik, di
lapangan kesusasteraan, senibentuk, musik maupun di
lapangan-lapangan kesenian dan ilmu. Kita wajib banggga
bahwa bahwa bangsa kita terdiri dari suku-suku yang masing-
masingnya mempunyai kebudayaan yang bernilai.
Keragaman bangsa kita ini menyediakan kemungkinan yang
tiada terbatas untuk penciptaan yang sekaya-kayanya serta
seindah-indahnya.

Lekra tidak hanya menyambut sesuatu yang baru; Lekra
memberikan bantuan yang aktif untuk memenangkan setiap
yang baru dan maju. Lekra membantu aktif perombakan sisa-
sisa “kebudayan” penjajahan yang mewariskan kebodohan,
rasa rendah serta watak lemah pada sebagian bangsa kita.
Lekra menerrima dengan kritis peninggalan-peninggalan
nenek moyang kita, mempelajri dengan seksama segala segi
peninggalan-peninggalan itu, seperti halnya mempelajari
dengan seksama pula hasil-hasil penciptaan klasik maupun
baru dari bangsa lain yang mana pun, dan dengan ini berusaha
meneruskan secara kreatif tradisi yang agung dari sejarah
bangsa kita, menuju penciptaan kebudayaan baru yang
nasional dan ilmiah. Lekra menganjurkan pada anggota-
anggotanya, tetapi juga pada seniman-seniaman, sarjana-
sarjana dan pekerja-pekerja kebudayaan lainnya di luar Lekra,
untuk secara dalam mempelajari kenyataan, mempelajari
kebenaran yang hakiki dari kehidupan, dan untuk bersikap
setia kepada kenyataan dan kebenaran.

Lekra menganjurkan untuk mempelajari dan memahami
pertentangan-pertentangan yang berlaku di dalam masyarakat
maupun di dalam hati manusia, mempelajari dan memahami
gerak perkembangannya serta hari depannya. Lekra
menganjurkan pemahaman yang tepat atas kenyataan-
kenyataan di dalam perkembangannya yang maju, dan



Edi Cahyono’s experiencE
- 140 -

menganjurkan hak ini, baik untuk cara kerrja di lapangan
ilmu, maupun untuk penciptaan di lapangan kesenian. Di
lapangan kesenian Lekra mendorong inisiatif yang kreatif,
mendorong keberanian kreatif, dan Lekra menyetujui setiap
bentuk, gaya, dsb., selama ia setia pada kebenaran dan selama
ia mengusahakan keindahan artistik yang setinggi-tingginya.

Singkatnya, dengan menolak sifat anti-kemanusiaan dan anti-
sosial dari kebudayaan bukan-rakyat, dan menolak perkosaan
terhadap kebenaran dan terhadap nilai-nilai keindahan, Lekra
bekerja untuk membantu manusia yang memiliki segala
kemampuan untuk memajukan dirinya dalam perkembangan
kepribadian yang bersegi banyak dan harmonis.

Di dalam kegiatannya Lekra menggunakan cara saling-bantu,
saling-kritik dan diskusi-diskusi persaudaran di dalam
masalah-masalah penciptaan. Lekra berpendapat, bahwa
secara tegara berpihal pada rakyat dan mengabdi kepada
rakyat, adalah satu-satunya jalan bagi seniman-seniman,
sarjana-sarjana maupun pekerja-pekerja kebudayaan lainnya
untuk mencapai hasil tahanuji dan tahan waktu. Lekra
mengulurkan tangan kepada organisasi-organisasi
kebudayaan yang lain dari aliran atau keyakinan apa pun,
untuk bekerja sama dalam pengabdian ini.
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Lampiran 4

Manifes Kebudayaan
Kami para seniman dan cendekiawan Indonesia dengan ini
mengumumkan sebuah Manifes Kebudayaan, yang
menyatakan pendirian, cita-cita dan politik Kebudayaan
Nasional kami.

Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk
menyempurnakan kondisi hidup manusia. Kami tidak
mengutamakan salah satu sektor kebudayaan di atas sektor
kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang bersama-sama
untuk kebudayaan itu sesuai dengan kodratnya.

Dalam melaksanakan Kebudayaan Nasional, kami berusaha
menciptakan dengan kesungguhan dan sejujur-jujurnya
sebagai perjuangan untuk mempertahankan dan
mengembangkan martabat diri kami sebagai Bangsa Indo-
nesia di tengah masyarakat bangsa-bangsa.

Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami.

Jakarta, 17 Agustus 1963

Drs. H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Zaini,
Bokor Hutasuhut, Goenawan Mohamad, A. Bastari Asnin,
Bur Rasuanto, Soe Hok Djin, D.S. Moeljanto, Ras Siregar,
Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Tanissan, Binsar
Sitompul, Drs. Taufiq A.G. Ismail, Gerson Pyok, M. Saribi
Afn., Pernawan Tjondronagaro, Drs. Boen S. Oemarjati.

Penjelasan Manifes Kebudayan

I. Pancasila sebagai Falsafah Kebudayaan

Dalam pengertian kami yang bersumber dalam hikmah
Pancasila, kebudayaan bukanlah kondisi obyektif, apalagi
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hasil sebagian barang mati.

Dalam pengertian kami kebudayaan adalah perjuangan
manusia sebagai totalitas dalam menyempurnakan kondisi-
kondisi hidupnya. Kebudayaan nasional bukanlah semata-
mata ditandai oleh “watak nasional”, melainkan merupakan
perjuangan Nasional dari suatu bangsa sebagai totalitas dalam
menyempurnakan kondisi-kondisi hidup nasionalnya.
Predikat kebudayaan adalah perjuangan dengan membawa
konsekwensi-konsekwensi yang mutlak dari sektor-sektornya.

Sepenuhnya pengertian kami tentang kebudayaan sirama
dengan Pancasila karena Pancasila adalah sumbernya,
sebagaimana Bung Karno mengatakan:

“Maka dari itu jikalau bangsa Indonesia ingin supaya
Pancasila yang saya usulkan itu menjadi suatu realiteit, yakni
jika kami ingin hidup menjadi satu bangsa, satu nasionaliteit
yang merdeka, yang penuh dengan perikemanusiaan, ingin
hidup di atas dasar permusyawaratan, ingin hidup sempurna
dengan spciale rechtvaardigheit, ingin hidup sejahtera dan
aman, denan ketuhanan yang luas dan sempurna, janganlah
lupa akan syarat untuk menyelenggarakannya, ialah
perjuangan, perjuangan dan sekali lagi perjuangan”.

Maka pengertian Kebudayaan Nasional adalah perjuangan
untuk memperkembangkan dan mempertahankan martabat
martabat kami sebagai bangsa Indonesia di tengah masyarakat
bangsa-bangsa. Jika kepribadian Nasional yang merupakan
implikasi dari Kebudayan Nasional kita adalah apa yang oleh
Presiden Sukarno dirumuskan sebagai “freedom to be free”,
maka Kebudayaan Nasional kita digerakkan oleh suatu
Kepribadian Nasional yang membebaskan diri dari
penguasaan (campur tangan) asing, tetapi bukan untuk
mengasingkan diri dari masyarakat bangsa-bangsa, melainkan
justru untuk menyatakan diri dengan masyarakat bangsa-
bangsa itu secara bebas dan dinamis sebagai persyaratan yang
tidak ditawar bagi perkembangan yang pesat dari Kepribadian
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dan Kebudayaan Nasional kita yang pandangan dunianya
bersumber pada Pancasila.

Kami ingin membuktikan, bahwa falsafah demokrasi
Pancasila menolak semboyan “The End justifies the Means”
(Tujuan menghalalkan cara), sehingga sebagai falsafah
demokrasi Pancasila adalah humanisme kultural yang
pengejawantahannya harus kami perjuangkan dalam setiap
sektor kehidupan manusia. Semboyan akultural “The End
justifies the Means” tersebut yang tidak mengakui perbedaan
antara tujuan denan cara, mengakibatkan orang menuju
tujuan dengan menyisihkan pentingnya cara mencapai tujuan
itu.

Demikian umpamanya di bidang penciptaan karya-karya
kesenian di mana orang lebih mementingkan aspek
propagandanya daripada aspek keseniannya adalah contoh
dari pelaksanaan semboyan “The End justifies the Means”
sebagai semboyan yang bertentangan dengan Pancasila. “The
End justifies the Means” - apabila orang mengemukakan apa
yang bukan kesusasteraan sebagai kesusasteraan, apa yang
bukan kesenian sebagai kesenian, apa yang bukan ilmu
pengetahuan sebagai ilmu pengetahuan, dan sebagainya.

Perkosaan seperti bukanlah cara insaniah, melainkan cara
alamiah. Perkosaan adalah mentah, sedang penciptaan karya
mengalahkan kementahan dengan cara manusia untuk
menciptakan dunia yang damai. Kesenian sebagai penciptaan
karya manusia akan abadi hanya apabila bukan saja tujuannya
adalah kemanusiaan, tetapi juga caranya kemanusiaan dan
itulah implikasi yang paling hakiki dari Pancasila sebagai
falsafah demokrasi yang kami perjuangkan secara prinsipal.

Adapun bahaya bagi kebudayaan yang paling mengancam
datangnya dari wilayahnya sendiri, tetapi yang terang ialah
bahwa sumber pokok dari bahaya tersebut terletak dalam
kecenderungan-kecenderungan fetisy sebagai kecenderungan
nonkreatif. Adapun kecenderungan tersebut manifestasinya
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tidak hanya dalam pendewaan, melainkan terdapat juga
dalam persetanan sebagai umpamanya kami kenal dalam
wilayah kesenian. Sebagaimana fetisy-fetisy itu bermacam-
macam, demikian pulalah kesenian fetisy. Sebagaimana
terdapat fetisyisme dari juwa pelindung di samping fetisyisme
dari jiwa pendendam, demikianlah terdapat kesenian yang
mengabdi kepada jiwa pelindung dengan memberikan
sanjungan-sanjungan secara berlebih-lebihan pula. Tidak
jarang terjadi bahwa kedua macam kesenian fetisy itu
mempunyai pretensi “kesenian revolusioner”, tetapi dalam
hal demikian, maka kesenian fetsy itu kita namakan kesenian
dengan pengabdian palsu.

Kesenian kreatif, berlawanan dengan kesenian fetisy, tidak
mencari sumbernya dalam fetisy, melainkan dalam dirinya
sendiri, sehingga dengan ini kami menolak fatalisme dalam
segala bentuk dan manifestasinya. Kesenian kreatif yang kami
perjuangkan dengan menyokong Revolusi tidaklah
bersumber dalam fetisyisme dari jiwa pelindung, sebaliknya
mengkritik penyelewengan-penyelwengan dari Revolusi
tidaklah pula bersumber dalam fetisyisme jiwa pendendam.
Kami tidak memperdewakan Revolusi, karena kami tidak
mempunyai pengabdian palsu, sebaliknya kami pun tidak
mempersetankan Revolusi, karena kami tidak pula
mempunyai pengabdian palsu. Tetapi kami adalah
revolusioner.

Kami tidak lebih daripada manusia lainnya, direncanakan
namun merencanakan, diciptakan namun menciptakan. Itu
saja dan tidak mempunyai pretensi apa-apa.Kami pun tidak
akan merasa takut kepada kegagaln-kegagalan kami sendiri,
karena kegagalan-kegagalan itu bukanlah akhir perjuangan
hidup kami.

II Kepribadian dan kebudayaan Nasional

Dalam dunia kesenian Indodesia dikenal “humanisme uni-
versal”. Tafsiran kami tentang istilah tersebut adalah sebagai



berikut:

Apabila dengan “humanisme universal”dimaksudkan
pengaburan kontradiksi antagonis, kontradiksi antara kawan
dengan lawan, maka kami akan menolak “humanisme uni-
versal” itu. Misalnya sebagaiamana yang dilakukan oleh
NICA dahulu, di mana diulurkan kerjasama kebudayaan di
satu pihak, tetapi dilakukan aksi militer di lain pihak.

Sebaliknya kami menerima “humanisme universal” apabila
dimaksudkan, bahwa kebudayaan dan kesenian itu bukanlah
semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-nilai uni-
versal, bukan semata-mata temporal, tetapi juga menghayati
nilai-nilai eternal.

Apabila dengan kebudayaan universal itu dimaksudkan bukan
kondisi obyektif, melainkan perjuangan manusia sebagai
manusia sebagai totalitasdalam usahanya mengakhiri
pertentangan antara manusia dan kemanusiaan, maka kami
menyertujui ajakan untuk meneruskan kebudayaan univer-
sal itu, karena dengan demikian kebudayaan universal itu
merupakan “kekuatan yang menggerakkan sejarah”, dan itu
sepenuh-penuhnya sama dengan pikiran kami, bahwaw
kebudayaan uniersal itu adalah perjuanan dari budi nurani
universal dalam memerdekaan setiap manusia dari rantai-
rantai belenggunya, perjuangannya yang memperjuangkan
tuntutan-tuntutan Rakyat Indonesia, karena rakyat di mana-
mana di bawah kolong langit itu tidak mau ditindas oleh
bangsa-bangsa lain. Tidak mau dieksploitasi oleh golongan-
golongan apa pun, meskipun golongan itu adlaah bangsanya
sendiri. Mereka menuntut kebebasan dari kemiskinan dan
kebebasan dari rasa takut, baik yang karena ancaman di dalam
negeri, maupun yang karena ancaman dari luar negeri.
Mereka menuntut kebebasan untuk menggerakkan secara
konstruktif aktivitas sosialnya, untuk mempertinggi
kebahagiaan individu dan kebahagiaan masyarakat. Mereka
menuntut kebebasan untuk mengeluarkan pendapat, yaitu
menuntut hak-hak yang lazimnya dinamakan demokrasi.
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Jadi “humanisme universal” janganlah menyebabkan orang
bersikap indefferent (acuh tak acuh) terhadap semua aliran
(politik), sehingga dengan “humanisme universal” orang
harus toleran pada imperialisme dan kolonialisme. Kami tetap
mencari garis pemisah secara tegas antara musuh-musuh dan
sekutu-sekutu Revolusi, musuh-musuh dan sekutu-sekutu
Kebudayaan, tetapi ini tidak berarti bahwa kami mempunyai
sifat sektaris dan chauvinis, karena sikap yang demikian
ituadalah justru mengaburkan garis pemisah tersebut.

Musuh kami bukanlah manusia, karena kami adalah ank
manusia. Masuh kami adalah unsur-unsur yang
membelenggu manusia, dan karenanya kami ingin
membebaskan manusia itu dari rantai-rantai belenggunya.
Dalam perlawan kami terhadap musuh-musuh kami itu kami
tetap berpegang teguh pada pendirian dan pengertian, bahwa
sejahat-jahatnya manusia namun ia masih tetap
memancarkan sinar cahaya Ilahi, sehingga konsekuensi kami
ialah, bahwa kami harus menyelamatkan sinar cahaya Ilahi
tersebut.

Maka kepercayaan yang kami kumandangkan ialah, bahwa
manusia adalah makhluk yang baik, dan karena itulah maka
kami bercita-cita membangun suatu masyarakat manusia
yang baik itu, sesuai dengan garis-garis sosialisme Indonesia.

Dengan begitu teranglah sudah posisi terhadap masalah
“humanisme universal”. Kami menampilkan aspirasi-aspirasi
nasional, yaitu pengarahan-pengarahan kepada pembedaan
diri di tengah-tengah masyarakat bangsa-bangsa, bagi
merealisasikan kehormatan, martabat (dignitas), prestise dan
pengaruh, tetapi kami ingin menjaga agar pengarahan-
pengarahan tersebut tidak menuju ke arah kesombongan
nasional dan chauvinisme dalam segala bentuk dan
manifestasinya.

Adapun implikasi dari aspirasi-aspirasi nasional ini ialah,
bahwa bangsa Indonesia sebagai suatu bangsa mempunyai
kebebasan untuk mengembangkan kepribadiannya, artinya
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bangsa Indonesia dapat terus menerus menyusuaikan diri
dengan perkembanan sekitarnya, tetapi caranya adalah unik
dan dinamis. Untuk dapat mempunyai sifat dinamis inilah,
maka bangsa Indonesia harus mempunyai kesenian sebagai
sektor kehidupan kebudayaan, yaitu kesenian yang
sepenuhnya merupakan pancaran kebebasan, kesungguh-
sungguhan yang sejujur-jujurnya.

III Politisi dan Estetisi

Dalam dunia kesenian Indonesia juga dikenal istilah “realisme
sosialis”. Menurut sejarahnya, penafsiran realisme sosialis itu
ada dua macam:

Yang pertama: Realisme sosialis langsung merupakan
kelanjutan dari konsepsi kultural Josef Stalin. Dalam tahun-
tahun 30-an dengan berkembangnya fetisy, barang pujaan
yang seakan-akan mengundang suatu kekuatan gaib, maka
kebudayaan Rusia terancam dengan amat mengerikan.
Dengan Stalin maka metode kritik seni adalah deduktif,
artinya konsepsinya telah ditetapkan lebih dahulu untuk
“menertibakan” kehidupan kesenian dan kebudayaan. Ciri
pokok dari kesenian yang telah “ditertibkan” itu ialah adanya
konsepsi yang sama dan sektaris tentang kritik seni. Itulah
sebabnya, maka jiwa obyektif yang berpangkal pada budi
nurani universal tidak selaras dengan realisme sosialis,
sehingga kami menolak realisme sosialis dalam perngartian
itu, dimana dasarnya ialah paham politik di atas estetik.

Yang kedua: Realisme sosialis menurut kesimpulan kami dari
jalan pikiran Maxim Gorki, yang dipandang sebagai otak
dari realisme sosialis itu, yakni bahwa sejarah yang
sesungguhnya dari rakyat pekerja tak dipelajari tanpa suatu
pengetahuan tentang dongengan kerakyatan yang secara terus
menerus danpasti menciptakan karya sastra yang bermutu
tinggi seperti Faust, Petualangan Baron von Munchaussen,
Gargantua dan Pantagruel, Thyl Eulensiegel-nya Coster, dan
Prometheus Disiksa karya Shelley, karena dongengan
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kerakyatan kuno purbakala itu menyertai sejarah dengan tak
lapuk-lapuknya dan dengan cara yang khas.

Di situ sebenarnya Gorki telah menggariskan politik sastra
yang berbeda dengan realisme sosialis ala Stalin, karena pada
hakikatnya Gorki telah menempuh politik sastra universal.
Sesungguhnya politik sastranya itu bersumber dalam
kebudayaan tidak sebagai suatu sektor politik yang searah
dengan garis Manifes ini.

Berdasarkan fenomena-fenomena sejarah, maka seorang ahli
sejarah mengatakan, bahwa kebudayaan dari suatu periode
senantiasa kebudayaan dari kelas yang berkuasa. Akan tetapi
sejarah juga mengatakan, bahwa justru karena tidak termasuk
dalam kelas yang berkuasa, maka orang berhasil membentuk
keuatan baru yang terbentuk di tengah-tengah penindasan
kekuatan lama, merupakan faktor positif yang menentukan
perkembangan kebudayaan dan kesenian.

Sebagaimana terjadi di Perancis, sejarah mengajarkan, bahwa
kekuatan yang dibentuk oleh borjuasi revolusioner, adalah
keuatan yang menentukan dalam melawan penindasan
monarki mutlak. Tetapi sayang, bahwa elan kreativitas yang
menyala-nyala bersama-sama kekuatan baru itu menjadi
padam setelah kekuatan borjuasi revolusioner itu menjadi
sempurna. Bahkan kekuatan politik yang sempurna itu
merintangi kebudayaan dan kesenian. Penindasan baru yang
dilakukan oleh kelas baru itu di bidang kesenian dan
kesusasteraan khususnya telah menyebabkan timbulnya suatu
kekuatan baru dengan lahirnya Angkatan 1830 ayng mula-
mula dipelopori oleh Victor Hugo dan kemudian dilanjutkan
oleh Theophile Gautier.

Maka dapatlah kami mengambil kesimpulan, bahwa paham
politik di atas estetik yang merumuskan politik adalah primer
dan estetik adalah sekunder, dilihat dari sudut kebudayaan
dan kesenian adalah suatu utopia. Sebab paham itu jikalau
dilaksanakan dengan jujur hanya akan memupuk dan
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menghasilkan perasaan-perasaan kekecewaan, dan jikalau
dilaksanakan dengan tidak jujur akan dapat merupakan tipu
muslihat kaum politisi yang ambisius.

Sebagai realis kami tidak mungkin menerima setiap bentuk
utopia karena menyadari, bahwa dunia ini bukan surga.
Karena berpikir secara dialektik, maka kami mengakui
kenyataan-kenyataan lingkungan sosial kami senantiasa
mengandung masalah-masalah, dan setiap rintangan yang
kami jawab akan menimbulkan tantangan-tantangan baru.
Oleh karena itu kami tidak pernah berpikir tentang suatu
zaman, di mana tak ada masalah lagi karena setiap pikiran
yang demikian itu adalah terlalu “idelais” dan karenanya tidak
ilmiah.

Pekerjaan seorang seniman senantiasa harus dilakukan di
tengah-tengah dunia yang penuh dengan masalah-masalah,
analaog dengan pekerjaan seorang dokter yang senantiasa
harus dilakukan di tengah-tengah dunia yang penuh dengan
penyakit-penyakit. Apabila dunia ini sudah sempurna, tidak
perlu lagi adanya seniman. Oleh karena itu paham yang sudah
dirumuskan, bahwa politik adalah primer dan estetik adalah
sekunder tidak memahami realisme, karena apabila kekuatan
politik telah menjadi sempurna, maka tidak perlu lagi
kesusasteraan dan kesenian, tidak perlu lagi estetika.
Seandainya pada suatu ketika kekuatan politik yang dibentuk
itu telah menjadi sempurna, maka masalah apakah yang akan
dibahas oleh kesenian revolusioner yang sebagai estetik murni
baru mulai sesudah itu? Tidak lebih dan tidak kurang dari
masalah ayng dibahas oleh kaum estet, yatu mereka yang
mempunyai paham estetik di atas politik, sehingga bersifat
borjuis.

Tidaklah berlebih-lebihan kiranya apabila kami mengambil
kesimpulan, bahwa paham politik di atas estetik itu tidak
memberikan tempat kepada estetik sebelum pembentukan
kekuatan politik menjadi sempurna, sehingga selama jangka
waktu pembentukan kekuatan politik itu tidak ada persoalan
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tentang estetik, sedangkan paham estetik di atas politik hanya
dapat dilaksanakan apabila mendapat sandaran kekuatan
politik yang sempurna pula.

Maka kami dapat menarik kesimpulan selanjutnya, bahwa
kedua paham kesenian tersebut mengandung kontradiksi-
kontradiksi. Berbeda dengan itu adalah paham kami, yaitu
paham yang tidak emngorbankan politik bagi estetik, tetapi
sebaliknya, tidak pula mengorbankan estetik bagi politik.
Karena pengorbanan tersebut tidak menunjukkan adanya
dinamika, dan di dalam hal tidak adanya dinamika, maka
fusngsi estetik murni adalah suatu imperialisme estetika.
Dalam kondisi ini, maka transformasi revolusioner dari negara
kapitalisme ke arah negara sosialis tidak akan mengubah
secara revolusioner kondisi-kondisi kulturalnya. Berlawanan
dengagn itu kami menghendaki perubahan kondisi-kondisi
kultural itu secara revolusioner menuju ke arah masyarakat
sosialis-Pancasilais.

Menurut keyakinan kami, maka masyarakat sosialis-
Pancasilais yang kami perjuangkan secara kultural-
revolusioner itu adalah suatu keharusan sejarah yang tidak
dapat dihindarkan oleh siapapun, tetapi terutama oleh kami
sendiri.

Demikianlah Penjelasan Manifes ini diumumkan.

Jakarta, 17 Agustus 1963
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