SILVIO Y LA GUITARRA

Por  Francisco J. Trujillo

(Con fragmentos de  Entrevista para "El Nuevo Herald", de Miami Abril /1997  por Armando Correa)

1.

¿ De donde sacó Rodriguez su destreza y pasión por la guitarra ? Pocos canta-autores como él le arrancan las más bellas melodías, que por sí solas son geniales y que son un gusto escucharlas o tocarlas.. Al principio no me atraían mucho sus letras, pues escuchaba con cierto sesgo temas como La Maza o  Canción del Elegido. Pero más que sus mensajes primero me interesé por su música, aunque hoy asumo dichas canciones como una invitación a ser auténticos y comprometidos con uno mismo, pues no creo en ningún "ismo" político. Según el compositor, sus canciones siempre han sido " ...una especie de grito –con pocos decibelios, porque la bulla no me gusta–. Creo que todo el que tiene algo que decir, lo hace desde su propia conmoción. Casi todas mis canciones llevan implícita alguna queja y creo que no hubieran podido ser de otra manera"(1)

Aunque es ajeno a la música habitual de Silvio, recuerdo el tema salsero "Cuerpo de guitarra", que comparaba cierta muchacha con la que apodo "Madame Seis Cuerdas" o "Mimosa" (¡ Ojo al juego de palabras con ésta última!)  Guitarra cariñosa como una buena mujer, o aún como la vida misma, capaz de  infinitos estados de ánimo; en notas mas bajas  o más altas, las mas dulces o ácidas, alegres o melancólicas, oscuras o luminosas. Por ejemplo, una bonita escala de guitarra inicia "Milonga para una Niña" cantada por Andy Montañez: Coincidencialmente fué otro Montañez (Polo) quien cantó "Guitarra mía", dedicada a esa cálida madera que persiste, aunque ya no esté esa otra compañía de carne y hueso. Así las cosas, resulta hermana de la canción "Compañera" de Silvio, compuesta con igual devoción y (debida) actitud de vida.

Contrario  a lo que pareciera, S.R. también está ligado por la guitarra con aquellos tríos de boleros de los '50, y por qué no, con el humilde cantor que brinda serenatas al pie de una ventana. De hecho, el fue autodidacta y recibió el apoyo del Grupo de Experimentación Sonora en Cuba, aunque tuvo que haber recibido algo de la sabiduría del maestro clásico Leo Brouwer; según lo confirman temas como "Por todo espacio, todo tiempo" o el épico "Trovador de barro negro".    

Silvio empezó con la guitarra en el cuartel ,donde vivió algo que nos ha pasado a muchos:  "Me encontré con la guitarra y fue más fuerte, fue como una fascinación, como un virus, como una enfermedad, como una plaga que me cayó, una cosa arrasadora" (1) De esa época nace su bolero "La guitarra del joven soldado" donde menciona escapadas a medianoche para ensayar las canciones que le piden,"procurando un acorde mejor", canción que bien podría pasar por el "himno" de cualquier guitarrista, así como "Compañera". Por que si para Silvio la guitarra era su "mejor fusil", no dudo que la guitarra es la mejor arma para sacudir tristezas, "en compañía o en solitario" como pregona otro de sus temas. Dicho bolero es como una joya escondida: A pesar de ser uno de sus primeros temas, solo lo grabó hasta 1995 y hoy es una alternativa para que el inmenso público escuche algo diferente al re-quemado clásico "Unicornio",que a estas alturas ya no debe estar azul sino azabache.

Sin embargo, considero que "Unicornio" y mejor aún,"Ojalá", son verdaderos "hits" latinoamericanos que no necesitarán jamás de un Grammy: Ese premio de consolación a música que podrá ser muy bien producida, pero que en general carece de alma y autenticidad, "producida en serie como hamburguesas". (Como diría Fito Paez, refiriéndose a cierta cantante pop) Porque antes que se pueda etiquetarlo como seguidor de estilos, de adalid o disidente de "x" ideología, al menos en lo musical Silvio Rodriguez es lo mejor que  sabe ser, para deleite de seguidores y escozor de sus detractores : Un excelente Guitarrista y Trovador.

2.

Tal vez el énfasis que S.R. pone en los arpegios deriva de su más grande influencia, la música clásica que escuchaba en la radio desde niño "..mi melodismo viene directamente de Tchaikovsky y también del repertorio de Johnny Mathis, a quien escuché mucho entre los 14 y los 16 años" Por el lado popular, Silvio narra que empezó  "...entre boleros de Vicentico Valdés y baladas de Paul Anka (...) siguiendo más o menos lo que hacían algunos tríos(...) "En 1964 me presentaron a los Beatles, pero no me gustaron. Debe ser porque las primeras canciones que oí eran algo estridentes. Sin embargo, con ellos me pasó lo mismo que con Violeta Parra: acabé en la adicción" (1)

 Sobre sus influencias populares, un día se me ocurrió que en pocos temas de Silvio asoman indirectamente leves "pincelazos rockeros", por el modo algo más áspero en que interpreta la guitarra. Aunque no es más que el parecer atrevido del simple aficionado que soy del rock, tal vez no sea tan descabellado: Los invito a repasar atentamente los acentuados bajos y acordes de "Yo digo que la estrellas", los rasgueos ácidos de "El necio" o el tema "El tren blindado",que inicia con un arreglo "progresivo" de guitarra eléctrica y sintetizador, que me recuerda un poco a Pink Floyd (Aunque ese arreglo seguramente fue obra de músicos invitados. Y que no me descabecen fanáticos de la gran banda británica, por la imaginativa comparación !!)

En todo caso no parece tan azaroso sino apenas lógico, ya que la letra de esas canciones comparte con el rock mucho de protesta y rebeldía, de la "propia conmoción" de la que hablaba S.R. en un párrafo anterior. Por ejemplo, no me imagino el grito  "Yo digo que no hay quien crezca mas allá de lo que vale" con los arpegios delicados de "En estos días...no sale el sol sino tu rostro". Son dos estados de ánimo bien diferentes, de ahí que muchos grupos de rock (con el perdón de quienes no los toleran ) sean capaces tanto de temas "fuertes" como de las baladas mas "sublimes", todo ligado a la guitarra, que es uno de los protagonistas de este ensayo. Pienso que lo mejor de la música es que no se amarra a sendas fijas sino que es más una intersección de muchas autopistas que parten a rumbos diferentes, que hacen puentes en bucle donde a veces se encuentran estilos aparentemente contradictorios; y que a veces los resultados son buenos, o por lo menos interesantes. Es lo que trato de insinuar con esta retahíla de diferencias y semejanzas.

Como muchos pioneros lo han demostrado, la música es tierra fértil para todo tipo de cultivos. Cultivo está asociado con "cultura", como interés por lo que hacen otros para reinterpretarlo: No es difícil  imaginar al antillano Silvio, asimilando de Los Beatles "And I love Her" y "'Till  there was you", que por estructura son prácticamente boleros pero cantados en inglés (hasta incluyen bongós)  O el solemne e inmortal "Yesterday", mucho más próximo  a su línea clásica. Años después Silvio daría crédito a una de sus influencias  cantando " Quien  fuera ...Lennon y Mc Cartney". Estos intercambios musicales no son tan insólitos como pudiera suponerse, y menos ahora que se habla tanto de "world music": Los Beatles grabaron un bolero en español (Bésame mucho) y hasta el legendario Led Zeppelin se asomó a lo latino en "Fool in the rain", donde incluyeron un "tres" y una poderosa percusión de samba. Y en la esquina opuesta, "Cierta historia de amor" de Silvio podrá  parecer "country" por pura coincidencia , pero es innegable el  influjo del "blues" norteamericano en "Me quieren"; donde Silvio se da el lujo de re-interpretar ese género a su modo, sumándole un curioso "solo" de voz o "scat",que imita a una guitarra...¡ Hasta el humor va de la mano con la innovacíon !  

3.

La  exploración sonora marca a todos los buenos músicos; de todos lo géneros y épocas. Ese sentido animó a Silvio en sus álbum "Tríptico" y "Causas y Azares" donde le dio mas fuerza a la orquestación. Aunque para mí ese aporte dio excelentes temas como "Réquiem" ,o "Canto Arena" (donde sus amigos se lucen, con unos sabrosos pasajes de jazz con trompeta y piano) realmente  me inclino más por destellos de su etapa más "trovadoresca" como "El vigía" o "El pintor de mujeres soles"  u otros más cercanos a la música afrocubana como "El vagabundo" o "El dulce abismo". Sobre esta última influencia, Silvio se considera " Esencialmente trovador por culpa de su familia materna (...)En aquella casa se cantaba constantemente a la trova, además de canciones viejísimas, del tiempoespaña, con las que me dormían. María Teresa Vera, Barbarito Diez y Sindo Garay eran el pan diario de cada día; por eso llegaron a ser mi levadura."(1) De esa herencia, Silvio mezcló un destacable "son" a 3 guitarras como "Rosana", en homenaje a "Compay Segundo" [Francisco Repilado] Silvio acompañó a ese gran sonero en la canción "Fidelidad" del álbum de "Compay" titulado "Duetos".De paso valga mencionar  que "Compay" inventó el "Armónico", un híbrido entre Guitarra y "Tres".)

"En el 92, grabó "Silvio", una producción que marca su regreso a la grabación con guitarra y voz. Menos instrumentos, más trova, más acústica, más cuerdas. A pesar de ello, Rodríguez ha dicho que jamás ha dejado a un lado a su guitarra amiga, pues aunque lo acompañe una orquesta, la canción siempre nace desde lo más profundo de las cuerdas. Primero música y luego canción." (2)

En el año 2000 Silvio Rodríguez lanzó "Mariposas", un disco muy elaborado junto a Rey Guerra, uno de los mejores guitarristas clásicos de Cuba. Ambos virtuosos trazaron fabulosas armonías en "Alguien", "Sueño valseado" y mi  favorito "Quien tiene viejo el corazón". En este último las guitarras suenan tan añejas y misteriosas que reflejan exactamente el sentido de la letra. Pasajes sombríos y alegres que se alternan en un ritmo rápido, con bajos fuertes, a la manera  de un "son" bastante original (aclaro que es  opinión propia, pues no tengo nada de experto ni musicólogo)

Solo queda comentar el tema que da nombre al álbum: Antes de grabarlo,  Silvio contaba que fue precisamente la canción que  mas "guerra" le dió, pues  de dos antiguas versiones, ninguna lo convencía. Le parecía cual dicho insecto, incapturable, o que de serlo se volvería trizas.(3)  No obstante, considero que Silvio Rodríguez logró "enredarla" entre las cuerdas de su guitarra, cargada de evocaciones  y por ello firme candidata a convertirse en una de sus nuevas "clásicas". ¡Arriba la guitarra!