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Onlangs verscheen in de Junior-pocket-serie van Uitgeverij Van Holkema en Warendorf een herdruk van een van de vroege boeken van Imme Dros, Duif, de dappere duif (oorspronkelijke titel: Duif maar dapper). Door dit boek raakte ik geïnteresseerd in het andere werk van deze schrijfster. In betrekkelijk korte tijd heb ik al haar jeugdboeken gelezen. 

Deze bijdrage bestaat uit twee gedeeltes. In het eerste bespreek ik haar twee jeugdboeken die zich op Texel afspelen, het tweede bevat het verslag van een gesprek dat ik met Imme Dros voerde naar aanleiding van haar gehele oeuvre. 

OVER DE SCHRIJFSTEER 

Imme Dros os in 1936 op Texel geboren. Kinderen op Texel die na de lagere school naar het vervolgonderwijs wilden, moesten daar voor naar "de overkant", d.i. naar Den Helder. Zo ook Imme, zij doorliep achtereenvolgens de mulo (op het eiland) en het gymnasium ("aan de overkant"). Daarnaast studeerde zij in Amsterdam (o.a. bij Prof. Hellinga) Nederlandse taal- en letterkunde, haar doctoraal deed zij in 1964. 

Tijdens haar studie - ondermeer om deze te bekostigen - schreef zij: toneelstukken, hoorspelen en verhalen voor kinderen (waarvan er een aantal terecht gekomen is in Het paard Rudolf (1971), een raamvertelling. De "hoofdpersonen" uit dit boek keren terug in twee andere boeken: Duif maar dapper (1974) en Spicht en de burgemeester (1976). Niet dieren, maar planten treden op in een boek dat in 1977 is verschenen: Altijdgrijs. Hierin komt een elfjarig meisje erachter dat de planten het zat zijn en zich geheel van de wereld willen terugtrekken. 

Voor de Blauwgeruite kiel van Vrij Nederland schreef zij teksten die op haar geboorte-eiland spelen. Dit groeide uit tot De zomer van het jaar (1980). Dit boek werd in 1981 met een Zilveren Griffel bekroond. ("Elke kinderboekenschrijver met gezond verstand hoopt op een Griffel".) Een vervolg is Lange maanden dat in 1982 is verschenen. 

Verder bewerkte Imme Dros televisieteksten van haar man Harrie Geelen (o.m. auteur van de voortreffelijke serie Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen, meneer?); Q & Q, Kunst en vliegwerk en Pinkeltje. Samen met Harrie Geelen werkte zij aan het project Niemandsdal (1979). 

"Daan List, wat moet er van je terechtkomen..." 

Wanneer je zes klassen van de lagere school hebt doorlopen, moet je naar een vorm van voortgezet onderwijs. Dat is nu zo en dat was ook zo in de tijd waarin zich de gebeurtenissen uit De zomer van het jaar afspelen. Volgens de tekst op de kaft was dat in de tijd dat er op het eiland Texel nog geen middelbare school bestond. 

Voor de hoofdpersoon, Daan List, is de overgang wel zeer problematisch: hij weet volstrekt niet wat hij wil. Zijn zusje "wijst" hem hier tijdens een ruzie op: 

"Stommeling!" gilde Klaartje zo hard dat iedereen in huis het hoorde, "jij weet helemaal niks. Jij weet niet eens wat je worden wil. Jij bent ook nergens goed in toevallig. Nou ik wel. 

Het was immers waar. Ik was nergens goed in. Nooit geweest ook. En nu in de zesde had ik geen dag meer rust. Mensen waarmee ik niks te maken had hielden me aan. 

"Zo, zo, Daan List. Je gaat al bijna van school, jongen! 

En...?" 

Daan heeft niet alleen het idee, dat hij niets kan, niet weet en niets wil, hij durft nauwelijks te praten: "Praten kon ik helemaal niet. Ik hakkelde en stuntelde met woorden". 

Steun heeft hij aan zijn vriend Wubbe Witte, die in alles zijn tegenpool is: praat gemakkelijk, kan opstellen schrijven, weet zich in moeilijke situaties snel aan te passen en heeft het hart op de tong. Bovendien is hij katholiek en Daan is protestant. 

Daan besluit met Wubbe naar het lyceum in Den Helder te gaan. "Voorlopig was ik van het gezeik af. En het duurde nog een eeuwigheid voor het september was. Een hele zomer..." 

Tijdens die zomer komt hij in contact met het geitewijf, dat eigenlijk Frouwtje Bogert heet. Zij schijnt heel mooi geweest te zijn, een van de mooiste meiden van Skil. Het geitewijf woont in een niet al te nette behuizing. Zij is kunstenaar. Wanneer Daan op een dag een ets voor zijn moeder bij haar komt halen, biedt ze aan hem les in etsen te geven, omdat zij merkt dat Daan over artistieke talenten beschikt. Wubbe verklaart hem voor gek, wie neemt er nu les in de vakantie. 

Het geitewijf pakt Daan hard aan, heel hard zelfs. Door een eigen tekening naast een van Daan te leggen. Hij ziet het verschil. Het enige commentaar van haar is dan: "Teken hem opnieuw, Daan List". Al modderend brengt hij de eerste middag bij het geitewijf door. Tot hij wegloopt, vast van plan niet meer bij haar terug te komen: 

Ze riep me na: "Verbeelding, dat heb je he?" 

Ik stond verbluft stil en keek om. Verbeelding? 

Ze stond op de stoep, handen diep in de zakken van het gekke mannenjasje. 

"En je bent zeker te goed om ergens aan te werken. Jij hebt zeker maar te kiezen, als het ene niet lukt doe je het andere. Hoe dacht je dat ik iets geleerd had? Hoe dacht je dat iedereen iets leerde? Met pijn en moeite, Daan List. Jij kunt leren tekenen, ik denk nog goed ook. Nu breng jij er geen bliksem van terecht en dat blijft zo, als er niks voor over hebt. Ga maar. Donder maar op. Stoetel." 

En Daan gaat terug, elke middag, en elke middag weer tekent hij een hond, Moortje de fiedeldans. Tot deze op een middag opeens goed op het papier staat. Het geitewijf kwam achter me staan: "Je leer het nog wel," zei ze. 

Na deze doorbraak leert Daan etsen, het geitewijf vindt dat hij het redelijk doet, terwijl hij "er toch zo sloom uitziet". 

Wanneer de vakantie voorbij is, gaat Daan naar het Lyceum in Den Helder waar het hem niets tegenvalt, zijn zelfvertrouwen is gegroeid. De school en de eerste diepe verliefdheid maken dat hij het geitewijf vergeet. Wanneer hij op een dag naar haar toegaat, vindt hij haar op de grond in haar huis. Ze wordt het ziekenhuis gebracht. Op haar sterfbad laat Daan haar zijn laatste tekening zien. Hij mag er van haar zijn naam onder zetten: "Daan List stond eronder. Daan List, dat was ik." 

De verhaallijn die hierboven is weergegeven is voor de structuur van het boek belangrijk. Maar Daan doet meer dan tekenen. Imme Dros geeft in dit boek een aantal momentopnames uit de vakantie van Daan: het bramen plukken met Kees Kledder (die zijn aardappels in zeewater kookte om zout uit te sparen) het zwemmen, de gesprekken met Joppe Bruin die een echtscheiding van zijn ouders moet verwerken en de gesprekken met Wubbe, over zijn rooms-zijn en over zijn voornemen met Klaartje, de zus van Daan, te trouwen, ook al is deze niet katholiek. 

LANGE MAANDEN 

In 1982 is Lange maanden verschenen. Volgens de tekst op de kaft: "Een afzonderlijk te lezen vervolg op de zomer van dat jaar". Daan is inmiddels zeventien geworden. Hij heeft een wat merkwaardige relatie met een meisje, Jetta Geerts. Merkwaardig omdat niemand begrijpt wat Jetta ziet in de verlegen, stotterende Daan en omdat het een bijna platonische relatie is. Het blijkt dat Jetta bij anderen zoekt wat ze bij Daan mist. Door een anoniem briefje wordt hem dit duidelijk: "Ze noemen Jetta Geerts het gemeenschappelijk bezit." 

Aan boord van de boot naar Texel probeert Wubbe hem te troosten. Er ontstaat een enorme woordenwisseling, die door een ongelukkig toeval ook over het zusje van Daan gaat. Wubbe heeft al jaren diepe bewondering voor haar: 

"God, Klaartje is wel anders..." 

Ik schopte naar hem. "Wat weet jij van Klaartje? Hoe durf je iets te zeggen over Klaartje, alsof ze er net zo eentje is als die Josie Straatsma." 

"Ik wou alleen..." 

"Hou je kop en je blijft van Klaartje af, versta je!" 

Wubbe schrok. "Waar heb je het over man! Klaar is net twaalf!" 

Deze ruzie veroorzaakt een diepe verwijdering tussen Wubbe en Daan. Daan lijdt daaronder, op allerlei manieren probeert hij weer contact met Wubbe te krijgen, alles is echter tevergeefs. 

Daan krijgt weer tekenles, na de dood van het geitewijf heeft hij het tekenen op een laag pitje gezet. Hij heeft niet veel zin, totdat hij merkt dat bij de schilder Veerkamp de mooie Welmoed van der Werf woont. Daan is op slag smoorverliefd: 

Ik zat nog met een halfvolle kop koude koffie in mijn hand naar Welmoed te staren, ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. 

Wanneer op een dag Veerkamp niet thuis is, laat Welmoed blijken dat ze Daan ook wel mag: 

"Welmoed, Welmoed," fluisterde ik, de naam strekte zich uit als de zee. 

We lagen voor de kachel op schapenvachten en ik speelde met haar lange haar. 

De relatie is van korte duur. Op een dag vertelt Welmoed dat ze naar Amsterdam teruggaat omdat haar colleges weer beginnen en omdat haar man - en van het bestaan van hem hoort Daan nu voor het eerst iets - terug is. 

Daan mist nu twee mensen, Welmoed en Wubbe. Hij probeert hen beiden te vergeten door zich intensief met tekenen en schilderen bezig te houden. Hij leert van Vic Veerkamp dat het hierbij niet alleen aankomt op wat je ziet, kunt moet dieper graven. Hij werkt aan een schilderij: Wubbe op de kade van de haven. 

Wanneer hij op het Sunderklaasfeest Welmoed niet aantreft, besluit hij haar in Amsterdam op te gaan zoeken. Het verblijf bij haar wordt niet helemaal wat hij ervan verwacht had, hij is zo moe dat hij uren slaapt en Welmoed behandelt hem als het kleine broertje dat op bezoek komt. Bovendien heeft ze weer een andere vriend: 

Leo was niet meegegaan naar binnen, maar op straat zag ik hem weer staan wachten. 

"Hij gaat toch niet weer mee, hè," siste ik tegen Welmoed. 

Ze zuchtte en liep naar hem toe. Ze stonden even bij elkaar, hij legde een arm om haar schouder en zoende haar veel te lang voor iemand die toevallig in hetzelfde café was komen koffie drinken. 

Ze maakt hem duidelijk dat zij op Texel alleen maar een beetje verliefd op hem was: "Je bent oud genoeg om dat te begrijpen." Daan weet niet meer wat te doen, maar dan verschijnt Wubbe weer. Het blijkt dat hij alles voor Daan zo heeft geregeld, dat deze zonder veel problemen zijn oude leven weer kan oppakken. Wubbe leert hem ook zichzelf eens goed te bekijken: "Je valt jezelf vies tegen en dan krijgt een ander de schuld". 

BESPREKING 

Het weergeven van de inhoud van de beide boeken over Daan List zegt wel het een en ander over het mogelijke "belang" van het onderwerp, maar weinig over de kwaliteiten van het werk. 

Ik heb deze bijdrage zeer bewust sobere probleemboeken genoemd. Waarschijnlijk verwacht men dat probleemboeken het adjectief somber voor zich krijgen. Imme Dros heeft geen sombere boeken geschreven, misschien mag je dan ook wel niet spreken over probleemboeken, die aanduiding heeft nu eenmaal een vrij negatieve gevoelswaarde gekregen. Het zijn ook weer niet "rozengeur-en-manenschijn boeken" geworden, Daan List heeft het duidelijk moeilijk met zichzelf en daardoor met anderen. Dood, sexualiteit, echtscheiding, dè ingrediënten van het moderne jeugdboek gaat Imme Dros niet uit de weg. Maar je hebt bijhaar niet het idee, dat deze problemen aan het verhaal zijn toegevoegd. 

Het probleem echtscheiding komt aan de orde in het verhaal van Joppe Bruin die niet meer met zijn vader op zijn boot wil zeilen, omdat diens tweede vrouw en Piet van der Meer ook meegaan: "Hij had hem gekocht voor mijn moeder, maar die werd zeeziek en toen bleef de boot Marjanna heten, maar hij zei, dat hij hem liever Joppe had genoemd omdat het mijn boot was". 

Over de vrijage tussen Welmoed op de schapevachten in het huis van Vic Veerkamp schrijft Imme Dros zeer terughoudend en de dood van het geitewijf wordt ook afstandelijk benaderd. Dat wil niet zeggen dat allerlei gebeurtenissen zonder emotionele gevolgen blijven voor de hoofdpersonen. Maar deze worden zo af en toe met een enkel zinnetje aangeduid en dat is voor de goede lezer voldoende. 

Sober, maar tegelijkertijd subtiel is ook de beschrijving (in dit verband eigenlijk geen goed woord) van de vriendschap tussen Wubbe en Daan. Nergens in de beide boeken staat dat zij zeer goede vrienden zijn, ook hier weer aanduidingen, af en toe een enkel zinnetje. Tot de vriendschap behoort ook het voortduren ruziemaken: "Stommeling!" schreeuwde Wubbe Witte. Het galmde door het gebouw: "Stommeling, stijve hark, calvinist!" 

Voor mij zijn de twee Texelse boeken van Imme Dros ook meer de boeken over een vriendschap dan boeken over allerlei problemen van een puberteit, al gaan ze daar natuurlijk ook over. 

Tenslotte wil ik nog op twee zakenwijzen. Imme Dros beschrijft de personen uit deze boeken niet expliciet, zij geeft een beeld van hen door middel van haar uitstekende dialogen, een goed voorbeeld daarvan is het hoofdstukje over Kees Kledder uit De zomer van dat jaar: "Ik besloot autodidact te worden," zei Kees achteloos. "En dat is mijn redding geweest. terwijl de anderen de tafels van vermenigvuldigen uit hun kop leerden, hield ik me bezig met de ideeën van grote denkers en met de schrift". (Kees was namelijk jaar na jaar in de tweede klas van de lagere school blijven zitten.) Met de naam van Kees Kledder kom ik aan het laatste kenmerk van deze boeken. 

Imme Dros heeft informatie over Texel goed in het verhaal geïntegreerd, zij geeft geen feiten, zij laat ze door de lezer beleven. Er is wel sprake van een Texel van een aantal decennia geleden: over toeristen wordt nog niet gesproken. 

Uit het bovenstaande zal duidelijk zijn, dat ik hoop dat docenten hun leerlingen op het bestaan van deze boeken zullen wijzen. En ik hoop ook, dat deze boeken ertoe zullen bijdragen dat het vreemde verschil in leesvoorkeur tussen jongens en meisjes van het voortgezet onderwijs wat opgeheven zal worden. Uit onderzoekingen blijkt dat boeken met problemen vooral meisjes aantrekkelijk zijn, dat jongens meer ingesteld zijn op het avonturenboek. Natuurlijk speelt hierbij het traditionele rolpatroon een grote rol. Maar het zou wel eens veroorzaakt kunnen worden door het feit, dat er te weinig boeken zijn verschenen die handelen over het opgroeien van jonge mensen in het algemeen, waardoor een bepaald leespatroon alsmaar bevestigd werd (en wordt). Naar mijn mening heeft het literatuuronderwijs bij het doorbreken van dit patroon een belangrijke taak. Maar dan moeten er wel boeken zijn die dit mogelijk maken. Imme Dros heeft er twee geschreven. 

PRATEN MET IMME DROS 

Imme Dros woont in een huis met een torentje en met veel kamertjes en hoekjes ("Toen we het kochten hadden we het nog niet eens helemaal gezien, het was namelijk van de wereldomroep en veel kamers zaten op slot"). Het is duidelijk een huis van een schrijvend en tekenend echtpaar: overal liggen boeken en hangen schilderijen en tekeningen. 

Zoals uit het overzicht aan het beging van dit artikel blijkt, heeft Imme Dros nogal wat genres beoefend. 

"Ik heb geprobeerd je werk wat te ordenen. Je hebt dierenverhalen geschreven over de boerderij waar het paard Rudolf woont, je hebt je beziggehouden met wat ik gemakshalve maar natuurbeschermingsboeken noem, en dan doe ik op het project Niemandsdal en Altijdgrijs, je herinneringen aan Texel heb je verwerkt in twee boeken en verder heb je filmverhalen bewerkt en televisieteksten geschreven. Klopt deze indeling? Of komt die je wat al te geforceerd voor?" 

"Met die indeling ben ik het in grote trekken eens. Wat je over Niemandsdal zegt, klopt niet helemaal. Dat staat er een beetje buiten. Harrie heeft het opgezet als strip en na korte tijd overgedragen aan mij, dat zou een groot project worden, ook internationaal. Dat dreigt te mislukken door problemen met de rechten. Het is in veel bibliotheken trouwens ook moeilijk te vinden, meestal moet je onder Curtis, een van de tekenaars en alfabetisch de eerste in de rij medewerkers, zoeken. In deel 1, Een vlerk van een vlinder, zijn de eerste vijf hoofdstukken de bewerkte strips, deel 2, Donkere wolken boven het Nergens Meer, is helemaal mijn broek. 

Altijdgrijs is niet in opdracht geschreven, dat komt echt uit mijzelf. Dit boek heb ik achter mijn dierenverhalen aangeschreven. Ik heb eigenlijk altijd met mijn oudste zoon meegeschreven. Die is nu achttien, dus ik zou nu boeken voor volwassenen moeten gaan schrijven." 

"Waarom schrijf je voor kinderen?" 

"Toen ik zeventien was, hebben ze me al gevraagd verhalen te schrijven. Ik wou eigelijk liever dialogen schrijven. Dat heb ik ook veel gedaan, toneelstukken, hoorspelen. Ik denk dat ik vooral gericht ben op het schrijven van dialogen. Ik lees ook graag toneelstukken. Dat was ook al zo als ik letterkundetentamens moest doen, de meeste titels op mijn lijst waren toneelstukken. 

Maar ik kon het geld dat ik voor het schrijven van de verhalen kreeg best gebruiken. Op een gegeven moment vroeg Holkema mij of ik een kinderboek wou schrijven. Maar ze hadden niet zo veel belangstelling voor losse verhalen. Die zouden toch niet verkocht worden, daar was toen niet zo veel belangstelling voor." 

"Dat genre is nog steeds niet populair. Toen ik bezig was met het samenstellen van mijn leesmethode, bleek dat er voor kinderen weinig korte verhalen worden geschreven". 

"Dat is nu wat anders, er zijn wel wat bundels verschenen. Maar nog niet veel. 

In Het paard Rudolf heb ik de verhalen die ik al geschreven had opgenomen. Ik moest ze wel met elkaar verbinden. Ik heb toen voor de vorm van een raamvertelling gekozen. Rudolf vertelt de verhalen, maar ook anderen komen wel aan het woord. In dat boek komen dus nogal veel verhalen voor die al lang bestonden." 

"Daar zeg je iets," zei het paard Rudolf. 

"Ik heb een uil gekend, die een hoed droeg, het was geen gezicht." 

"Vertel eens, Rudolf?" smeekte Meijertje. "Een verhaal zal me wat afleiden." 

"Goed dan," zei het paard Rudolf. Het hij vertelde: 

“Je zou dus kunnen stellen, dat die vorm van je eerste boek, bepaald is door de ontstaansgeschiedenis. Is daarvoor het vervolg, het verhaal over de duif, veel strakker van compositie? Heeft men daarom ook dit boek als eerste in de junior-pocket-serie opgenomen?" 

"Het paard Rudolf was al in herdruk gegaan voor de serie van start ging. Het lag dus voor de hand dat het vervolg daarop Duif, de dappere duif nu aan de beurt was. Ook Spicht en de burgemeester en Altijdgrijs komen uit de pocketserie. 

'Duif' en 'Spicht' waren vanaf het begin opgezet als doorlopend verhalen." 

"Maar dat zijn ook wat minder raamvertellingen". 

"Ja, maar die drie boeken over de dieren hebben toch wel veel met elkaar te maken. Centraal staat de gedachte dat iedereen mogelijkheden heeft, die er op een bepaald moment uitkomen, eruit moeten komen. Dat zie je duidelijk aan Duif. Die gelooft niet in zichzelf maar anderen geloven wel in hem. Tenslotte moet hij toegeven dat hij niet zo onbetekenend is als hij denkt. 

Ik heb ervoor gezorgd dat elk dier een eigen gezicht heeft. Als dat niet het geval is, leeft het niet, dan bloedt het dood. Mijn dieren hebben een karakter, vanuit die karakters ontstaat het verhaal. Ik schrijf altijd vanuit karakters." 

"Niet iedereen is even gelukkig met dierenverhalen. Vooral biologen hebben er nogal eens moeite mee. Zij zijn bang dat kinderen een volstrekt verkeerd beeld krijgen van de dierenwereld. In een recent interview met Midas Dekker in de Volkskrant, stelt deze bioloog dat hij er moeite mee heeft dierenverhalen te lezen waarin dieren als menselijke wezens worden voorgesteld. Kinderen krijgen daardoor een verkeerd beeld van de werkelijkheid. Op een bepaalde leeftijd komen ze er dan achter dat de wereld toch iets anders in elkaar zit dan in de verhalen zou blijken. Jij hebt een aantal dierenverhalen geschreven, waarin dieren menselijke eigenschappen bezitten. Volgens sommigen "mag" dat niet." 

"Daar heb ik niets mee te maken. Ik gebruik een dier als karakter zoals ik ook mensen gebruik als karakters. Er bestaat niet meer één werkelijkheid. 

Met hetzelfde recht kan men stellen, dat ook elk verhaal over mensen de werkelijkheid vertekent. En kind is heel goed in staat onderscheid te maken tussen een hond op straat en een hond in een boek. 

Duif is geen duif met zoveel slagpennen en zoveel luizen. Duif is een karakter in een verhaal, hij is een onzeker, fladderig wezen. Dieren helpen je om een karakter weinig woorden neer te zetten. Paard: edel, groot. Geit: mekkerend, rijmelend. Koe: herkauwend, bedachtzaam. Als ik een boek schrijf dan leven de karakters voor mij een eigen leven, ik kan ze geen kant op schrijven, die hun niet past. 

Schrijven is erg moeilijk en je leert het alleen door het te doen. 

Een kort verhaal en een lang boek hebben hun eigen wetten. Tussen Rudolf en Duif heb ik een boek moeten verscheuren, het deugde niet. Je moet je elke vorm met veel moeite eigen maken, een verhaal in twintig hoofdstukken schrijf je niet zonder oefening. En niet alleen het componeren van de vorm is moeilijk, elk onderdeel, elke zin, elk woord kan problemen geven. Voor mij bestaan er tot nog toe twee methoden om te werken. Ik denk uren en schrijf een paar zinnen op, of ik schrijf in vredesnaam maar raak en schrap tot ik een paar zinnen overhoud. 

De tweede manier is bevredigender, het lijkt of je meer doet. 

De dieren in mijn boeken spreken, omdat ik graag dialoog schrijf. Zoals ik je al zei, lees ik ook bij voorkeur dialoog. Dialoog heeft het voordeel dat je snel tot de zaak komt. Ik was zelf als kind een ongeduldige lezer, lange beschrijvingen sloeg ik over. Ik doe het nog steeds. Alleen de allergrootste schrijvers kunnen mij ertoe brengen hun beschrijvingen van begin tot eind te lezen." 

"Na wat ik de drie dierenboeken noem, ben je begonnen aan het boek Altijdgrijs. Hoe is dit boek ontstaan? Wou je bewust een boek over natuurbescherming schrijven? 

"Eigenlijk ben ik aan dit boek begonnen omdat een ander boek niet doorging. Dat zou handelen over een soort wereld van gisteren. Ik ben niet heel bewust begonnen aan een natuurbeschermingsboek. Natuurlijk verwerk ik wel problemen waar ik mee bezig ben in mijn boeken. Maar dat is iets anders dan het schrijven met een vooropgezet educatief doel. 

Ik vind het veel belangrijker dat de taal goed is, ik ben tenslotte niet voor niets Nederlands gaan studeren." 

"Verklaart dat je liefde voor woordspellingen?" 

"Ik denk toch dat het meer is dan woordspelingen die mij in taal interesseren. Taal is het allermenselijkste dat er is, taal is overdracht. Je vindt soms prachtige dingen in taal. Toen ik me voor dit boek documenteerde en dat heb ik uitgebreid gedaan, vond ik in een plantkundeboek even de jeneverbes vermeld: "naaktzadige schijnbessen". Dat is toch prachtig! Dat moest ik wel gebruiken." 

"Ik hoorde dat je een verwrongelde aan haar lot had overgelaten," zei de stekelige kwelgeest. "net iets voor jou, vetplant!" Salidops stond stil en trok Aleid aan een arm. "Dit is de verwrongelde: het Altijdgrijs. En ik ben een cactus, geen vetplant." 

"Vetplant, vetplant". 

Salidops stampvoette. "Kijk naar je eigen, naaktzadige met je schijnbessen". 

"Je zou kunnen zeggen, dat je in Altijdgrijs door middel van taal een wereld oproept die er niet is. Dat zag je ook in de serie van je man, "Hamelen"." 

"Dat zou je wel kunnen zeggen ja. Dat zit ook in de manier waarop. Altijdgrijs weer naar haar eigen wereld terug kan, via de Hink-Hip, Hef". Dat is een soort bovenformule, een ritueel. Harrie en ik hebben dezelfde belangstelling voor taal. Ik weet niet of je van wederzijdse beïnvloeding kunt spreken". 

"Die belangstelling voor taal zie je in het boek ook aan het gebruik van poëzie." 

"Er komen inderdaad nogal wat fragmenten uit gedichten in voor. De vuurvlinder reageert sterk op bepaalde regels. Ze wordt bedroefd om regels als "Ik ween om bloemen in de knop gebroken" en ze wordt weer vrolijk door "Schuimende morgen...en mijn vuren lach"." 

"Dat is het gedicht dat Altijdgrijs van haar vader had gehoord wanneer deze in bad zat." 

"Ik zie de bloemkens hangen, dus is mijn hart verblijd... verblijd," herhaald Aleid klem. 

De snikken van de vuurvlinder verminderden niet, maar zij hield wel op met het citeren van bloemen in de knop gebroken. "Hé, pater, geef je non een zoen, ik bedoel... hé vlinder geef die rups een zoen, hei het was in mei..." begin Aleid weer. 

"Ik wou ook graag iets over je beide Texelse boeken weten. Het is mij opgevallen dat je zo bijzonder goed de gebeurtenissen vanuit een jongen kunt weergeven. Waarom heb je voor de "ik" uit dat verhaal voor een jongen gekozen?" 

"Ik schreef een boek dat op Texel speelde en ik wilde niet de indruk wekken, dat het autobiografische was, dus schreef ik het vanuit een jongen. 

Ik ben opgegroeid met drie broers en juist omdat ik een meisje was, had ik veel belangstelling voor jongens en mannen. Ik heb veel intenser naar jongens gekeken dan naar meisjes, die ik immers vanuit mijzelf al dacht te kennen. 

Door mijn zoons, die elk op hun beurt de leeftijd van Daan kregen, werd ik herinnerd aan de jongens uit mijn jeugd. De situatie op Texel, die ik heb beschreven is de situatie zoals die was toen ik naar school ging. Hoe het er nu is weet ik niet." 

"Essentieel was toen kennelijk de overtocht naar Den Helder?" 

"Ja, de boot was de verbinding van thuis met de rest van de wereld. Elke dag zat je een paar uur op die boot, hij komt in de twee boeken veel voor." 

"Wanneer ik deze boeken met je andere werk vergelijk, valt het me op, dat ze soberder zijn, minder associatief." 

"In de Blauwgeruite Kiel van Vrij Nederland hadden al fragmenten van het boek gestaan, maar het waren korte verhalen, geen hoofdstukken. 

Ik moest voor het boek gaan herschrijven. Altijd als ik ergens aan begin, schrijf ik flamboyant en associatief, daarna zoek ik zorgvuldig naar evenwicht. De zomer van dat jaar heb ik bewust teruggebracht tot de kern. Je moet bij schrijven de essentie proberen weer te geven van je verhaal, het verhaal ging over Texel, een eiland zonder opsmuk." 

"Het moderne probleemboek noemt allerlei zaken exact bij de naam. Ik vind dat jij nogal ingetogen schrijft. In Lange maanden gebeurt er het een en ander tussen Daan en Wilmoed op het vloekleed. De duidt dat als het ware maar even terloops aan. Je had dit anders kunnen doen, meer aansluitend bij de mode". 

"Ik heb niet zo een behoefte aan realisme in beschrijvingen, omdat ik eigen ideeën heb over werkelijkheid en over beschrijvingen. De zaak is, ruimte scheppen, waarbinnen elke lezer zijn realiteit kan invoegen. Wat voor zin heeft het om platweg een beschrijving te geven van handelingen, die op zichzelf iemand niets hoeven te zeggen. Zelfs zoiets als een stoel kan een geladenheid hebben voor iemand die er zijn moeder altijd in zag, voor een ander betekent die stoel alleen maar, dat hij erop kan zitten. Als het zo is met voorwerpen, hoe kan je dan iets persoonlijks als erotiek, realistisch voor een ander beschrijven. Ik schrijf een sfeer, een verlangen, ik laat aan de lezer over wat er verder gebeurt en er gebeurt iets, dat is duidelijk. Toen ik onlangs op Texel een lezing gaf over De zomer van dat jaar, kwamen er mensen naar me toe, die zeker wisten dat ze personen en gebeurtenissen uit het boek hadden herkend. Ze waren er vast van overtuigd dat ze gelijk hadden. Ik laat het zo. De paar dingen die werkelijk realistisch zijn weergegeven herkent niemand, omdat ik niet wil dat ze herkend worden. 

Ik neem geen wraak in een boek, al gebruik ik voor mijn verhaal wat ik wens te gebruiken, mijn ervaringen zijn mijn eigendom." 

"Ik ken weinig boeken waarin zo overtuigend een vriendschap tussen jongens wordt beschreven. De sfeer van je Texelse boeken deed me soms aan de eerste delen van de Anton Wachter-serie van Vestdijk denken." 

"Dat is toeval, want ik heb behalve fragmenten uit Ierse nachten en een paar bladzijden hier en daar, niets van Vestdijk gelezen." 

"Krijg je reacties op je werk?" 

"Ja, maar die hebben vaak niets met het werk zelf te maken. Meer reactie als: "Ik ben jarig", of: "Hoe lang schrijf je aan een boek?" Een heel mooie vraag is natuurlijk ook: "Waar woont Daan, want die wil ik wel eens ontmoeten." 

Nadat ik een griffel had gekregen, is de belangstelling ook toegenomen. Een griffel is heel belangrijk voor je. Je boeken worden daarna beter verkocht." 

"Reacties van recensenten?" 

"Daar wil ik niet te veel over zeggen, ze zijn op een enkele na gunstig, maar er blijkt meestal niet uit, dat de recensenten een boek grondig gelezen hebben. Het valt me op, dat volwassenen kinderboeken doorbladeren of napluizen op onderwerpen die er volgens hun wel of juist niet in moeten voorkomen. Er wordt niet vaak dieper op mijn boeken ingegaan, zoals vanmiddag het geval is.dit soort vragen wordt niet gesteld. 

Ik vind het belangrijk dat een boek goed geschreven is, dat een kinderboek kinderen helpt met hun woordenschat uit te breiden en hun taalgevoel te verscherpen. Het materiaal van de schrijver is nu eenmaal taal. Wát hij schrijft is voor zijn eigen verantwoording, hóe hij schrijft is een zaak van iedereen." 

"Waar ben je nu mee bezig?" 

"Met een roman, een kinderboek en een musical voor volwassen en ik heb net een verhaal voor een verzamelbundel klaar". 

Tijdens het zeer intensieve gesprek met Imme Dros veroorloofden wij ons af en toe een zijpad te bewandelen. Het verslaf van die wandelingen vindt u hier niet terug. Op één onderwerp wil ik wel graag wijzen. Ik heb mij al jaren afgevraagd waarom de serie Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen, meneer? nooit eens herhaald wordt. Dat zou een verademing zijn tussen allerlei trivale programma's voor kinderen. Die serie zal nooit meer herhaald worden: alle banden zijn namelijk gewist. Zo gaat dat. En er komt ook nooit meer een plaat uit waarop de liedjes van de laatste afleveringen staan. 

