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`Goed', maar dat zeg ik altijd 

J.M.A. Biesheuvel: Oude geschiedenis van Pa die leefde als een dier want hij schaamde zich nergens voor en hij was erg practisch.

 Meulenhoff, 64 blz. EUR14,50 

Arjen Fortuin

 De mare verspreidde zich iets minder dan een jaar geleden snel door letterenland: Biesheuvel schrijft weer! Meulenhoff gaf de kleine bundel Motje tegen gloeiend lampepeertje uit als nieuwjaarsgeschenk. Het bevatte een aantal verspreid gepubliceerde oudere verhalen en enkele nieuwe, meest heel korte verhaaltjes. Dat boekje is nu uitgebreid met nog nieuwer werk tot Oude geschiedenis van Pa, een verzameling van 21 verhalen in 64 bladzijden. Veel is dat niet, maar het is aanleiding tot vreugde, want 64 bladzijden Biesheuvel is immers méér dan duizenden bladzijden van de meeste Nederlandse schrijvers.

`Angst', het oudste (want uit 1979) en langste verhaal uit Oude geschiedenis van Pa laat op pijnlijke wijze zien hoe het komt dat Biesheuvel (1939) de afgelopen tien jaar nog maar nauwelijks iets heeft gepubliceerd. Het begint als een bespreking van Simon Vestdijks studie Het wezen van de angst, maar wordt al snel een beschrijving van een van de angstaanvallen die Biesheuvel `ongeveer eenmaal per week' te grazen namen. Deze overkomt hem als hij in een Amsterdamse boekwinkel zijn werk zit te signeren en uit alle onbekenden ineens uitgever Johan Polak verschijnt. Dan begint de paniek: `Hij heet Polak, maar welke Polak? Ivan Polak, Bob Polak, Fred Polak, Bram Polak, David Polak, Jan Polak, Karel Polak?' Daarop volgt een pagina's lange maalstroom aan stuurloze en angstige gedachten, die uiteindelijk wordt onderbroken doordat Polak hem zijn voornaam vertelt. 

De gedachten zijn van het soort: `Ik hoorde Karel toen ik hem een gebakje aanreikte zeggen: ,,Maar een poes brandt immers heel anders dan een ventilator?' en ik begon te bidden. Was Karel werkelijk God?' Ze zijn door de schrijver Biesheuvel ongetwijfeld ook op komisch effect geschreven, maar denkend aan de persoon Biesheuvel vergaat het lachen je: zijn angst slaat over. Niet veel prettiger wordt het even verder bij een passage als: `Mijn vrouw vroeg hoe het nu met me ging. ,,Goed,' zei ik maar dat zeg ik altijd.' 

De angstaanvallen heeft Biesheuvel nu redelijk onder controle. Hij leest weer en schrijft weer. Dat laatste niet langer op een typemachine, maar met een pen, vertelde hij de Volkskrant in januari. De lengte en de stijl van de verhalen is veranderd, met als opmerkelijkste voorbeeld `Da nobis panem quotidianum hodie', waarvan de tekst luidt: `Hij ging uit om de dagelijkse kost voor hemzelf, vrouw en kinderen te vangen. Het kostte hem érg veel moeite maar eindelijk schoot hij zijn prooi. Bezweet gaf hij die aan zijn vrouw. ,,Maar het is een brood', zei ze. ,,Ja', zei hij, ,,en je hoeft er niets meer aan te doen , het is al gebákken!'' In een handvol regels komen hier de hoofdzaken uit de verhalen van Oude geschiedens van Pa bijeen: het zoeken naar ordening, of een illusie van ordening in een omgeving die weinig zekerheid biedt: of het dagelijks brood wel te krijgen is, of het wel brood is en of de andere mensen wel tevreden zullen zijn met de oplossing die je hebt gevonden. En trouwens ook de goede hoop dat dat zo zal zijn: het brood is immers al gebakken, niemand hoeft er nog iets aan te doen. Dan is het toch in orde? 

Er gaat nogal wat mis in Oude geschiedenis van Pa, maar verrassend veel verhalen eindigen in een vorm van tevredenheid. Steeds weer zoekt de auteur redenen om optimistisch te blijven. Dus willen de twee wielrenners in `De wielerwedstrijd van Ciparola' uiteindelijk vooral de ander als winnaar zien, weet de pelikaan in `Hoe de pelikaan aan zo'n grote snavel komt' dat God hem niet bedrogen heeft en kan de gestorvene in `Biessies dood' de kist nog even verlaten om sigaren en lucifers te halen. 

Ook `Over de dood van Pa' is droevig, maar niet deprimerend: `Een hikje en een snikje en weg was hij'. `Pa' speelt in veel verhalen een belangrijke rol, meestal als een figuur die wijst op de lichte kanten van de zaak. Zoals in het titelverhaal, waarin een ouderling zich vergrijpt aan de tienjarige ikfiguur. De dader vreest de straf, maar Pa, `erg practisch', zegt: `Geef maar twee gulden vijftig, dan praten we d'r niet meer over.' 

God, de dood en de zee komen vaak ter sprake, daarin verschilt Oude geschiedenis van Pa niet van Biesheuvels eerdere werk. In `Schuld, pijn, eenzaamheid, angst en misverstand' gaan vader en zoon naar zee en vuurt Maarten de begrippen uit de titel op zijn vader af. Die reageert door te wijzen naar de enorme hoeveelheid water en `een lekker stuk' en door zijn zoon voor te houden dat als de mensen zeggen dat er geen `Zingever' is hij ze moet vertellen dat je dat zelf moet zijn. Dat laatste is Biesheuvel inderdaad geworden, een schrijver wiens diepe verlangen naar - noodzakelijk - optimisme uiteindelijk het akeligste tot iets dragelijks maakt. En vervolgens tot literatuur.

