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KEEFMAN 

BOB FROMMÉ

Het einde van de eeuw sluipt nader en daarmee lijkt onze behoefte aan beoordelend terugblikken toe te nemen. Tot het jaar 2000 zetten wij u de canon volgens Het Parool voor, honderd liefdesverklaringen aan de mooiste boeken van de eeuw. 

47 Jan Arends is wat men noemt een kleine schrijver. Maar kleine schrijvers kunnen grote dingen doen. Zie Nescio, al lijken Arends en Nescio in niets op elkaar. Er is, op de man na die Zondagsrust en Bleeke levens schreef (Frans Coenen), geen Nederlander die zulk zwart proza heeft geschreven als Jan Arends. Zie zijn verhaal Vrijgezel op kamers. 

Maar hoe zwart Arends' beste verhaal, Keefman, ook is, het is op een bizarre manier ook grappig. En waar grappen zijn is leven. (Nee, ik vergeet niet dat Arends zich uit het raam heeft gegooid.) 

In Keefman, het titelverhaal uit de bij zijn leven gepubliceerde bundel, laat Arends een gek aan het woord. Hij sprak uit ervaring. Keefman zet een keel op tegen zijn psychiater, in zeven monologen met de prachtige aanhef 'Vriend'. Keefman is bitter, woedend, paranoïde, jammerend, wanhopig, haatdragend en ongelooflijk onredelijk. En toch sympathiseer je met hem, zoals je sympathiseert met de scheldende Bardamu uit Reis naar het einde van de nacht van Céline. Keefman heeft een kapotte ziel en toont dat nietsontziend. Authentieker kan een stem niet zijn. Zo'n stem vergeef je alles. 

Keefman begint met te beweren dat hij zich geheel wil inzetten voor de psychiatrisch gestoorde mens. Minder dan twintig bladzijden verder noemt hij zijn medepatiënten 'landlopers en souteneurs'. 

Ik laat hem aan het woord. Dat is het beste. Keefman kankert: 'Maar die schijthuizen van jou komen met z'n vieren. Omdat ze wel weten dat Keefman zich niet als een kleuter in bad laat stoppen. Dat is geen zieke mensen verplegen. Dat is zieke mensen kleineren. Ik ben nog lang niet klaar met je, schooier. Jij laat mij niet uitpraten. Weet je waarom je mij niet laat uitpraten? Omdat ik niet gek ben. En jij verdient je broodje aan gekken. Jij en dokter Bos hebben een grote vergissing begaan toen jullie mij gek verklaarden. En nou kan jij niet meer van me af. Want jij weet dat ik een bijl in mijn handen heb. Niet omdat ik gek ben maar omdat ik kwaad ben. Daarom durf jij mij de deur niet uit te schoppen. Omdat je weet dat ik een bijl heb. Daarom probeer je mij te besmoezen. 'Mijnheer Keefman, medisch gesproken bent u helemaal in orde.' Dank je de sodemieter dat ik medisch gesproken niets mankeer. Anders nam ik twee bijlen. Dan brak ik de hele tent af hier. Maar ik ga toch wel weg uit dat stinkhuis van jou. Maar op de dag dat het mij uitkomt.' 

Keefman wil helemaal niet weg. Even is hij weggeweest, maar hij is terug, want hij wil niet bij de onbehuisden komen. 'Heb jij wel eens in een nachthemd van jute moeten slapen op een zaal met verlopen schooiers? Dat heb jij niet. Zolang de maatschappij nog dokters nodig heeft om Keefman weg te kunnen schoppen zal jij niet bij de onbehuisden komen. Keefman komt vannacht weer schandaal bij dat rothuis van jou maken. Keefman gaat aanbellen bij alle gekkenhuizen in de wereld midden in de nacht. Ik laat mij nationaal voor gek zetten. Ik blijf net zolang bellen tot de muur van Gomorra omvalt. Ja vriend, je hebt gelijk. Ik heb schandaal gemaakt. Ik heb midden in de nacht aan de bel van jouw gekkenhuis staan trekken. Nou ben jij kwaad omdat ik de waarheid in jouw oren heb gebeld en die er niet meer uit wil.' 

En nu de dokter weer. En nu wij weer. Dit is een kras staaltje effectieve agressie. Zie de manische herhalingen en de talloze malen dat Arends Keefman 'jij' laat zeggen, waar een gewoon mens 'je' zou zeggen. Mokerslagen. 

Dezelfde kracht gaat uit van sommige gedichten van Arends, hoewel hij het effect daar op een veel ingetogener manier teweegbrengt. Niettemin: mokerslagen. 

Zie het nu volgende drieregelige, postuum gepubliceerde gruwelijk laconiek gedichtje zonder titel: 

Ik lig hier in een pakhuis vol met brood maar kan helaas niet kauwen en morgen ben ik dood. 
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