Témoignages : « Le jour où je me suis senti adulte »

Puisant dans leurs souvenirs une anecdote, un événement, un sentiment, neuf personnalités nous racontent quand et dans quelles circonstances elles sont devenues adultes.

Amélie Nothomb, écrivain. Dernier livre paru : “Métaphysique des tubes” (Albin Michel, 2000).
 »Ma réponse vous semblera peut-être paradoxale, mais j’ai eu conscience de devenir adulte lorsque j’ai compris qu’il n’existe pas d’adulte. Les enfants vivent dans le mythe d’un âge adulte. Petite, je pensais moi aussi que je deviendrais une grande personne. Et je croyais que j’accéderais ce jour-là à toutes sortes de révélations que les enfants ignorent. Mais vers 17-18 ans, j’ai commencé à découvrir que les adultes étaient aussi démunis que moi. Je me souviens d’une tante que son mari venait de quitter. A 33 ans, elle restait seule avec un enfant. Bien sûr, elle était triste, mais elle disait : “On n’y peut rien. C’est le destin.” Je découvrais que les grandes personnes se laissaient porter par les événements, que les adultes aussi pensaient que les choses n’étaient pas de leur faute, comme des enfants. C’est en me rendant compte de cette égale fragilité que j’ai pris conscience que, moi aussi, je devenais adulte. »

André Comte-Sponville, philosophe. Dernier livre paru : “Le Bonheur, désespérément” (Pleins Feux, 2000).
 »Quand et comment je suis devenu adulte ? Je n’en sais fichtrement rien ! Pourtant je ne crois pas être un enfant, ni infantile. Mais le passage s’est fait progressivement, insensiblement. Pas un événement, mais un processus, mais un travail, mais une longue convalescence. L’enfance, pour moi, n’a jamais eu le goût du bonheur. Devenir adulte, ce fut choisir le bonheur, résolument, contrer l’enfance, je veux dire contre ma mère, si difficile à aimer, et contre mon père, si facile à haïr. Cela me fait penser à cette formule d’Oscar Wilde, qui dit à peu près l’essentiel : “Quand ils sont jeunes, les enfants aiment leurs parents ; plus tard, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent. L’adolescent est celui qui juge ; l’adulte, celui qui pardonne. « 

Macha Méril, comédienne et écrivain. Dernier livre paru : “Love.baba” (Albin Michel, 2000).
 »Sans doute est-ce une première fois qui nous rend adulte. Premier baiser ? Première fois que l’on fait l’amour ? Pour moi, ce fut banalement ma première feuille de paye établie à mon nom : Marie-Madeleine Gagarine. C’était avant les films, mon premier vrai boulot. Je posais pour Kodak. Je portais un chemisier avec des imprimés foulard genre Hermès. J’étais mineure, je devais avoir 16 ans et demi, et quand j’ai reçu la feuille par la poste, je me suis sentie devenir une autre. Comme si j’étais passée de l’autre côté du miroir. Etre payée officiellement pour mon travail prouvait que j’étais reconnue comme une personne à part entière, qui pourrait participer à la vie de la cité. Dès ce moment, j’ai su que je ne reviendrais jamais en arrière… « 

Mgr Jean-Michel di Falco, évêque auxiliaire de Paris.
"Encore faut-il savoir de quoi on parle : qu’est-ce qu’être adulte ? L’est-on jamais sous toutes les facettes de sa personnalité ? Me concernant, il me semble que j’ai franchi une étape lorsque je suis devenu moins dépendant du regard des autres. En tant que porte-parole des évêques de France, j’ai été placé sous les feux de l’actualité pendant une dizaine d’années. Comme toute personne publique, j’ai dû encaisser tout ce que l’on pouvait dire de moi : ce qui était juste – que cela me plaise ou non – et ce qui était injuste et qui me faisait souffrir. Le jour où j’ai décidé d’être moins attentif à ces propos rapportés et de faire simplement ce que je pensais devoir faire, de dire ce que je pensais devoir dire, etc., j’ai eu le sentiment d’avoir passé un cap et d’être devenu plus adulte. J’avais alors une quarantaine d’années."

Tahar Ben Jelloun, écricain. Dernier livre paru : “L’Auberge des pauvres” (Le Seuil, 2000). A paraitre : “Cette aveuglante absence de lumière” (Le Seuil, 2001).
« La première fois que je me suis senti adulte, mais cela n’a duré que quelques minutes, je devais avoir 6 ans. Ma tante, qui habitait de l’autre côté de la médina à Fès, me confia un bijou précieux à remettre à ma mère. J’étais fier. Je devais, en plus, ne rien dire à mon père, ni à mon oncle. C’était une mission, un secret. Ma tante me fit confiance. Je sentis une petite supériorité sur mon frère aîné. Etre adulte n’est pas un état permanent et définitif. Il est des moments où cela s’impose et d’autres où il faut laisser de la place à la fantaisie, ce parfum d’enfance qui met des épices dans la grisaille du temps. »

Germaine Tillion, éthnologue et résistante de la première heure. Jean Lacouture lui consacre une biographie : “Le témoignage est un combat” (Le Seuil, 2000).
« A 93 ans, il y a déjà un bout de temps que je suis née, et j’ai beau avoir de la mémoire, j’ai oublié cette naissance… Entre 1934 et 1940, j’ai dirigé quatre missions scientifiques dans le Sud algérien, si bien que la résistance et la déportation à Ravensbrück n’ont fait que consolider une maturité que j’avais déjà. Mon sentiment de devenir adulte a peut-être commencé quand j’ai eu une petite sœur. Mes parents m’ont dit que j’étais responsable. Nous n’avions que vingt mois d’écart, ce n’est pas venu tout de suite, mais je me rappelle être devenue attentive : il ne fallait pas qu’elle se blesse ou qu’elle fasse des bêtises. Un jour, je me suis même interposée entre elle et un troupeau de vaches pour la protéger. Je me souviens que ma mère nous avait rapporté une discussion que nous avions eue ma sœur et moi : “D’abord, on est petite. Puis, on est grande. Après, on est adulte. Et encore après ?” “On est vieux, disait la cadette. Mais c’est quoi être vieux ?” Profonde réflexion chez l’aînée (c’est-à-dire moi), et soudain la réponse : “Etre vieux, c’est être propriétaire !” »

Georges Wolinski, dessinateur. Dernier ouvrage paru : “Le Sens de l’humour”, Albin Michel, 2000.
« Je ne me souviens pas bien du jour où je n’ai plus été tout à fait un enfant, et du jour où je ne suis pas tout à fait devenu adulte. Etais-je un enfant lorsque je plongeais avec plaisir mon regard dans le décolleté de mes jolies tantes qui se penchaient sur moi ? Etais-je un adulte, lorsque j’ai embrassé pour la première fois la bouche d’une jeune fille ? Suis-je adulte lorsque je constate aujourd’hui qu’on peut être un petit quelqu’un sans jamais être une grande personne ? Je crois toutefois que je suis devenu adulte, il y a quarante ans, au retour de la guerre d’Algérie, lorsque j’ai pris la décision de devenir dessinateur au journal “Hara-Kiri” et de faire partie de la bande à Cavanna.
On devient adulte lorsqu’on accepte de prendre le risque d’être soi-même. »

David Douillet, champion du monde de judo et deux fois médaillé d’or olympique. Auteur de “L’Ame du conquérant” (Robert Laffont, 2000).
« Longtemps je me suis senti trop petit dans un corps de grand. Du plus loin que je me souvienne, il fallait toujours que je justifie mon âge, ce qui m’irritait beaucoup. A chaque visite médicale, le médecin pensait que je m’étais trompé de classe. Il faut dire que les garçons de 13 ans mesurant 1,80 m n’étaient pas si nombreux. Gentiment, ma grand-mère m’excusait : “Il n’est pas en retard, il n’a que 7 ans. Il n’a que 8 ans. Il n’a que 9 ans…” A l’adolescence, ma grande taille est devenue encore plus problématique car, manifestement, les filles préféraient les nabots : “T’es trop grand !” disaient-elles. Heureusement, je n’ai pas tardé à trouver la parade en devenant plus cérébral que les copains, plus galant, plus attentionné, bref, plus mûr. Et ça a marché ! En troisième, j’ai flirté avec ma prof de français et ce jour-là, vraiment, je me suis senti adulte. »

Philippe Labro, journaliste et écrivain. Dernier livre paru : “Manuella” (Gallimard, 1999).
« Les années d’occupation m’ont obligé à réfléchir comme un adulte face aux choix – aider les juifs – que faisait mon père. J’ai senti, dans ces moments-là, que quelqu’un d’autre venait m’habiter et me poussait à un comportement plus réfléchi, plus prudent et, en même temps, plus responsable. L’expérience de solitude dans les forêts de l’Ouest américain m’ont encore fait sortir de moi-même pour jouer un rôle adulte, même si ça n’était qu’un rôle. Mais je pense que le vrai décrochage, c’est-à-dire, au fond, la perte de l’innocence et la rencontre fréquente avec le fatum et avec la mort, me sont arrivées pendant la guerre d’Algérie, à Alger. Même si une expérience de mort approchée (celle qui m’a fait beaucoup plus tard “traverser”, aller-retour, les rives de l’autre monde) vous “adultise”, je crois aussi que le bonheur et la joie absolue qu’apporte la paternité vous repositionne dans une situation d’adulte, mais d’adulte qui ne vieillit pas ! »