Wursti
Recuerdo el día en que fuimos por él. Era 1977, yo había
cumplido ya 9 años, y por fin convencí a mis
padres de tener un perrito salchicha en casa.Recuerdo que primero fuimos a ver a alguien que ofrecía una perrita de unos 5 años, muy cariñosa, pero mis padres preferían alguien a quien pudieran educar desde el principio. Espero que haya encontrado a alguien más que le diera cariño.
Así que fuimos a ver a otro lugar donde ofrecían cachorritos de 2 meses. Llevamos a mis primos, y no me voy a olvidar el susto que se llevó mi primo cuando, al abrir la puerta, salieron los dos padres de Wursti y cada uno le saltó a una pierna (debo aclarar que mis primos, a diferencia de mí, nunca se han entendido con los perros).
Había dos cachorritos: un macho y una hembra. Habían nacido el 10 de Julio. Nos decidimos por el macho, y lo llevamos de regreso. Mi mamá lo llevó sobre las palmas de sus manos, tan chiquito era... y el muy pillastre se orinó ahí... Por el camino fuimos pensando qué nombre ponerle, y finalmente decidimos que fuera Wursti (sin preguntas, por favor...).
En esa época viviamos en un departamento, en un 3er piso. Lo acomodamos en una gran caja de cartón, con mantas en el fondo. Por las noches, acostumbraba despertarse y empezar a llorar, y mi mamá tenía que levantarse para arrullarlo.
Fue creciendo, y después yo ya lo sacaba a pasear con su correa. Recuerdo que le simpatizó al policía que hacía guardia en la esquina, y me preguntó si no se lo vendería... Lo que hice fue decirle donde lo había conseguido, y que entonces todavía quedaba un cachorrito más.
Cuando Wursti estaba por cumplir un año, nos
mudamos a nuestra nueva casa... o sea que su
primer cumpleaños lo tuvo ya aquí. Esta es una
foto de alrededor de esa época (aunque puede
ser hasta de 1980).Son demasiadas las cosas que podría contar de él: cómo correteaba a las gallinas de una construcción cercana, cómo salía corriendo fuera de la casa apenas se abría la puerta, cómo le encantaba pasear en auto... También de las veces en que lo dimos por perdido, y lo encontramos luego sentado al pie de la puerta, o encerrado en algún cuarto de la casa, totalmente callado mientras lo buscábamos desesperadamente.
Más o menos en 1985 hice de él este dibujo con un
lápiz óptico en mi computadora ATARI 800XL. El
texto se lo añadí mucho después. El dibujo puede
darles una idea de su color, que no se aprecia en
la foto en blanco y negro. Está bien, no soy un
gran dibujante a pulso, pero qué quieren...
¿Alguna vez dibujaron sobre una pantalla
con un lápiz óptico?Nunca supe de alguien a quien no le simpatizara. Con el paso de los años, Wursti fue lógicamente envejeciendo. Se le cayeron algunos dientes, y tuvo una especie de problema de hidropesía. El veterinario le sacó el líquido acumulado y de paso le extrajo los pocos dientes que le quedaban, con lo cual paraba luego con la lengua caída por un costado de la boca. Además, tuvo que seguir desde entonces una dieta para no recaer. Recuerdo cómo trataba de incorporarse cuando aún estaba bajo los efectos de la anestesia, el pobre... También recuerdo que después fuimos por casa de mi tía con él, y como estaba cerca de nuestro antiguo vecindario, más tarde lo llevé hasta delante de nuestro edificio, a ver si lo recordaba...
Se fue poniendo viejo, tanto que una noche, cuando lo saqué a dar su paseo habitual (para entonces ya se había acostumbrado a caminar a mi lado y luego volver a la casa, en vez de correr lejos), el gato (o gata) de la esquina, su eterno enemigo, se encontraba sentado en la vereda, no muy lejos de la puerta de la casa. Wursti pasó a su lado, siguió andando, mientras el gato lo seguia con la mirada. Unos cuantos pasos más allá, paró, volvió la cabeza, miró al gato, éste le devolvió la mirada, y luego ambos siguieron con lo que estaban haciendo (Wursti yendo a buscar un árbol, y el gato, lamiéndose la pata).
Algún tiempo después, antes de cumplir los 13 años, Wursti tuvo una especie de derrame cerebral, que lo dejó sin poder ver bien y con un andar inseguro. El veterinario recomendó un tratamiento, y que estuviera en observación por una semana. Entonces, un martes, el 3 de julio de 1990, a las 9:00pm, yo había estado viendo TV, descansando de estudiar para un examen al día siguiente. Habíamos dejado a Wursti descansando en el uarto de al lado, cuando lo oí llorar. Fui a ver qué quería, y desde la puerta le dije: "¿Quieres salir a pasear?". Entonces levantó su cabeza y movió su colita, luego la volvió a bajar. Me acerqué y cogí su cabeza entre mis manos, mirándolo y preguntándole "¿Qué quieres?", y al soltarlo, su cabecita cayó. Grité desesperado. Lo subimos al auto y fuimos donde el veterinario, pero no se encontraba.
Continuamos buscando, y por fin llegamos a un
consultorio que atendía todo el día. Le inyectaron
un estimulante directamente al corazón, pero ya
no se pudo hacer nada. El veterinario de guardia
certificó su defunción. De regreso, paramos en
el camino por la iglesia, y recé por él un
rato. Luego volvimos a la casa, lo dejamos en
el cuarto de al lado, y le fui a pedir una pala
prestada a los vecinos. Al día siguiente lo
enterramos por la mañana en el jardín, al pie de
mi ventana.Como por esa época estaba programando un juego educativo para una empresa, le rendí un último tributo incluyendo su imagen en una parte del juego. Aquí pueden ver las pantallas del juego:
Sissi vino a mi casa recién en 1991, pero entró
a mi vida desde 1982, más o menos. Fue por ese
año cuando nuestros vecinos de la otra cuadra,
los Moore, la trajeron a su casa, un 15 de
Diciembre, de uno o dos meses de edad. Era una
perrita adorable, y sus dueños la cuidaban mucho.
Por lo general, estaba en el garage de su casa,
tomando el sol, y entrando de rato en rato al
jardín. Cuando sentía a alguien que se acercaba
por la calle, asomaba su cabecita por entre los
adornos de la reja. Si se trataba de algún
extraño, ladraba en forma escandalosa.
A mí y a Wursti nos adoraba. Cuando pasábamos
por delante de su casa, estiraba el cuello por
entre los adornos de la reja, y lloraba si no
me detenía un momento a acariciarle su cabecita.
También tenía la mala costumbre de perseguir
(y atrapar) a cuanto pajarito, rata u otro bicho
se acercara, además de ser capaz de comer cualquier
cosa que no fuera metal (plásticos incluidos).
Una vez, inclusive, escuché un tremendo alboroto
en el jardín. Como estaba oscuro, no distinguía
lo que pasaba, y recién al acercarme, pude ver
que había cogido a un gato de la cola o de una
pata, y cada vez que éste trataba de saltar para
trepar por la reja, ella lo volvía a jalar al
piso. Recién lo soltó cuando yo le grité y se
volvió a ver qué pasaba...
Desgraciadamente, en los días siguientes,
había perdido algo el apetito y le costaba trabajo
tragar bocados, por lo que estábamos dándole
suero líquido en una vasija. Las fotos que hay aquí
son de esa semana (sí, ya sé que además de mal
dibujante, soy un pésimo fotógrafo). Estuvo un par de
días así, pero al llegar el domingo 9 de Noviembre,
ya no quería tampoco pasar líquido y su respiración
se sentía agitada. Me quedé junto a ella todo
el día, al lado de mi cama, acariciándole la
cabeza. Su agitación fue disminuyendo, y a eso
de las 5:00pm, ambos nos quedamos dormidos...
pero ella ya no despertó. La enterramos en el
jardín, al lado de Wursti.
Éste es el jardín de mi casa. Ahí donde se ve
el montón de tierra con las flores está enterrada
Sissi; Wursti está enterrado un poco más adelante.
Al fondo está una Virgen, delante la pileta de agua.
A la derecha está mi ventana, desde donde me
despido de ellos todas las noches y pido al
Cielo que me estén esperando. Al lado están el
plátano y el limonero que florecieron ahí, además
de los geranios, helechos y demas plantas del jardín.