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Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo
ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo
siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como
mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me
llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no
fuese artista también lo sufriria. Si no fuese hombre ni ser vivo
siquiera, también lo sufriria. Si no fuese catolico, ateo ni
mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde mas abajo.
Hoy sufro solamente.*

1. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA RELACION ENTRE LAS VANGUARDIAS Y EL CRISTIANISMO
E | enunciado que da titulo a este trabajo tiene como trasfondo la aparente dificultad

de conciliacion entre todo lo que representaron (y representan) las vanguardias
artisticas de finales del siglo xix y principios del xx y la aceptacién, asi sea lejana, de los
postulados o dogmas de una fe especificamente religiosa, cualesquiera que ésta sea.
Dado que en Occidente la tradicion religiosa dominante es la cristiana, las vanguardias,
manifestaciones de un espiritu liberador e iconoclasta, se abrieron camino, entre otras
cosas, por su denuncia del fanatismo, la incongruencia y la caducidad del cristianismo.
Antonio Carlos de Melo Magalhaes, un analista brasilefio de la relacién entre teologia y

literatura, explica esta separacion de la siguiente forma:

El proceso de emancipacion de la cultura burguesa y los resquicios del autoritarismo cristiano
culminaron en la ruptura que se dio entre el cristianismo y el arte y, por consiguiente, entre teologia y
literatura. El arte durante siglos estuvo determinado en el estilo y el contenido por la Iglesia, y a partir
del Renacimiento comienza a liberarse de este dominio y a definir su propio perfil, sin sometimiento a
los designios eclesiasticos [...] Francis Bacon, al hablar de la tradicion como impedimento para la
verdadera emancipacion del ser humano, destac6 principalmente a la tradicion religiosa como un
obstaculo [...] La literatura va, en gran parte, a asumir esta vision critica que desconfia de la capacidad
estética y ética de la Iglesia.’

Asi, aunque parezca contradictorio, y luego de un largo proceso, las vanguardias
contribuyeron a secularizar, benéfica y definitivamente, la expresion poética de quienes, a

pesar de las iglesias instituidas, quisieron seguir en el camino de la fe, pero sin dejarse

! C. vallejo, Obra poética. Edicién critica de Américo Ferrari. México, CNCA-UNESCO, 1989 (Coleccién
Archivos, 14), p. 316.

2 A. C. de Melo Magalhaes, "Notas introdutérias sobre teologia e literatura”, en Cadernos de Pos-
Graduacéao/Ciencias da Religido, Instituto Metodista de Ensino Superior, Sao Paulo, nim. 9, 1997, pp. 7-8.
Trad. de L. Cervantes-Ortiz.
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dominar por el dogmatismo y la cerrazon propias de las estructuras oficiales, las cuales
han percibido muy bien (y actuado en consecuencia) el peligro que dichos movimientos
representaban para el mantenimiento de su control sobre las mentalidades. Obviamente,
los artistas y escritores que hacia tiempo se habian desligado de las iglesias (y de la fe
misma) ya no tuvieron ningun freno para llevar a cabo la liberaciéon del pensamiento
humano comenzando consigo mismos. Vicente Huidobro es un ejemplo fehaciente de
esta autoliberacion: basta con comparar su libertad expresiva, vanguardista, con sus
lirismos juveniles, en los que se delata ampliamente un espiritu dominado por la estética
religiosa institucional. Sus afios europeos, el contacto y la militancia en las vanguardias de
la dltima hora, lo liberaron, para siempre, de dicha influencia, aunque no dejara de tocar
temas afines a lo religioso.

Esta resolucion del conflicto, precisamente por dejar tan desprestigiada a la religion,
a la fe y al cristianismo, en concreto, obligara a los poetas que todavia tomen a la fe en
serio, a decantar, a purificar su lenguaje, su estilo, a marcarlo con un tono critico que les
permita superar las barreras de una expresion adocenada. Las lecciones de las
vanguardias para este tipo de poesia, como para toda en general, son las mismas, pero
su cristalizacion es sin duda, distinta: si el esfuerzo, que en su momento compartieron las
vanguardias, de contribuir a la desaparicion de la religion, ha sido superado por la
irreductibilidad del sentimiento religioso a este tipo de proyectos tan bien intencionados, la
poesia que surja como continuadora o sobreviviente de dicho proyecto ya nunca sera
igual. La poesia confesional va a perder asi completamente su razon de ser porque, al
ignorar a las vanguardias, no sélo se va a desfasar con respecto a la dinamica cultural,
sino que la va a combatir con la pretensiébn de restaurar el estilo antiguo. Un
contraejemplo de esta actitud (como siempre, la excepcion de la regla) es la obra del
sacerdote mexicano Manuel Ponce, quien, con todo y seguir arraigado en la estructura
eclesiastica convencional, no pudo evitar caer en la tentacidon vanguardista al tratar la
tematica religiosa como muy pocos antes que €l, quiza con la Unica excepcion de otro
poeta-sacerdote, Alfredo R. Placencia, otro autor desgarrado por la fe tradicional y una
experiencia vital atormentada.

En Vallejo nos encontramos ante un caso limite: sin incurrir en los excesos
tremendistas y militantemente antirreligiosos de otros poetas, como Pablo de Rokha o

Neruda, por citar so6lo a dos (malos epigonos, en este aspecto, del espiritu cristiano-
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decadentista de Jean Paul, para no hablar de tantos autores panfletarios que surgieron
mas tarde en América Latina, en pleno auge de la poesia de compromiso social tan
identificada con el be(ne)detismo y el peor Cardenal, en la cresta triunfalista del
sandinismo), va a exteriorizar la fe desgarrada que surge, maltratada e hiperdramatizada,
de sus entrafias, de las profundidades de su psique, donde habia sedimentado
hondamente. Las estructuras dogmaticas, asi como los motivos biblicos y litargicos de
dicha fe, le van a servir para vehicular una poética critica sefialadamente agudizada por
su relacion problematica con el lenguaje y con las realidades que le tocé vivir.

Como poeta vanguardista, Vallejo dirige su escritura no hacia el objeto religioso en
si, sino que se sirve de las estructuras religiosas inconscientes como vehiculo para sus
nuevas preocupaciones. Podria decirse que supera una etapa, no solo vital, sino psiquica,
en donde la religién lo articul6 todo, para pasar a otra, en un plano transhumano, en el
gue no logra, porque no se lo propone, desprenderse de ese andamiaje que habia
guedado en su persona como un trasfondo que la mera conciencia critica, propia de las
vanguardias, no habia logrado desvanecer. De ese modo, el aspecto existencial, tan
valorado por la masa de seguidores acriticos de su obra, fue alimentado por ambas
vertientes, en apariencia contradictorias: por un lado, el cristianismo, con sus viejas
metaforas, y por el otro, las vanguardias, con su negacion de las negaciones que afirma la
libertad por sobre todas las cosas. La filiacion artistica de Vallejo, vanguardista por
cristiana, y viceversa, no anula tampoco el hecho de que, en América Latina, tan catélica y
tradicional, la resolucién del conflicto planteado tendria que resolverse de manera
particular.

Vallejo, con todo el impetu de que fue capaz, sobre todo en Trilce, concebido y
escrito desde su lejano Perq, logré sintetizar, de manera extraordinara, el espiritu
vanguardista con un impulso cristiano magmatico, apegado a una especie de terredad
solidaria y humana. Su compromiso mas hondo, con todo y su filiacién ideologica
firmemente asumida, era con todo lo humano, vivido desde la orfandad y la miseria. Acaso
su origen, ligado de manera tan desgarradora a la religibn impuesta a sangre y fuego
sobre los antepasados indigenas, brota a cada paso, en cada verso que toca la llaga de la
desolacion y el abandono de Dios. De cualquier forma, su tratamiento de lo religioso,
enredado no pocas veces con el erotismo, lejos de ser una blasfemia para los oidos

ortodoxos, funda una manera, la manera, en que en estos lares se trata con la divinidad,

4



Vanguardia y cristianismo en la poesia de César Vallejo

es decir, desde los mismisimos huesos. Con ello, Vallejo anticipa el tipo de poesia que
escribiran autores que se confiesan cristianos en América Latina, como Lezama Lima,
Eliseo Diego, Cintio Vitier y Alvaro Mutis, entre otros, quienes sin alardear
innecesariamente de su fe, hablan poéticamente después de Vallejo, quien buced
verdaderamente en las profundidades.

Y es por alli por donde se esboza la otra presencia vallejiana en esa poesia
colindante con el panfleto y la diatriba superficialmente ideolégica, pero no por ello menos
honda: gente como Roque Dalton, como Ernesto Cardenal y hasta como Jorge Enrique
Adoum, en la poesia, con obra discutible, es verdad, pero que en sus instantes mas
logrados comparte mucho del tono que Vallejo, sin ningun afan de notoriedad (lo cual tal
vez sea la mejor leccion para estos autores) supo imprimir a sus versos. La denuncia
obsesiva y sesgada politicamente no hall6 cabida en su obra, precisamente porque
profundiz6 mas en la raiz del sufrimiento humano. Nunca fue una pose para él. Y dicha
huella no so6lo es rastreable en la poesia, sino también en la mejor y mas auténtica
teologia de la liberacidon (por su filiacion espiritual y por su compromiso no fingido con los
necesitados), representada por Gustavo Gutiérrez, su paisano y fundador reconocido de
esta corriente, y por Pedro Casaldaliga, obispo-poeta. Si Benedetti peca de simplista al
hablar de las dos grandes familias de la poesia latinoamericana, la vallejiana y la
nerudiana, una martirial y la otra celebratoria, y si sus propios epigonos y defensores a
ultranza (que niegan, por lo demas, su talante vanguardista como si se tratara de una
lacra ignominiosa) no distorsionaran tanto la figura de su maestro, con todo, no es posible
negar que muy pocas veces, en nuestro continente, se han amalgamado de tal forma
esos dos componentes que arrastramos con amargura y a veces sin saber qué hacer con
ellos: la raiz religiosa ancestral y el espiritu de rebeldia. La obra de Vallejo echa por tierra
la creencia de que son incompatibles.

Sélo si se toman en cuenta estas consideraciones (que obviamente merecen mayor
profundizacion) sera posible percibir, en su justa dimension, la valoracién antivanguardista
de Vallejo proveniente de Cintio Vitier, quien, sin ignorar los elementos vanguardistas de

su obra, se pronuncia sobre ella desde el otro lado, desde la desnudez ontolégica de la



humanidad, asunto religioso como el que mas. Su poesia, para Vitier es, sobre todo,

"espejo y cantico de nuestra menesterosa condicion".’?

2. PARALELISMOS ENTRE VALLEJO Y LOPEZ VELARDE

Una forma de indagar en el paralelismo entre vanguardia y cristianismo que se intentara
desarrollar aqui lo constituye la comparacion entre la postura y la obra de Vallejo con las
de Ramén Lopez Velarde. Ambos, con un origen rural, provinciano, marcados
profundamente por el catolicismo en sus dias tempranos, asumen las practicas poéticas
de la vanguardia como un acto de liberacion personal. Igualmente formados en el
modernismo, su fe desgarrada por la experiencia de haber vivido en un medio
aparentemente aséptico para luego ser trasplantados al ambiente urbano, provocd en
ellos el encuentro precisamente con aquello que negaria los valores que habian conocido
como absolutos, porque dotaban de un sentido univoco e indiscutible su cosmovision.

Valga como ejemplo el poema "Mi villa", de Lépez Velarde:

Si yo jamas hubiera salido de mi villa
con una santa esposa tendria el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio

Tendria, entre corceles y aperos de labranza,
a Ella, como octava bienaventuranza.”

Lo esencial en esta postura es el sentimiento de proteccion, de salvaguarda de una serie
de valores, articulados siempre desde la matriz catdlica, que el poeta consideraba como
inamovibles, dada la estrechez de su pensamiento. Salir del ambito rural, profundamente
dirigido, dominado por la religion, era exponerse a trastornar su cosmovision completa, era
arriesgarse a alterar el sentido que le otorgaba a su vida la certeza del dogma. La
posibilidad, o, mejor dicho, la obligacion futura de convertirse en un buen padre de familia,
depositario de una tradicion que debia defender, preservar y transmitir, colocaba a Lopez
Velarde ante la carencia de disyuntivas. Su universo, de haber seguido viviendo en Jerez,

en Zacatecas, en un espacio aislado de las novedades del gran mundo, jamas hubiera

% C. Vitier, "La religiosidad. César Vallejo", en J. Ortega, ed., César Vallejo. 2a. ed. Madrid, Taurus, 1981, p.
389.
* R. Lépez Velarde, Obras. Edicién de José Luis Martinez. México, FCE, 1979, p. 203.
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incorporado los elementos perniciosos de la urbe, y alli, de la vanguardia, con su critica
radical de todo lo establecido y, particularmente, de los grilletes religiosos.

Ciertamente, en Vallejo la experiencia es muy diferente, porque aunque existen
poemas como "ldilio muerto”,> en donde aparece la nostalgia por la vida tranquila del
campo, vehiculo de relaciones amorosas caracterizadas por la ausencia de conflicto y
desgarramiento, una de las grandes diferencias entre el poeta peruano y el mexicano
consiste en que Vallejo se trasladd, fisicamente, hasta el centro mismo del mundo artistico
de su época, la cuna de las vanguardias, para experimentar de primera mano su impacto,
lo cual no quiere decir que habia sido ajeno a su influencia. Para ello, s6lo hay que
recordar que Trilce se publicé en Peru antes de su partida a Paris. No obstante esta
diferencia objetiva, para calificarla de algin modo, los paralelismos con Lopez Velarde no
se agotan en los aspectos mencionados, sino que se afirman todavia mas si sefialamos
una situacion que ambos enfrentaron de manera similar: su contacto o participacion,
directa o indirecta, en una conflagracion externa a su mundo poético, pero que aparece
hondamente en su obra. Se trata, por supuesto, de la Revolucion Mexicana y la Guerra
Civil Espafiola.

Las metéaforas religiosas con las que ambos asumen la exteriorizacion de la violencia
social son de signo contrario, antitético: si en Lopez Velarde el simbolismo es adanico,

paradisiaco ("El edén subvertido que se calla/ en la mutilacion de la metralla"®

), en Vallejo
es cristolégico, relacionado con la Pasiéon (Espafia, aparta de mi este caliz), con lo que se
manifiesta una oposicién extrema en cuanto al discurso que, alimentado por las nociones
biblicas, sirve para mostrar la forma de sufrimiento concreto que esa realidad les produce.
La figura del Edén representa el origen remoto que el poeta ve trastornado para siempre,
por lo que es imposible volver a él, y es mejor no hacerlo, puesto que su conciencia se
encuentra ahora aquejada por los "males ciudadanos". Inquietud politica, participacion
convencida en el movimiento (no olvidemos su cercania con Madero), pero, al mismo
tiempo, profundo choque con la realidad originaria que se sabe irrecuperable. En Vallejo,
la eleccion cristolégico-martirial ve mas bien hacia el futuro en el que Espafa, con todo y
su eventual caida, es simbolo de una esperanza concentrada sobre todo en los nifios del

mundo. Dicho entusiasmo, de raigambre escatoldgica (en el sentido de las ultimas cosas,

® C. vallejo, op. cit., p. 72.
® R. Lépez Velarde, op. cit., p. 154.



segun el dogma cristiano), coloca al poeta en una militancia que, ciertamente se dio en el
plano visible, pero que se asentd de una manera sui géneris en el sustrato de su
experiencia previa. Espafa-Dios le ofrecido un caliz a Vallejo-Cristo que éste no pudo
rechazar. Lépez Velarde no lleg6 tan lejos.

Vallejo y Lopez Velarde, a diferencia de los poetas-sacerdotes, son dos poetas laicos
gue cargan la cruz de la fe hecha pedazos y que, a la hora de aventurarse en los mares
de la vanguardia, no reniegan de dicha fe al modo convencional, sino que se sirven de ella
(o de sus restos) para evitar el naufragio. Este caracter laico los hace expresarse de una
manera en que el sustrato religioso-cultural alcanza profundidades tales que las
instituciones (religiosas, literarias e incluso politicas) no alcanzan a comprender
cabalmente, en su obcecacion por utilizar la poesia de autores como ellos para fines
edificantes. Hay que ver la forma en que "La suave patria” ha sido utilizado como himno
nacionalista, cuando, por el contrario, procede de un espiritu profundamente esceéptico en
ese sentido, o la poesia Vallejo sigue siendo leida en clave revolucionaria, aun cuando
sus dimensiones apuntan si, en algunos casos, hacia ese rumbo, pero las mas de las
veces rebasa ampliamente ese marco conceptual. La laicidad de Lopez Velarde es
totalmente incompatible con la del regimen que lo ha sagueado y manoseado a placer, asi
como la de Vallejo, que no se deja secuestrar por las banderas panfletarias de los
supuestos revolucionarios. Son dos poetas sumamente incomodos, por su postura

humana y por su talante religiosa heterodoxa.

3. LO RELIGIOSO EN LOS HERALDOS NEGROS

Es posible que la comprension meridiana del caracter vanguardista de la poesia de Vallejo
impida reducirla, como han hecho muchos al tratar de encasillarlo dentro del molde de
"una de las cimas de la poesia cristiana”, a una mera expresion del desgarramiento
religioso peruano o latinoamericano. Su ateismo explicito, a contracorriente del lenguaje
religioso que utiliza sin cesar, ha propiciado interpretaciones muy contradictorias. Asi,
Vallejo ha sido calificado con los adjetivos mas extremos y proclamado como un profeta
sumamente heterodoxo. Ricardo Gonzalez Vigil, tratando de oponer la evolucion
ideoldgica de Vallejo al esquematismo de algunas lecturas limitadas de su poesia, traza

con mucha precision el desarrollo de la tensidn interior en sus poemarios en relacion con
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la fe cristiana, incorporando elementos de analisis relacionados con las escuelas poéticas,

filosoficas y cientificas:

En Los heraldos negros no manda ni la fe ni la negacion de la fe, ambas combaten porque prima la
crisis (de intenso dramatismo)de quien se debate entre lo "azul" del ideal (cristiano, metafisico,
platénico, pitagérico, modernista) y lo "negro” de los heraldos (con ecos del satanismo romantico de
Lord Byron y José Espronceda, de Baudelaire y los "poetas malditos”; del pesimismo de
Schopenhauer, la angustia de Kierkegaard y la "muerte de Dios" proclamada por Nietzsche; también
del impacto materialista del positivismo de Comte y Manuel Gonzéalez Prada y del evolucionismo de
Darwin. En Trilce batalla el dejarse arrastrar por el nihilismo y la proclamacion del absurdo, frente a la
busqueda liberadora de lo nuevo y lo desconocido a modo de hazafia (huella de Nietzsche) de un
espiritu vanguardista con rasgos de super-hombre. Y en los poemas europeos [...] contrapone el
retrato del hombre "viejo" ("alienado” por el sistema capitalista) al advenimiento del hombre "nuevo”
(revolucionariamente encarnado o preparado por el bolchevique, el comunero del Ande y el miliciano
que defiende la Republica en la guerra civil espaﬁola).7

Este periplo, en el que se mezclan artisticamente el desdoblamiento de experiencias
dolorosas, la expresion de zonas profundas de la conciencia, la transfiguracion de un
lenguaje religioso, el buceo en los logros de las vanguardias (particularmente del
dadaismo) mediante la busqueda experimental, ha sido mal interpretado por lecturas que
con frecuencia se quedan con alguno de los polos; el negro o el azul (en Los heraldos
negros), el desesperanzado o el esperanzado en Trilce, el deshumanizado o el
revolucionario humanizador en Poemas humanos y Espafa... Lo que consiguen estas
interpretaciones polarizadas, al cargarse hacia el primer polo del binomio es eliminar la
importancia de la teméatica religiosa y, por el contrario, si se cargan hacia el polo opuesto,
exagerar su vigencia ideolégica. De modo que, seguir dicho periplo con una clara
conciencia de la mezcla particular de elementos vanguardistas con los motivos cristianos
sin privilegiar al segundo componente en detrimento del primero, puede ayudar a
recuperar, sin ningdn animo propagandistico o confesional, la riqueza religiosa de la
poesia vallejiana, con todas sus contradicciones.

El titulo y el epigrafe de Los heraldos negros recuerdan a los evangelios: los
heraldos anunciaban o proclamaban algo nuevo, lo cual, aplicado al cristianismo tiene que
ver con el concepto de kerygma, lo que se proclama como mensaje que todos deben

escuchar de labios, precisamente, de los heraldos, de los anunciadores. El color negro de

" R. Gonzalez Vigil, "La dimensién religiosa en la poesia de Vallejo”, en Varios autores, Presencia de Dios en
la poesia latinoamericana. Dios siempre vivo. Jornadas de estudio, Bogota, 18 a 22 de octubre de 1988.
Bogotd, Celam, 1989, p. 137.



estos anunciadores vallejianos se manifiesta plenamente en el poema que le da titulo al
libro, donde el mensaje, efectivamente, contiene "el odio de Dios" que golpea a la pobre
humanidad. Estos heraldos son enviados por "la Muerte". El epigrafe qui péstest capere
capiat, "el que pueda entender que entienda", remite a las palabras de JesUs que
resumen su invitacion a estar atentos al anuncio evangélico. Vallejo exige con él a los
lectores "una disponibilidad de espiritu adecuada ([que] implica sensibilidad nada comun
gue pueda degustar su lenguaje tan personal, tan nuevo; también hondura ligada a cierta
amplitud de criterio y conocimiento de las ideas contemporaneas, para no escandalizarse
con afirmaciones blasfemas o agndsticas) para poder descodificar su poesia".8

Con Dios se abre y se cierra el primer libro de Vallejo: el Dios del primer poema y de
"Espergesia”, el dltimo, muestra un rostro deforme de Dios, "un Dios enfermo”, una
divinidad cuyos rasgos no pueden coincidir con las ensefianzas dogmaticas de quienes
supuestamente lo representan y que, paradojicamente, no lo conocen, o al menos no
desde donde lo aborda el poeta. Este le encuentra un perfil desusado, acechado por las
deformidades de los seres humanos, en quienes se refleja tan imperfectamente. No
obstante, en el poema "Dios", la paradoja sirve para mostrar un rostro mas amable,

asimilado de manera heterodoxa pero mas auténtica:

Como un hospitalario, es bueno vy triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.’

En la imagen modernista, Dios es un enamorado desdefioso, pero su bondad y tristeza,
contradictoriamente, pinta un rostro muy distinto del Dios de los manuales, en los que es
impensable un Dios triste, adolorido del corazon. Ademas, este enamorado es compafiero
de afectos del poeta, quien "en la falsa balanza de unos senos" mide y llora una fragil
Creacion, y Dios, quien ama tanto, jamas sonrie. Aqui el oximoron, al que podriamos
calificar de conceptual, aparece en la oposicibn amor-tristeza: "Yo te consagro Dios,
porque amas tanto;/ porque jamas sonries", que expresa, quiza, un amor no
correspondido (otro motivo modernista). El elemento erético contribuye a aumentar la
desazon en el tratamiento de un motivo religioso. El poeta siente a Dios que camina "tan

en él", con la tarde y el mar, y con él anochece, pero no sin dejar de aparecer la palabra

® Ibid, p. 138.
° C. vallejo, op. cit., p. 104.
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critica, de ruptura: la orfandad, el abandono, la soledad nietzscheana de causada por un
Dios moribundo, que aqui se aparece como compafiero de andanzas y que en otro poema

("La de a mil"), comparte el sufrimiento humano por amor:

Humana impotencia de amor [...]

él pudiera darnos el corazon;

pero la suerte [...] ira a parar

adonde no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios.™

La heterodoxia conceptual poco a poco se va a ir canalizando en una expresion
vanguardista hasta que la intensidad discursiva adquiera los rasgos que hicieron
caracteristica a la poesia vallejiana. Hedvika Vydrova ha deslindado cuatro campos
fundamentales en el uso y significado de las referencias cristianas en Los heraldos

negros.

1. Sirven para evocar cierta atmosfera pastoral, tefiida de nostalgia y melancolia;

2. sirven de fondo contrastante a la expresién de un sensualismo erético exacerbado y refinado. Hay
calices y hostias de las comuniones amorosas;

3. forman parte de la vida cotidiana y familiar; y

4. son expresion de un concepto contradictorio e inestable del mundo, de la aprehensién lenta, dificil y
dolorosa de la realidad por parte del poeta.™*

Podria decirse que los dos primeros campos de uso y significado de las referencias
cristianas muestran influencias del romanticismo, la literatura finisecular y el modernismo
(aun cuando no hay que dejar de sefialar, siguiendo a Vydrova, la predileccién de Vallejo
por los motivos cristianos, por encima de las escasas referencias paganas o exoéticas, tan

caras al parnasianismo y al modernismolz) ,

mientras que el tercero y el cuarto se
inscriben en el peculiar universo politico de Vallejo. En el cuarto campo, por supuesto, es
donde se definird su posterior adscripcion al absurdo. Dada, con su cuestionamiento
radical de la realidad, se le presentara como una puerta de salida de ese mundo ideal
heredado, falseado o vehiculado por la ilusibn modernista. Y es que para un poeta en un

pais como Peru, en las primeras décadas del siglo, con sus terribles conflictos, la estética

1% bid, p. 77.

' H. Vvydrova, "Las constantes y las variantes en la poesia de César Vallejo: Los heraldos negros”, en A.
Merino, comp., En torno a César Vallejo. Madrid, Jucar, 1988, p. 89, cit. por R. Gonzalez Vigil, op. cit., p. 144.
2 Una notable excepcion es el poema "Pagana”’, donde el motivo procede de Babilonia, aunque con una
reminiscencia cristiana: "en el arbol cristiano yo colgué mi nidal", C. Vallejo, op. cit., p. 94, ¢acaso una
afirmacion impensada de la filiacion religiosa y cultural del poeta?
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modernista efectivamente se presentaba como una tentacién para seguir sustituyendo con
fuegos de artificio la obligacion humana de mantener los ojos abiertos. De ahi que Los
heraldos... sea un libro de cruce de caminos con un Vallejo que estd camino de la
desolacion realista y del abandono de la estética que ya no podia contener lo que vendria.

No obstante, el camino hacia la desnudez expresiva y la experimentacion
vanguardista tiene que pasar por este liboro como un sendero de iniciacion inevitable. Ya
desde los primeros poemas del libro como "Deshojacién sagrada”, "Comunién" o
"Nervazon de angustia”, el espiritu herético, de ruptura, se anuncia timidamente,
enmascarado todavia en el ropaje modernista:

Roja corona de un JesuUs que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!™

Linda Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champafia
negro de mi vivir! [...]

Linda regia! Tus pies son las dos lagrimas
gue al bajar del Espiritu ahogué,

un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!™

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiatica
un dionisfaco hastio de café...!"®

Como se ve, el vocabulario (incluida la invencién de neologismos), la adjetivacion, el uso
del oximoron, funcionan ya como atisbos del lenguaje que ha de venir mas tarde, pero,
sobre todo, como balbuceos que llevan consigo la incertidumbre ante una realidad que
inevitablemente se le viene encima al poeta. En este sentido, un subtema interesante lo
constituyen los poemas en que el hablante se dirige expresamente a Dios, ya sea en la
forma tipica de oracion o de imprecacion. "Los dados eternos” es un texto ejemplar, donde
la voz poética no duda en trastornar el idioma (talvez) para tejer un discurso que tiene muy
poco que ver con las oraciones religiosas convencionales. Una vez mas, desde el titulo se
deja ver la extrafieza y la critica hacia la figura del Dios que lo controla todo.

Como un nuevo Job (Dios mio, estoy llorando el ser que vivo;/ me pesa haber

tomadote tu pan;/ pero este pobre barro pensativo/ no es costra fermentada en tu

3 C. vallejo, op. cit., p. 22.
* Ibid, p. 23.
2 Ibid, p. 24.
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costadols), el hablante poético se dirige a la divinidad desde lo Unico que lo caracteriza
como ser humano: su ser. Desde ahi, le dice, el hombre sufre, y niega tajantemente el
dogma de la encarnacién del Dios cristiano, poniendo en su lugar al hombre: éste es el
verdadero Dios; la protesta, es verdad, suena un tanto a panfleto ateo al calificar a Dios
como un jugador de dados que no siente nada por su creacion. En la siguiente estrofa,
reta a Dios a jugar a los dados con él, pero quiza al echarse la suerte de todo el universo,
lo Gnico que surja sean "las ojeras de la Muerte". La Tierra, entonces, se transfigurara en
"un dado roido y ya redondo/ a fuerza de rodar a la aventura” y no puede detenerse mas
gue en un hueco, en un abismo mortal, una sepultura. Con los versos finales se afirma,
atrevidamente, el viejo tema materialista del demiurgo que se olvida de su creacion y la
deja perderse sin rumbo ni sentido, en la nada.

En "Absoluta” se le reprocha a Dios su incapacidad para acabar con la muerte,
siendo que él es "el Unico latido™:

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba? [...]

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno

por todos!

Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido Unico de corazoén;

un solo ritmo: Dios!"’

Paradojicamente, el poeta encuentra en "el 1" (un atrevimiento vanguardista, al sustituir
con el numero la palabra), en Dios la fuente del ritmo (¢la poesia misma?), del latido vital,
y es él el amor, armado contra el espacio y contra el tiempo, las limitantes humanas
absolutas. La unidad que Vallejo reconoce en Dios manifiesta de qué forma él colma su
sed de eternidad, de absoluto, aun cuando "al encogerse de hombros los linderos" haya
un rastro de serpientes y una arruga o una sombra, sembrando la duda en el coraz6n del
ser. El temor del mas alla reduce y arrincona las escasas certezas que el poeta no deja de
afirmar, pero, lado a lado, su incertidumbre acaba por imponerse.

Finalmente, en "Espergesia”, poema que cierra la seccion "Canciones de hogar" y
todo el libro, asistimos a la concrecion definitiva que anuncia lo que vendrd en Trilce:

desde un enigmatico titulo que, en relacion con el contenido recuerda el nombre, quiza, de

'® Ibid, p. 96.
" Ibid, p. 80.
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una enfermedad hipotética (acaso la padecida por Dios), hasta el desgarramiento,
existencial y vanguardista, que exhibe. La violencia con que se habla de la enfermedad
divina esta en proporciéon directa con el sufrimiento humano al que se ha referido varias
veces antes. Remitirse al dia del nacimiento, al origen mismo de la vida, busca ser una
explicacion de la cadena de sufrimiento que le ha seguido. Los atisbos del absurdo, desde
la segunda estrofa: "Todos saben que vivo,/ que soy malo; y no saben/ del diciembre de
ese enero”,*® encuentran su explicacion en la debilidad de Dios el dia del nacimiento,
porque un Dios disminuido, grave, no puede ser mas que el origen del caos, del desorden
tanto co6smico como humano.

El vacio en el "aire metafisico" explicita directamente, con el uso de la palabra
rimbombante, la voluntad de enjuiciar el vacio que circunda al hablante. "El claustro de un
silencio/ que hablé a flor de fuego" es una imagen que matiza y transmite la textura sonora
del abandono que ha perpetrado la divinidad. Los diciembres y eneros recurrentes
simbolizan la conciencia de la fugacidad, pues ahi, en ella, se vuelve a manifestar la
debilidad de un Dios que no puede sostener al hombre. El espiritu nietzscheano y
feuerbachiano aparece aqui con toda su fuerza: mientras que el ser humano le presta su
vida, su sangre, a las divinidades, éstas manifiestan su origen reproduciendo las lacras
humanas, la debilidad de ser criatura también, proyeccién de los suefios de la criatura
oprimida... Pero el poeta no suelta a Dios, culpable de que la Luz sea tisica y la Sombra
gorda, porque aunque "todos saben", desconocen que "el Misterio sintetiza" y es la joroba
musical y triste que habla siempre de los lindes, de los linderos irrebasables. Y todo
porque el nacimiento ocurrié un dia que Dios no era Dios.

Tal vez aqui se encuentre, simbdlicamente, la raiz del absurdo, ése otro dios que

Vallejo abrazara en Trilce, aquel ante quien se rendira por su pureza magnifica:

Absurdo, solo tu eres puro.
Absurdo, este exceso solo ante ti se
suda de dorado placer.19

Segun Yurkievich, "la alabanza del absurdo [sirve] como acceso a nuestra naturaleza

profunda, al meollo de nuestra condicion”,?® asi de contradictoria es. Américo Ferrari dice

'8 Ibid, p. 114.
9 Ibid, p. 259.
%0 3. Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana. Barcelona, Ariel, 1984, p. 27.
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sobre este poema: "Es un buen ejemplo de la vision desintegrada que el peruano tenia de
la realidad: fogonazos de conciencia que llamean para extinguirse enseguida, intuiciones
fulgurantes de algo que es pero que no se vincula con nada, la presencia obscura del
miedo [...] y el triunfo del dolor, pero en el horizonte de lo vacio y lo negativo".21 Asi, "en el
despojamiento de todo lo accesorio [¢los dioses, las religiones, las ideologias?], de todo lo

gue no nos es medularmente intrinseco, toparemos por fin con el absurdo, con la noche

oscura del alma, con la orfandad del desposel'do":22

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala aun no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala.”®

Dicho biblicamente, en el lenguaje del Eclesiastés, Vallejo vislumbra la vaciedad vital, la

vanidad radical de estar sobre la tierra sin rumbo fijo. Como sefala Julio Ortega:

La unidad se agota en si misma y se resuelve en nada. El absurdo surge de la toma de conciencia del
vacio que halla el hombre cuando busca la plenitud de la unidad. El sentido del mundo reposa en
Ultima instancia en un proyecto de unidad total, de presencia absoluta, diafana, en la que se pueda ver,
y en la que noche y dia, luz y sombra son alas gemelas; el sentido se desvanece en la ausencia y la
orfandad, y entonces es el choque brutal, el darse de narices en el absurdo; todo aparece dislocado y
sin sentido, y lo Unico que queda es empollar el ala de la noche, hacer surgir la noche ante la vista de
todos, y el poema tendra que contener esa noche, tendra que decirla y exponerla.”*

Dada le va a servir a Vallejo para bucear en la noche oscura del alma con la Unica certeza
concebible para esta poesia "que se adentra en nuestra zona penumbrosa (¢,No subimos
acaso para abajo?, LXXVII), en nuestros antagonismos, que no solo se alimenta de la
vigilia vigilante, sino también del mundo de los suefios, del mas alla de la conciencia,
donde nuestras motivaciones entretejen en presente continuo, una trama recondita”.®

Este misticismo sin brdjula ni destino es acaso el que mejor definira la poesia que Vallejo

2L A. Ferrari, El universo poético de César Vallejo. Caracas, Monte Avila, 1972, pp. 56-57, cit. por J. Ortega,
en C. Vallejo, Trilce. Madrid, Céatedra, 1993, p. 337.

2.3, Yurkievich, op. cit., p. 27..

2 . vallejo, op. cit., p. 224.

4 3. Ortega, op. cit., p. 216.

% 3. Yurkievich, op. cit., p. 27. Cursivas de S.Y.
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va a descubrir, en medio de la marginalidad y la miseria, en su adorada y atormentante
Paris.

La vanguardia, el cristianismo y la intuicion reveladora del absurdo se entrecruzan en
Vallejo intimamente, al grado de que en Trilce las alusiones biblicas o cristianas, sin
desaparecer del todo, dejan su lugar a la experimentacién, a los neologismos, a los
ilogicismos, prueba de que, efectivamente el absurdo acabd por imponerse como nuevo
dios, con lo que no se anula, sino que al contrario, se manifiesta una vez mas la raiz
religiosa de esta poesia, tan preocupada por llegar hasta la hondura de todo. Por esto
mismo, la leccion poética y humana de Vallejo colocard a su obra como una de las
fundadoras de la nueva poesia contemporanea: sin ser propiamente de denuncia social,
golpea brutalmente en la conciencia; sin ser religiosa abiertamente, desnuda los abismos
del alma humana en su busqueda de lo sagrado; y sin ser, en fin, una poesia estetizante,
sacude, en el mejor espiritu de las vanguardias, todo el edificio de la mejor poesia
occidental para ofrecer todo: riesgo verbal, vigor ético, honestidad existencial y una
espiritualidad que ya quisieran poseer muchos de los exponentes de la poesia confesional

de cualquier signo.
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