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esde que aparecio publicamente, en varias ocasiones se ha sefialado la fuerza

literaria de muchos comunicados del EZLN. Octavio Paz y Carlos Fuentes no
dejaron de advertirlo. La recopilacion de los mismos en tres volimenes® ha permitido
apreciar con mayor perspectiva los alcances de la novedad representada no sélo por el
estilo,? ya de por si inesperado en un grupo armado, Sino por sus contenidos y sus
apreciaciones. Si bien es cierto que se puede acusar al subcomandante Marcos de un
fuerte “protagonismo literario”,®> que le ha ganado una fuerte antipatia en muchos
sectores, dado que apareceria como un oportunista aspirante a escritor que se ha
valido de la lucha armada y sus pausas interminables para ganarse un lugar no sélo en
las paginas politicas de los diarios, sino también en las literarias,* también es verdad
gue la manera intensamente poética de muchos documentos y comunicados ha calado
hondamente en mucha gente.

Por lo anterior, aqui se pretende asumir la "ambigledad literaria" de lo que se
denominaria, provisionalmente, la escritura neozapatista y la cosmovision indigena que
trasluce, llevada a cabo por este personaje. Con ello no se acepta del todo que sean
las voces indigenas las que se expresan en un discurso publico ampliamente
publicitado (y en un idioma que nunca ha sido suyo, debido su papel de instrumento
privilegiado de la dominacién cultural), dado que se trata, en el mejor de los casos, de
una formidable traduccion que hace inteligibles esas voces, que nunca han tenido
espacios formales de difusién, a la cultura clasemediera urbana (semi)ilustrada, al
mismo tiempo que dialoga criticamente con la coyuntura sociopolitica del pais. Este
mérito indiscutible, no se le puede regatear a dicha escritura, puesto que, al
incorporarse (a veces muy a su pesar, pero inevitablemente) al debate cultural
nacional, lo hace a través de un tour de force creativo y renovador, que muy poco tiene
que ver con las excursiones de ciertos antropdlogos y académicos, que se acercan a
las realidades indigenas como auténticos turistas extranjeros.

! Cf. EZLN: Documentos y comunicados, 1° de enero-8 de agosto de 1994, prél. de Antonio Garcia de
Ledn, crénicas de Elena Poniatowska y Carlos Monsivais. México, Era, 1994; vol. 2, 15 de agosto de
1994-29 de septiembre de 1995, México, Era, 1995; vol. 3, 2 de enero de 1995-24 de enero de 1997,
México, Era, 1997.

2 Margo Glantz sefal6é recientemente "la extrafia mezcla de discursos [¢'0 géneros literarios"?] que
Marcos ha cultivado, en los que pasa de la proclama politica y la declaracion de guerra a la parodia, la
caricatura, el sermédn, el texto cosmogoénico, a la fabula, a la visién profética y, ¢por qué no?, aunque
parezca un término obsoleto, a una conciencia desgarrada”, "Paz y Marcos: mascaras y silencios", en "La
Jornada Semanal”, supl. de La Jornada, nium. 185, 20 de septiembre de 1998, p. 5.

® Un eco de esta duda se plantea en la pregunta que hace Glantz acerca de la ambigtiedad del Marcos
escritor, al referirse a un texto que califica como "pastiche politico del Quijote": "¢, Se trata simplemente de
un texto que revela las veleidades de un hombre que aspira a ser escritor y alcanzar una voz propia,
literaria, pero a la vez pretende darle una voz a una comunidad indigena sin expresion en castellano y que
transmite su saber a un mediador que nos lo comunica?", idem.

* Esta imagen parece reforzarse con la aparicion muy reciente de su libro de cuentos.



Desde los primeros textos, que tomaron por sorpresa a la opinién publica, se
percibio la intencion poético-mistica de los mismos, sobre todo en su comprension de
las perversas relaciones que han regido, durante 500 afios, la relacion vida-muerte en
esa region de Mesoameérica y, por qué no decirlo, en buena parte de las comunidades
indigenas de México. Segun Antonio Garcia de Leon, aquellos documentos iniciales
reflejan

la transformacion del discurso politico en discurso poético y el uso radicalmente creativo de la
guerra y de la informacién [...] una particular combinacién de discurso radical, tefiido a menudo
de un sentimiento rulfiano ante la muerte [...] En esta combinaciéon desconcertante es por donde
la palabra verdadera ha logrado avanzar con fuerza hacia los otros espacios y rincones de la
patria, poniendo en jaque al poderoso, al hombre de oro, al de los palacios solitaros.’

El nuevo estilo politico del EZLN se complementa, indisolublemente, con un
“"lenguaje fresco y directo, lleno de referencias simbdlicas y con una poesia nata que le
viene de sus estructuras pensadas en las lenguas mayas de la regién".6 Esta
confluencia se aprecia con claridad en uno de los primeros documentos que se salen
de la coyuntura directa; se trata de "Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y
una profecia”, redactado, segun la informacién que lo acompafid, en agosto de 1992, el
afo del Quinto Centenario. Alli, se dicen cosas como las siguientes:

Siga por la carretera sierra adentro, llega usted a laregion llamada los altos de Chiapas. Aqui,
hace 500 afios el indigena era mayoritario, amo y sefior de tierras y aguas. Ahora soélo es
mayoritario en niamero y pobreza. Siga, lléguese hasta San Cristobal de Las Casas, hace 100
afios era la capital del estado pero las pugnas interburguesas le quitaron el dudoso honor de ser
capital del estado mas pobre de México. No, no se detenga, si Tuxtla Gutiérrez es una gran
bodega, San Cristobal es un gran mercado: por miles de rutas llega el tributo indigena al
capitalismo, tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales y zoques, todos traen algo: madera, café,
ganado, telas, artesanias, frutas, verduras, maiz... Todos se llevan algo: enfermedad, ignorancia,
brula y muerte [...] Aqui todo se compra y se vende, menos la dignidad indigena. Aqui todo es

caro, menos la muerte.

Por otro lado, los primeros intentos por interpretar teolégicamente las propuestas
zapatistas no tomaban en cuenta el matiz mistico-poético del discurso guerrillero.
Obviamente, algunos de los criticos de cabecera al servicio del régimen, no dejaron de
sefalar negativamente la vertiente mistica de los comunicados. Para ellos, esta
inclinacion de indole espiritual alejaba a los zapatistas de un contacto realista con la
problematica que pretendian resolver, convirtiéendolos en un conjunto de iluminados
desprovistos de una clara vision politica. Ademas, se atribuia esta orientacion a la
influencia (entendida como perniciosa) de los elementos indigenas que, en una mezcla
sincrética y caotica, aparecian cada vez que los dirigentes del movimiento abrian la
boca. El desprecio por el lenguaje utilizado para expresar la protesta y las
reivindicaciones exigidas era una manifestacion mas de la enorme incomprensién de
gue siguen siendo objeto los y las herederos de la tradicones ancestrales del “México
profundo”.

La lucha zapatista se ha dado, en buena medida, en el terreno del lenguaje, algo
completamente insélito: "Nunca antes el terreno de la guerra se habia desplegado tan

® A. Garcia de Leén, "Prélogo”, en EZLN: Documentos y comunicados. 1° de enero/ 8 de agosto de 1994, p.
12.

® |dem.

" Ibid, pp. 54-55.



claramente en la arena del lenguaje mismo [...] Nunca antes, en el transcurso de
nuestras vidas, las palabras habian significado tan claramente lo que supuestamente
S|gn|f|caban poniendo tan en claro la naturaleza acartonada e hipdécrita del discurso
oficial".? Ademas, esta lucha también ha sido interpretada, como un enorme esfuerzo
por hacer de "el poder de la palabra [...] el eplcentro simbdlico de un movimiento
reolucionario que no se concibe como vanguardla algo completamente distinto a los
propésitos de las guerrillas latinoamericanas de otros tiempos. En palabras de Yvon Le
Bot: "La novedad del EZLN no esta en que se haya metido en la comunicacion satelital
[...] Esta en una redimensionalizacion de la palabra politica [...] No inventar un nuevo
lenguaje sino resemantlzar o darle un nuevo significante y un nuevo significado a la
palabra en la politica".*

Muchos intelectuales clasemedieros, principales destinatarios de la retérica oficial,
guiados por sus temores y sus fobias, no pudieron reconocer la autenticidad de esta
palabra e identificaron el lenguaje mistico-poético zapatista con los textos de un
Antonio Velasco Pifia o un Carlos Cuauhtémoc Sanchez, creyendo ver en los
comunicados el ejercicio de una mentalidad esotérica “que muy poco tiene que decirle
al mundo de hoy”. No pudieron percibir la forma en que este nuevo lenguaje se opone
al "realismo ortodoxo"”, basado en las estadisticas econdmicas, al que nos tiene tan
acostumbrados a todos el neoliberalismo triunfalista y ciego (lo uno por lo otro).

Dentro de los intentos de analisis teologico del discurso zapatista, se pueden
mencionar tres muy valiosos: en eI campo catélico, una recopilacion de articulos
escritos por periodistas y sacerdotes,™ donde, entre varias colaboraciones ciertamente
muy breves, pero brillantes, Jesus Vergara pasa revista a la teologia de la liberacion y
su relacién con el conflicto chlapaneco En el campo protestante, y como parte de
una seminario de analisis del programa politico del EZLN llevado a cabo por el
Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI) en Costa Rica, Enrique Schafer ha
intentado trasladar, sin ningun triunfalismo, algunas de las consecuencias del programa
zapatista ("Por una sociedad donde quepan todos") al debate ideologico-tactico actual,
dentro del marco de las nuevas organizaciones sociales.”® Francisco Limén, por su
parte, intentd una “lectura teolégica” del movimiento guerrlllero a través de un analisis
de algunas de las frases o consignas mas perS|stentes Algunas proceden casi
directamente de los evangelios, como es el caso de “los mas pequefios”. Otras,
especialmente las que relacionan la vida con la muerte, aluden reiteradamente (aunque
no se mencione) al tema de la muerte vicaria o de la resurreccion. Ejemplos de estas
frases son los siguientes fragmentos:

Ib|d p. 13.

° A. Garcia de Leon, "Prologo: Redes de transicion, selva de simbolos”, en EZLN: Documentos y
comumcados 2, p. 20.

%Y. Le Bot, Subcomandante Marcos: El suefio zapatista. México, Plaza & Janés, 1997, pp. 348-349, cit.
PorM Glantz, op. cit, p. 6.

Varlos autores, Chiapas: El Evangelio de los Pobres. Iglesia, Justicia y verdad. México, Temas de hoy, 1994.

2. Vergara Aceves, “La teologia de la liberacién en Chiapas”, en Chiapas: El Evangelio de los Pobres...,

129-134.

E)JDE Schéfer, “La posible dulzura de una derrota. Consideraciones praxiolégicas en torno a 'una sociedad
en la que quepan todos™, en Pasos, San José, DEI, 68, nov.-dic. de 1996, pp. 20-36.

* F. Limén, “Lectura teologica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional”, en Vida y pensamiento,
revista del Seminario Biblico Latinoamericano, San José, Costa Rica, vol. 16, no. 2, noviembre de 1996,
pp. 145-156.



¢Quién tiene que pedir perddn y quién puede otorgarlo? [...] ¢Nuestros muertos, tan
mayoritariamente muertos, tan democraticamente muertos de pena porque nadie hacia nada,
porque todos los muertos, nuestros muertos, se iban asi nomas, sin que nadie llevara la cuenta,
sin que nadie dijera, por fin, el "iYA BASTA!" que devolviera a esas muertes su sentido, sin que
nadie pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez pero
ahora para vivir?

Y miren lo que son las cosas porque, para gue nos vieran, nos tapamos el rostro; para que nos
nombraran, nos negamos el nombre; apostamos el presente para tener futuro; y para vivir...

morimos.

De ahi que no sea una casualidad que Garcia de Ledn abra una de las secciones
de su primer prélogo a los documentos zapatistas con un epigrafe de Isaias 53.3-4, el
pasaje del Siervo Sufriente:

Despreciado y tenido como la basura entre los hombres, hombre de dolores y familiarizado con el
sufrimiento, semejante a aquéllos a los que se les vuelve la cara, estaba despreciado y no
habiamos hecho caso de él. Sin embargo, eran nuestras dolencias las que él llevaba, eran
nuestros dolores los que le pesaban, mientras nosotros lo creiamos azotado por Dios, castigado y

humillado por El.

Esté o no detras de esta cita la mano de Carlos Monsivais, Garcia de Ledn se
coloca, sin proponérselo, muy cerca de la linea biblico-teoldgica de Ignacio Ellacuria(+)
y Jon Sobrino, quienes han trabajado sélidamente el tema de los pueblos crucificados
como encarnacion del Siervo Sufriente.*’

De los trabajos mencionados Uunicamente Schafer alude a la mistica o
cosmovision que, desde el titulo de su ensayo, plantea una dindmica muy diferente
respecto a la victoria o a la derrota del movimiento. Y es que, justamente, las
resonancias religiosas, teoldgicas o incluso misticas del discurso zapatista no son
evidentes en una lectura superficial e incluso politica. En ese sentido, tendria que
plantearse la posibilidad de una lectura mistico-teol6gico-poética, lo cual implica el uso
de una hermenéutica en la que converjan estos tres ejes.

Las tesis que presiden este trabajo son las siguientes:

a) el efecto politico-popular de las resonancias mistico-poéticas de los
comunicados zapatistas, y

b) la existencia de una espiritualidad indigena, de corte cristiano-sincrético que
ha sintonizado con las raices proféticas latentes (y adormecidas operativamente por las
iglesias) en las préacticas populares de la religiosidad cristiana nominal que prevalece
en la sociedad mexicana.

> |bid, pp. 153-154. Cf. "[(De qué nos van a perdonar?, 21 de enero]’, en EZLN: Documentos y
comunicados [1], p. 90; "[Carta para agradecer apoyo desde el extranjero, 22 de marzo de 1995]", en
EZLN: Documentos y comunicados [2], p. 285. Cursivas de L.C.

' A. Garcia de Leon, op. cit., p 14.

7 Cf. I. Ellacuria, "El pueblo crucificado. Ensayo de soteriologia historica”, en Varios autores, Cruz y
resurreccion. México, CRT-Servir, 1978, pp. y en Revista latinoamericana de teologia, 18, 1989, pp. 305-
33; J. Sobrino, "Los pueblos crucificados, actual siervo sufriente de Yahvé", en Concilium, 232, 1990, pp.
497-506, y en El principio-misericordia: Bajar de la cruz a los pueblos crucificados. Santander, Sal Terrae,
1992, pp. 83-95. Alguien que ha seguido esta linea en México es la profesora Barbara Andrade, de la
Universidad Iberoamericana.



A continuacion, se intentara trazar un esquema interpretativo de la forma en que
actian discursivamente estos elementos, a partir de un texto reciente, justamente
aguel con el que el EZLN abandondé el silencio que se prolongd desde marzo hasta
julio de 1998. Se trata de "México 1998. Arriba y abajo: mascaras y silencios",*® un
extenso documento cuya estructura revela la conjuncion y el contrapunto de elementos

literarios, politicos y religiosos mencionados al principio:

l. México, mitad de 1998.

Il. Las mascaras y los silencios de arriba.

I1l. 1998. El Ejército Federal Mexicano: entre Angeles y Huertas.

IV. Las mascaras y los silencios para los de abajo.

V. Las siete victimas de la nueva estrategia gubernamental para Chiapas.
VI. El viejo Antonio contra el maoismo trasnochado.

VII. La séptima mascara y el séptimo silencio.

El texto abre con un epigrafe del Juan de Mairena, de Antonio Machado, relativo
al hombre publico, el politico, a quien hay que exigirle "fidelidad a la propia mascara"
dentro del juego politico, entendido como "una confusion de mascaras, un mal ensayo
de comedia”, segun las palabras del poeta espafol. Las palabras del comunicado son
contundentes:

Esta cara, la mas irracional que el Estado mexicano haya tenido en toda su historia, oculta su
horripilante imagen detrds de una mascara. Y el sonido de la sangre que cobra dia a dia, se calla
tras un silencio.

Pareciera evidente que las mascaras ocultan y los silencios callan.

Pero es verdad que las mascaras también muestran y que los silencios hablan.

Ocultar y callar, mostrar y hablar mascaras y silencio. Estos son los signos que ayudaran a
entender este fin de siglo en México.

Si, éste es un pais de mascaras y silencios.*’

Estas dos metaforas son el eje de todo el documento, critica lapidaria y profunda
del modelo econdmico-politico impuesto, literalmente a sangre y fuego, sobre el pais.
Echando mano de Hamlet ("Ya he oido hablar de sobra de vuestros maquillajes: Dios
os ha dado una cara y os haceéis otra; andais a brincos, os contonéais, pronunciais mal,
ponéis aopodos a las criaturas de Dios, y haceis de vuestra ignorancia vuestra
lascivia"? ) Marcos arremete contra las mascaras oficiales productoras de silencios Las
mascaras gubernamentales (la "historia oficial”, el (inexistente, pero muy funcional)
"Estado de Derecho”, la "modernidad” a ultranza, la "Macroeconomia™) se sirven del
silencio de la desmemoria y del olvido para llevar a buen puerto sus propdsitos. Segun
Glantz, Marcos ha jugado ampliamente con la ya clasica metafora de las méascaras
mexicanas de El laberinto de la soledad:

el gobierno se esconde tras una palabra enmascarada por lo que las platicas de paz, ese dialogo
tantas veces roto por el gobierno y el ejército, se convierte de facto en una palabra enmascarada.
La ya larga lucha entre zapatistas y gobernantes va marcada por una disyuntiva, la que legitima a
quienes llevan la mascara en el rostro y la palabra verdadera, y descalifica -ilegitima- segun los
zapatistas, a quienes representan al gobierno, es decir a quienes se des cubren el rostro pero

18 "México 1998. Arriba y abajo: méascaras y silencios”, en "Perfil politico de La Jornada", supl. de La
Jornada, 17 de julio de 1998, VIII pp.

9 1bid, p. II.

20 Cf. W, Shakespeare, Hamlet [acto IIl, escena I]. Madrid, Aguilar, 1967, p. 117.



enmascaran su 2palabra, los que se ocultan tras una palabra sospechosa y no son fieles a su
propia mascara.”

La segunda y tercera secciones denuncian las violentas acciones
gubernamentales y del ejército, quienes se han colocado "La Méascara de la Guerra",
porque "con ella viene el silencio de la muerte": la muerte se ha convertido en una cifra,
tal y como sucede con todo lo que toca el neoliberalismo. La cuarta secciéon mira hacia
las mascaras y los silencios de los de abajo: el anonimato y el individualismo
impuestos por la globalizacién para las mayorias del pais, pero que no logran ocultar la
pesadilla. Las mascaras de la apatia y el cinismo quieren cundir como plaga también.
Y es ahi cuando surgen los mas variados silencios:

El del rencor en contra de todo o de nadie, que se concreta en el que esta al alcance. El de la
impotencia de sentirse demasiado pequefio ante una maquina avasallante, inasible y, sin
embargo, omnipresente. El de la desesperacién de verse y saberse solo, sin una sospecha
siquiera de que las cosas podran ser mejores mafiana. El de la resignacion que asume lo
inevitable de la injusticia y del papel de victima mientras el victimario borra su rostro al
concretarse en el patrén, el policia, el varén, el mestizo, el ladrén, el vecino, el-otro-siempre-el-
otro.

Y el silencio de la rabia explota en cualquier momento, un silencio que se acumula y crece en
stuaciones absurdas, inesperadas, incomprensibles: el hombre con la mujer, el banda con el
transelnte cualquiera, el trabajador con el trabajador, el indigena con el indigena, el uno con el
otro, el rencor con el rencor.*

Se trata de un silencio multiple, proteico, no necesariamente lastimero, negativo,
sino también creador, impulsor de nuevas esperanzas y, en ese sentido,
profundamente mistico, mistico para la accion: "Nuevas formas de lucha van creando
sus propias mascaras y van forjando sus silencios. Poco a poco crece y se multiplica la
digna mascara de la resistencia [...] Detras de la misma mascara del anonimato [...]
[todos] se resisten a quedarse asi-como-si-nada [...] Y con la resistencia camina y se
levanta un silencio terrible: el silencio que acusa y sefiala".® Es, asi, un silencio
eminentemente profético, que denuncia (la violencia y la injusticia) y anuncia (la
esperanza del cambio social), al mismo tiempo que transforma positivamente las
mascaras y los mismos silencios.

Como en un juego cruel en el que el numero siete acude con fatal recurrencia, la
quinta seccién enumera a “las siete victimas de la nueva estrategia gubernamental en
Chiapas” y cumple con el anuncio de la seccion anterior de sefalar despiadadamente
los dltimos movimientos del régimen hasta ese momento. La sexta seccion,
extremadamente alegdrica, irrumpe con unos relatos del viejo Antonio “contra el
maoismo trasnochado”, alusién seguramente dirigida hacia el pasado maoista de
muchos gobernantes recientes, porque, explicitamente se habla de algunos ex-
izquierdistas que actualmente trabajan como “asesores de la derecha”. La figura del
ledn (¢el sistema omnivoro?, ¢el ogro filantrépico?) funciona como emblema de aquello
contra lo que se combate y que se resiste de multiples e imas formas a la aniquilacion.
La sabiduria indigena intuye, poéticamente, como conseguirlo: “Cuando entendimos
que solo el ledn podia derrotar al leGn empezamos a pensar en como hacer para que el
ledn se enfrentara consigo mismo. Los viejos mas viejos de la comuniad dique habia

2L M. Glantz, op. cit., p. 6.
22 "México 1998...", p. V. Cursivas de L.C.
%% Ibid, pp. V-VI.



gue conocer al ledn y nombraron a un joven para que lo conociera”.** El joven que es

enviado para conocerlo logra que el ledn, al comerse una presa “infiltrada” con vidrios
en el corazén, se mate a si mismo. La alegoria plantea, asi, una posible (y realista)
profecia sobre el futuro de esa colaboracion ex-radical con el régimen.

La dltima seccién es, quiza, la mas importante en términos de la afirmacion del
silencio como arma. Machacando una vez mas con el nimero siete y retomando el
simbolismo de la mascara y el silencio, el texto expone, de manera casi mistica, los
alcances y la fortaleza del silencio de los indigenas, pero también de todos aquellos
que se sumen a la esperanza. Ellos, los indigenas, depositarios de la lucha ancestral,
son los que perciben los caminos de los vientos. invitando a que se unan a su barco,
nueva arca de Noé, aquellos que sintonicen con la busqueda de la democracia, la
libertad y la justicia.

La suspension del discurso, dice Glantz basandose en Sor Juana, estéa ligada casi
siempre a estados misticos. Y si en la gran poeta, su silencio adquirié un sentido
politico, “la historia del zapatismo podria resumirse como una alternancia entre el
silencio o suspensién del discurso y una produccion desmesurada de palabras, cuatro
afos en que la palabra hablada y la palabra escrita ocupan un lugar descomunal”.?®

** Ibid, p. 7.
M. Glantz, op. cit., p. 4.



