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esde que apareció públicamente, en varias ocasiones se ha señalado la fuerza 
literaria de muchos comunicados del EZLN. Octavio Paz y Carlos Fuentes no 

dejaron de advertirlo. La recopilación de los mismos en tres volúmenes1 ha permitido 
apreciar con mayor perspectiva los alcances de la novedad representada no sólo por el 
estilo,2 ya de por sí inesperado en un grupo armado, sino por sus contenidos y sus 
apreciaciones. Si bien es cierto que se puede acusar al subcomandante Marcos de un 
fuerte “protagonismo literario”,3 que le ha ganado una fuerte antipatía en muchos 
sectores, dado que aparecería como un oportunista aspirante a escritor que se ha 
valido de la lucha armada y sus pausas interminables para ganarse un lugar no sólo en 
las páginas políticas de los diarios, sino también en las literarias,4 también es verdad 
que la manera intensamente poética de muchos documentos y comunicados ha calado 
hondamente en mucha gente.  

Por lo anterior, aquí se pretende asumir la "ambigüedad literaria" de lo que se 
denominaría, provisionalmente, la escritura neozapatista y la cosmovisión indígena que 
trasluce, llevada a cabo por este personaje. Con ello no se acepta del todo que sean 
las voces indígenas las que se expresan en un discurso público ampliamente 
publicitado (y en un idioma que nunca ha sido suyo, debido su papel de instrumento 
privilegiado de la dominación cultural), dado que se trata, en el mejor de los casos, de 
una formidable traducción que hace inteligibles esas voces, que nunca han tenido 
espacios formales de difusión, a la cultura clasemediera urbana (semi)ilustrada, al 
mismo tiempo que dialoga críticamente con la coyuntura sociopolítica del país. Este 
mérito indiscutible, no se le puede regatear a dicha escritura, puesto que, al 
incorporarse (a veces muy a su pesar, pero inevitablemente) al debate cultural 
nacional, lo hace a través de un tour de force creativo y renovador, que muy poco tiene 
que ver con las excursiones de ciertos antropólogos y académicos, que se acercan a 
las realidades indígenas como auténticos turistas extranjeros. 

                                                 
1 Cf. EZLN: Documentos y comunicados, 1° de enero-8 de agosto de 1994, pról. de Antonio García de 
León, crónicas de Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis. México, Era, 1994; vol. 2, 15 de agosto de 
1994-29 de septiembre de 1995, México, Era, 1995; vol. 3, 2 de enero de 1995-24 de enero de 1997, 
México, Era, 1997.  
2 Margo Glantz señaló recientemente "la extraña mezcla de discursos [¿"o géneros literarios"?] que 
Marcos ha cultivado, en los que pasa de la proclama política y la declaración de guerra a la parodia, la 
caricatura, el sermón, el texto cosmogónico, a la fábula, a la visión profética y, ¿por qué no?, aunque 
parezca un término obsoleto, a una conciencia desgarrada", "Paz y Marcos: máscaras y silencios", en "La 
Jornada Semanal", supl. de La Jornada, núm. 185, 20 de septiembre de 1998, p. 5.  
3 Un eco de esta duda se plantea en la pregunta que hace Glantz acerca de la ambigüedad del Marcos 
escritor, al referirse a un texto que califica como "pastiche político del Quijote": "¿Se trata simplemente de 
un texto que revela las veleidades de un hombre que aspira a ser escritor y alcanzar una voz propia, 
literaria, pero a la vez pretende darle una voz a una comunidad indígena sin expresión en castellano y que 
transmite su saber a un mediador que nos lo comunica?", idem.    
4 Esta imagen parece reforzarse con la aparición muy reciente de su libro de cuentos.  
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Desde los primeros textos, que tomaron por sorpresa a la opinión pública, se 
percibió la intención poético-mística de los mismos, sobre todo en su comprensión de 
las perversas relaciones que han regido, durante 500 años, la relación vida-muerte en 
esa región de Mesoamérica y, por qué no decirlo, en buena parte de las comunidades 
indígenas de México. Según Antonio García de León, aquellos documentos iniciales 
reflejan  

 
la transformación del discurso político en discurso poético y el uso radicalmente creativo de la 
guerra y de la información [...] una  particular combinación de discurso radical, teñido a menudo 
de un sentimiento rulfiano ante la muerte [...] En esta combinación desconcertante es por donde 
la palabra verdadera ha logrado avanzar con fuerza hacia los otros espacios y rincones de la 
patria, poniendo en jaque al poderoso, al hombre de oro, al de los palacios solitaros.5  
 

El nuevo estilo político del EZLN se complementa, indisolublemente, con un 
"lenguaje fresco y directo, lleno de referencias simbólicas y con una poesía nata que le 
viene de sus estructuras pensadas en las lenguas mayas de la región".6 Esta 
confluencia se aprecia con claridad en uno de los primeros documentos que se salen 
de la coyuntura directa; se trata de "Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y 
una profecía", redactado, según la información que lo acompañó, en agosto de 1992, el 
año del Quinto Centenario. Allí, se dicen cosas como las siguientes: 

 
Siga por la carretera sierra adentro, llega usted a laregión llamada los altos de Chiapas. Aquí, 
hace 500 años el indígena era mayoritario, amo y señor de tierras y aguas. Ahora sólo es 
mayoritario en número y pobreza. Siga, lléguese hasta San Cristóbal de Las Casas, hace 100 
años era la capital del estado pero las pugnas interburguesas le quitaron el dudoso honor de ser 
capital del estado más pobre de México. No, no se detenga, si Tuxtla Gutiérrez es una gran 
bodega, San Cristóbal es un gran mercado: por miles de rutas llega el tributo indígena al 
capitalismo, tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales y zoques, todos traen algo: madera, café, 
ganado, telas, artesanías, frutas, verduras, maíz... Todos se llevan algo: enfermedad, ignorancia, 
brula y muerte [...] Aquí todo se compra y se vende, menos la dignidad indígena. Aquí todo es 
caro, menos la muerte.

7
 

 
Por otro lado, los primeros intentos por interpretar teológicamente las propuestas 

zapatistas no tomaban en cuenta el matiz místico-poético del discurso guerrillero. 
Obviamente, algunos de los críticos de cabecera al servicio del régimen, no dejaron de 
señalar negativamente la vertiente mística de los comunicados. Para ellos, esta 
inclinación de índole espiritual alejaba a los zapatistas de un contacto realista con la 
problemática que pretendían resolver, convirtiéndolos en un conjunto de iluminados 
desprovistos de una clara visión política. Además, se atribuía esta orientación a la 
influencia (entendida como perniciosa) de los elementos indígenas que, en una mezcla 
sincrética y caótica, aparecían cada vez que los dirigentes del movimiento abrían la 
boca. El desprecio por el lenguaje utilizado para expresar la protesta y las 
reivindicaciones exigidas era una manifestación más de la enorme incomprensión de 
que siguen siendo objeto los y las herederos de la tradicones ancestrales del “México 
profundo”.  

La lucha zapatista se ha dado, en buena medida, en el terreno del lenguaje, algo 
completamente insólito: "Nunca antes el terreno de la guerra se había desplegado tan 

                                                 
5 A. García de León, "Prólogo", en EZLN: Documentos y comunicados. 1° de enero/ 8 de agosto de 1994, p. 
12.  
6 Idem. 
7 Ibid, pp. 54-55. 
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claramente en la arena del lenguaje mismo [...] Nunca antes, en el transcurso de 
nuestras vidas, las palabras habían significado tan claramente lo que supuestamente 
significaban, poniendo tan en claro la naturaleza acartonada e hipócrita del discurso 
oficial".8 Además, esta lucha también ha sido interpretada, como un enorme esfuerzo 
por hacer de "el poder de la palabra [...] el epicentro simbólico de un movimiento 
reolucionario que no se concibe como vanguardia",9 algo completamente distinto a los 
propósitos de las guerrillas latinoamericanas de otros tiempos. En palabras de Yvon Le 
Bot: "La novedad del EZLN no está en que se haya metido en la comunicación satelital 
[...] Está en una redimensionalización de la palabra política [...] No inventar un nuevo 
lenguaje sino resemantizar o darle un nuevo significante y un nuevo significado a la 
palabra en la política".10  

Muchos intelectuales clasemedieros, principales destinatarios de la retórica oficial, 
guiados por sus temores y sus fobias, no pudieron reconocer la autenticidad de esta 
palabra e identificaron el lenguaje místico-poético zapatista con los textos de un 
Antonio Velasco Piña o un Carlos Cuauhtémoc Sánchez, creyendo ver en los 
comunicados el ejercicio de una mentalidad esotérica “que muy poco tiene que decirle 
al mundo de hoy”. No pudieron percibir la forma en que este nuevo lenguaje se opone 
al "realismo ortodoxo", basado en las estadísticas económicas, al que nos tiene tan 
acostumbrados a todos el neoliberalismo triunfalista y ciego (lo uno por lo otro).  

Dentro de los intentos de análisis teológico del discurso zapatista, se pueden 
mencionar tres muy valiosos: en el campo católico, una recopilación de artículos 
escritos por periodistas y sacerdotes,11 donde, entre varias colaboraciones ciertamente 
muy breves, pero brillantes, Jesús Vergara pasa revista a la teología de la liberación y 
su relación con el conflicto chiapaneco.12 En el campo protestante, y como parte de 
una seminario de análisis del programa político del EZLN llevado a cabo por el 
Departamento Ecuménico de Investigaciones (DEI) en Costa Rica, Enrique Schäfer ha 
intentado trasladar, sin ningún triunfalismo, algunas de las consecuencias del programa 
zapatista ("Por una sociedad donde quepan todos") al debate ideológico-táctico actual, 
dentro del marco de las nuevas organizaciones sociales.13 Francisco Limón, por su 
parte, intentó una “lectura teológica” del movimiento guerrillero, a través de un análisis 
de algunas de las frases o consignas más persistentes.14 Algunas proceden casi 
directamente de los evangelios, como es el caso de “los más pequeños”. Otras, 
especialmente las que relacionan la vida con la muerte, aluden reiteradamente (aunque 
no se mencione) al tema de la muerte vicaria o de la resurrección. Ejemplos de estas 
frases son los siguientes fragmentos: 

 

                                                 
8 Ibid, p. 13. 
9 A. García de León, "Prólogo: Redes de transición, selva de símbolos", en EZLN: Documentos y 
comunicados, 2, p. 20.  
10 Y. Le Bot, Subcomandante Marcos: El sueño zapatista. México, Plaza & Janés, 1997, pp. 348-349, cit. 
por M. Glantz, op. cit, p. 6. 
11 Varios autores, Chiapas: El Evangelio de los Pobres. Iglesia, Justicia y verdad. México, Temas de hoy, 1994. 
12 J. Vergara Aceves, “La teología de la liberación en Chiapas”, en Chiapas: El Evangelio de los Pobres..., 
pp. 129-134. 
13 E. Schäfer, “La posible dulzura de una derrota. Consideraciones praxiológicas en torno a 'una sociedad 
en la que quepan todos'”, en Pasos, San José, DEI, 68, nov.-dic. de 1996, pp. 20-36.  
14 F. Limón, “Lectura teológica del Ejército Zapatista de Liberación Nacional”, en Vida y pensamiento, 
revista del Seminario Bíblico Latinoamericano, San José, Costa Rica, vol. 16, no. 2, noviembre de 1996, 
pp. 145-156. 
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¿Quién tiene que pedir perdón y quién puede otorgarlo? [...] ¿Nuestros muertos, tan 
mayoritariamente muertos, tan democráticamente muertos de pena porque nadie hacía nada, 
porque todos los muertos, nuestros muertos, se iban así nomás, sin que nadie llevara la cuenta, 
sin que nadie dijera, por fin, el "¡YA BASTA!" que devolviera a esas muertes su sentido, sin que 
nadie pidiera a los muertos de siempre, nuestros muertos, que regresaran a morir otra vez pero 
ahora para vivir?  
 
Y miren lo que son las cosas porque, para que nos vieran, nos tapamos el rostro; para que nos 
nombraran, nos negamos el nombre; apostamos el presente para tener futuro; y para vivir... 
morimos.

15
 

  
De ahí que no sea una casualidad que García de León abra una de las secciones 

de su primer prólogo a los documentos zapatistas con un epígrafe de Isaías 53.3-4, el 
pasaje del Siervo Sufriente: 

 
Despreciado y tenido como la basura entre los hombres, hombre de dolores y familiarizado con el 
sufrimiento, semejante a aquéllos a los que se les vuelve la cara, estaba despreciado y no 
habíamos hecho caso de él. Sin embargo, eran nuestras dolencias las que él llevaba, eran 
nuestros dolores los que le pesaban, mientras nosotros lo creíamos azotado por Dios, castigado y 
humillado por Él.

16
 

 
Esté o no detrás de esta cita la mano de Carlos Monsiváis, García de León se 

coloca, sin proponérselo, muy cerca de la línea bíblico-teológica de Ignacio Ellacuría(+) 
y Jon Sobrino, quienes han trabajado sólidamente el tema de los pueblos crucificados 
como encarnación del Siervo Sufriente.17 

De los trabajos mencionados únicamente Schäfer alude a la mística o 
cosmovisión que, desde el título de su ensayo, plantea una dinámica muy diferente 
respecto a la victoria o a la derrota del movimiento. Y es que, justamente, las 
resonancias religiosas, teológicas o incluso místicas del discurso zapatista no son 
evidentes en una lectura superficial e incluso política. En ese sentido, tendría que 
plantearse la posibilidad de una lectura místico-teológico-poética, lo cual implica el uso 
de una hermenéutica en la que converjan estos tres ejes. 

Las tesis que presiden este trabajo son las siguientes: 
 

a) el efecto político-popular de las resonancias místico-poéticas de los 
comunicados zapatistas, y 

b) la existencia de una espiritualidad indígena, de corte cristiano-sincrético que 
ha sintonizado con las raíces proféticas latentes (y adormecidas operativamente por las 
iglesias) en las prácticas populares de la religiosidad cristiana nominal que prevalece 
en la sociedad mexicana. 

 

                                                 
15 Ibid, pp. 153-154. Cf. "[¿De qué nos van a perdonar?, 21 de enero]", en EZLN: Documentos y 
comunicados [1], p. 90; "[Carta para agradecer apoyo desde el extranjero, 22 de marzo de 1995]", en 
EZLN: Documentos y comunicados [2], p. 285. Cursivas de L.C.  
16 A. García de León, op. cit., p 14. 
17 Cf. I. Ellacuría, "El pueblo crucificado. Ensayo de soteriología histórica", en Varios autores, Cruz y 
resurrección. México, CRT-Servir, 1978, pp. y en Revista latinoamericana de teología, 18, 1989, pp. 305-
33; J. Sobrino, "Los pueblos crucificados, actual siervo sufriente de Yahvé", en Concilium, 232, 1990, pp. 
497-506, y en El principio-misericordia: Bajar de la cruz a los pueblos crucificados. Santander, Sal Terrae, 
1992, pp. 83-95. Alguien que ha seguido esta línea en México es la profesora Bárbara Andrade, de la 
Universidad Iberoamericana.  
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A continuación, se intentará trazar un esquema interpretativo de la forma en que 
actúan discursivamente estos elementos, a partir de un texto reciente, justamente 
aquel con el que el EZLN abandonó el silencio que se prolongó desde marzo hasta 
julio de 1998. Se trata de "México 1998. Arriba y abajo: máscaras y silencios",18 un 
extenso documento cuya estructura revela la conjunción y el contrapunto de elementos 
literarios, políticos y religiosos mencionados al principio: 

 
I. México, mitad de 1998. 
II. Las máscaras y los silencios de arriba. 
III. 1998. El Ejército Federal Mexicano: entre Ángeles y Huertas. 
IV. Las máscaras y los silencios para los de abajo. 
V. Las siete víctimas de la nueva estrategia gubernamental para Chiapas. 
VI. El viejo Antonio contra el maoísmo trasnochado. 
VII. La séptima máscara y el séptimo silencio. 

 
El texto abre con un epígrafe del Juan de Mairena, de Antonio Machado, relativo 

al hombre público, el político, a quien hay que exigirle "fidelidad a la propia máscara" 
dentro del juego político, entendido como "una confusión de máscaras, un mal ensayo 
de comedia", según las palabras del poeta español. Las palabras del comunicado son 
contundentes: 

 
Esta cara, la más irracional que el Estado mexicano haya tenido en toda su historia, oculta su 
horripilante imagen detrás de una máscara. Y el sonido de la sangre que cobra día a día, se calla 
tras un silencio. 

Pareciera evidente que las máscaras ocultan y los silencios callan. 
Pero es verdad que las máscaras también muestran y que los silencios hablan. 
Ocultar y callar, mostrar y hablar máscaras y silencio. Estos son los signos que ayudarán a 

entender este fin de siglo en México. 
Sí, éste es un país de máscaras y silencios.19 
 

Estas dos metáforas son el eje de todo el documento, crítica lapidaria y profunda 
del modelo económico-político impuesto, literalmente a sangre y fuego, sobre el país. 
Echando mano de Hamlet ("Ya he oído hablar de sobra de vuestros maquillajes: Dios 
os ha dado una cara y os hacéis otra; andais a brincos, os contonéais, pronunciais mal, 
ponéis apodos a las criaturas de Dios, y haceis de vuestra ignorancia vuestra 
lascivia"20) Marcos arremete contra las máscaras oficiales productoras de silencios Las 
máscaras gubernamentales (la "historia oficial", el (inexistente, pero muy funcional) 
"Estado de Derecho", la "modernidad" a ultranza, la "Macroeconomía") se sirven del 
silencio de la desmemoria y del olvido para llevar a buen puerto sus propósitos. Según 
Glantz, Marcos ha jugado ampliamente con la ya clásica metáfora de las máscaras 
mexicanas de El laberinto de la soledad:  

 
el gobierno se esconde tras una palabra enmascarada por lo que las pláticas de paz, ese diálogo 
tantas veces roto por el gobierno y el ejército, se convierte de facto en una palabra enmascarada. 
La ya larga lucha entre zapatistas y gobernantes va marcada por una disyuntiva, la que legitima a 
quienes llevan la máscara en el rostro y la palabra verdadera, y descalifica -ilegitima- según los 
zapatistas, a quienes representan al gobierno, es decir a quienes se des cubren el rostro pero 

                                                 
18 "México 1998. Arriba y abajo: máscaras y silencios", en "Perfil político de La Jornada", supl. de La 
Jornada, 17 de julio de 1998, VIII pp. 
19 Ibid, p. II. 
20 Cf. W. Shakespeare, Hamlet [acto III, escena I]. Madrid, Aguilar, 1967, p. 117.  
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enmascaran su palabra, los que se ocultan tras una palabra sospechosa y no son fieles a su 
propia máscara.21 
 

La segunda y tercera secciones denuncian las violentas acciones 
gubernamentales y del ejército, quienes se han colocado "La Máscara de la Guerra", 
porque "con ella viene el silencio de la muerte": la muerte se ha convertido en una cifra, 
tal y como sucede con todo lo que toca el neoliberalismo. La cuarta sección mira hacia 
las máscaras y los silencios de los de abajo: el anonimato y el individualismo 
impuestos por la globalización para las mayorías del país, pero que no logran ocultar la 
pesadilla. Las máscaras de la apatía y el cinismo quieren cundir como plaga también.  
Y es ahí cuando surgen los más variados silencios: 

 
El del rencor en contra de todo o de nadie, que se concreta en el que está al alcance. El de la 
impotencia de sentirse demasiado pequeño ante una máquina avasallante, inasible y, sin 
embargo, omnipresente. El de la desesperación de verse y saberse solo, sin una sospecha 
siquiera de que las cosas podrán ser mejores mañana. El de la resignación que asume lo 
inevitable de la injusticia y del papel de víctima mientras el victimario borra su rostro al 
concretarse en el patrón, el policía, el varón, el mestizo, el ladrón, el vecino, el-otro-siempre-el-
otro. 

Y el silencio de la rabia explota en cualquier momento, un silencio que se acumula y crece en 
stuaciones absurdas, inesperadas, incomprensibles: el hombre con la mujer, el banda con el 
transeúnte cualquiera, el trabajador con el trabajador, el indígena con el indígena, el uno con el 
otro, el rencor con el rencor.22 

 
Se trata de un silencio múltiple, proteico, no necesariamente lastimero, negativo, 

sino también creador, impulsor de nuevas esperanzas y, en ese sentido, 
profundamente místico, místico para la acción: "Nuevas formas de lucha van creando 
sus propias máscaras y van forjando sus silencios. Poco a poco crece y se multiplica la 
digna máscara de la resistencia [...] Detrás de la misma máscara del anonimato [...] 
[todos] se resisten a quedarse así-como-si-nada [...] Y con la resistencia camina y se 
levanta un silencio terrible: el silencio que acusa y señala".23 Es, así, un silencio 
eminentemente profético, que denuncia (la violencia y la injusticia) y anuncia (la 
esperanza del cambio social), al mismo tiempo que transforma positivamente las 
máscaras y los mismos silencios. 

Como en un juego cruel en el que el número siete acude con fatal recurrencia, la 
quinta sección enumera a “las siete víctimas de la nueva estrategia gubernamental en 
Chiapas” y cumple con el anuncio de la sección anterior de señalar despiadadamente 
los últimos movimientos del régimen hasta ese momento. La sexta sección, 
extremadamente alegórica, irrumpe con unos relatos del viejo Antonio “contra el 
maoísmo trasnochado”, alusión seguramente dirigida hacia el pasado maoísta de 
muchos gobernantes recientes, porque, explícitamente se habla de algunos ex-
izquierdistas que actualmente trabajan como “asesores de la derecha”. La figura del 
león (¿el sistema omnívoro?, ¿el ogro filantrópico?) funciona como emblema de aquello 
contra lo que se combate y que se resiste de múltiples e imas formas a la aniquilación. 
La sabiduría indígena intuye, poéticamente, como conseguirlo: “Cuando entendimos 
que sólo el león podía derrotar al león empezamos a pensar en cómo hacer para que el 
león se enfrentara consigo mismo. Los viejos más viejos de la comuniad dique había 

                                                 
21 M. Glantz, op. cit., p. 6.  
22 "México 1998...", p. V. Cursivas de L.C. 
23 Ibid, pp. V-VI.  
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que conocer al león y nombraron a un joven para que lo conociera”.24 El joven que es 
enviado para conocerlo logra que el león, al comerse una presa “infiltrada” con vidrios 
en el corazón, se mate a sí mismo. La alegoría plantea, así, una posible (y realista) 
profecía sobre el futuro de esa colaboración ex-radical con el régimen. 

La última sección es, quizá, la más importante en términos de la afirmación del 
silencio como arma. Machacando una vez más con el número siete y retomando el 
simbolismo de la máscara y el silencio, el texto expone, de manera casi mística, los 
alcances y la fortaleza del silencio de los indígenas, pero también de todos aquellos 
que se sumen a la esperanza. Ellos, los indígenas, depositarios de la lucha ancestral, 
son los que perciben los caminos de los vientos. invitando a que se unan a su barco, 
nueva arca de Noé, aquellos que sintonicen con la búsqueda de la democracia, la 
libertad y la justicia. 

La suspensión del discurso, dice Glantz basándose en Sor Juana, está ligada casi 
siempre a estados místicos. Y si en la gran poeta, su silencio adquirió un sentido 
político, “la historia del zapatismo podría resumirse como una alternancia entre el 
silencio o suspensión del discurso y una producción desmesurada de palabras, cuatro 
años en que la palabra hablada y la palabra escrita ocupan un lugar descomunal”.25     

 
   

                                                 
24 Ibid, p. 7.  
25  M. Glantz, op. cit., p. 4. 


