INTERTEXTUALIDAD, AFINIDAD Y BUSQUEDA. DOS POEMAS
DE OCTAVIO PAZ SOBRE DIOS Y SUS ANTECEDENTES EN CERNUDA

Leopoldo Cervantes-Ortiz
In memoriam Manuel Ulacia Altolaguirre

Tan s6lo Dios vela sobre nosotros,
Arbitro inmemorial del odio eterno.
L. CERNUDA, “Elegia espafiola (11)”

el mundo se despoja de sus mascaras

Yy en su centro, vibrante transparencia,

lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,

emerge de si mismo, sol de soles,

plenitud de presencias y de nombres
O.PAZ, “Piedra de sol”

1. LOS POETAS MODERNOS FRENTE A LO DIVINO

La poesia moderna se ha desentendido de lo divino de varias maneras. Ya sea por medio de un
ataque soterrado a la religion, a las iglesias instituidas y a todo aquello que suene a sagrado, o por la
mas absoluta indiferencia. La lglesia, como imagen institucional y vehiculo de lo sagrado, encarnaba
la incomprension que las busquedas artisticas encontraban en los medios ligados a lo religioso. La
necesaria emancipacion del arte, fruto de los impulsos de la ideologia burguesa triunfante en
Occidente, logrd, en el caso de la poesia, una mayor independencia que le permitié indagar, a su
modo, en las profundidades del ser sin ser molestada, ni mucho menos dirigida, por los agentes o
censores religiosos. Nombres como los de Baudelaire, Byron o Victor Hugo se volvieron sinbnimos,
para las instituciones religiosas, del peligro que representaba para sus eventuales lectores la liberacion
del arte de la tutela religiosa. El grito nietzscheano referido a “la muerte de Dios”, anticipado por la
obra de Jean Paul, evocaba el regreso programatico de las divinidades paganas, aunque con otro
rostro, muy diferente al del Dios cristiano, auya larga agonia, literal y simbdlica, habia ayudado a
incubar, también, la agonia del ser humano.

Escribir poesia de tono religioso, para los poetas modernos, resultaba impensable, a menos
que se hiciera con ironia y con una profunda conciencia de lo que estaba sucediendo en el &mbito
estético. Pongamos el ejemplo de Bertolt Brecht, quien cuenta en un poema lo sucedido cuando
Alfred Doblin, un escritor judio digno de su admiracién, confesé publicamente su conversion al
catolicismo:

Cuando uno de mis dioses mas importantes festejaba
su 10 000° aniversario,
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llegué con mis amigos y mis alumnos para honrarlo,
y ellos danzaron y cantaron delante de él
recitdndole sus versos.

La atmosfera era estridente.

a fiesta llegaba a su fin.

Entonces entr6 el Dios celebrado al escenario

que pertenece a los artistas

y declaré en alta voz

delante de mis amigos y alumnos bafiados en sudor
que habia recibido una iluminacién y que entonces
se volvid religioso y con prisa inigualable

coloco sobre si una ridicula autoridad clerical,
dobl6 sus rodillas e inici6

sin verglienza un incémodo himno,

que hirio los sentimientos de sus irreligiosos oyentes,
entre los cuales estaban algunos jovenes.

Desde hace tres dias

no em atrevo a salir,

ni a mirar de frente a mis amigos y alumnos,

tanta es mi vergiienza.!

La propia imagen religiosa es usada por el principio del escepticismo objetivando la negacion de los
religioso. Uno de los temores subyacentes a actitudes como ésta consiste en suponer que la literatura
nuevamente volvera a ser vocero de la Iglesia y de sus corifeos, pues, como sefiala bien Melo de
Magalhées:

Para este aspecto de la critica de la literatura a la religién, es preciso destacar tres cosas: 1) Se confirma la
necesidad de aceptar el proceso de secularizacion del lenguaje religioso, haciendo de éste un medio para satirizar
el mensaje de la religién, culminando en una satira de las visiones religiosas del mundo mediante conceptos y
referencias de la tradicién religiosa. 2) Un segundo aspecto de esta actitud de rechazo se da mediante una critica
de la ideologia que resalta el aspecto psicopatolégico. La religion es expresion de flaqueza, oriunda del miedo
vital. Quien se vuelve religioso no esta en armonia con la vida, sucumbié a la crisis y a los conflictos que la vida
produce. 3) El texto de Brecht apunta también hacia un distanciamiento radical entre literatura y religién. El
escenario le pertenece al artista, y Doblin infringid esta regla por confundirlo con el pulpito, y al teatro con un
templo. La religion y el arte deben estar separados y para Brecht un gran artista como D6blin obliga al arte a
confesarse religioso, dejando asi que el “Dios celebrado” del arte ceda su lugar al clérigo eclesiastico. Quien se
vuelve religioso deja de ser un artista que pueda ser tomado en serio. He ahi el principio de esta critica.2

Como se ve, los poetas modernos experimentan el proceso de secularizacion como una liberacion
de los lastres religiosos, no solamente para la vida cotidiana, sino, sobre todo, para la préctica del

1 B. Brecht, Gesammelte Werke, vol. Il, Frankfurt am Main, Surhkamp, 1967, p. 67, cit. por A. C. de Melo Magalhdes,
“Notas introdutorias sobre teologia e literatura”, en Cadernos de Pés-Graduagdo/Ciencias da Religido, Instituto Metodista de
Ensino Superior, Sdo Paulo, Brasil, nim. 9, 1997, p. 9. Version de L.C.-O.

2 A.C. de Melo Magalhaes, op. cit., p. 10.
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oficio poético. Al usar el lenguaje religioso como un recurso satirico, enriquecen y complementan su
lenguaje con un mecanismo que funcionaba de una manera restringida en la religion, pero que ahora
va a entrar al circuito polisémico de la poesia, saliendo de las limitaciones dogmaticas. Por otro lado,
la escritura de poesia religiosa es vista como algo extrafio debido a que la poesia ha pretendido
suplantar, desde el romanticismo, la visién sagrada del mundo, pero sin las estrecheces que una
doctrina impuesta le obligue a seguir. En este sentido, la modernidad es una continuacion de los
impulsos surgidos desde el siglo xvii'y que se consolidaron en el siglo Xix.

Tal vez hablar un poco acerca de las etapas de dicho proceso sea importante, al menos para el
caso de América Latina. Durante el romanticismo, segun explica Jorge Aguilar Mora, los poetas
experimentaron la posibilidad ya no del silencio de Dios, sino de su definitiva ausencia, algo que no
afectaba solamente su tarea estética:

Ante la sospecha de que el Dios cristiano s6lo fuera una hipétesis, de que la historia ya no estuviera siguiendo
los senderos de la providencia, de que los principios morales del catolicismo fueran relativos y solo relativos...
estos poetas [Heredia y Rodriguez Galvan como representantes del romanticismo] vivieron un doble fracaso: la
ficcion que les daba terror se volvia mas ficticia con us propio miedo y la vida verdadera a la que aspiraban
terminaba en otra ficcidn, en la posicion desesperada de renunciar a la vida... en vida, llamandola un suefio,
doble tragedia de la ficcién: la vida como enfermedad y como herida.?

Ademas de sentir que sus creencias se derrumbaban, los poetas romanticos tuvieron que transformar
su expresion literaria para responder a las fuertes dudas que los aquejaban. Los modernistas,
receptores de una estética que ya no cargd con este dilema, se expresaron de forma distinta. Segun
Aguilar Mora, el problema no era tanto estético, sino moral, puesto para un poeta-puente como fue
Marti, “s6lo habia una moral: la moral tragica del hombre, y la fuente de sus valores no era el
maniqueismo cristiano, sino el poder del hombre para abarcarlo todo, para demostrar su capacidad
visceral, natural, de abarcar el mundo para ser aceptado por ese mismo mundo”.* En otras palabras,
la dualidad vital introducida por el dominio cristiano de las conciencias en Hispanoamérica va a ser
sustituida, en los poetas, por una vision mas uniforme de la vida y del mundo. Habia que vivir en un
mundo univoco, donde ya no era necesaria la hipotesis de Dios. Podia desaparecer, asi, la doble
ficcion que enfrentaron los roménticos.

El tema teoldgico-filosofico de la muerte de Dios no fue trabajado en la poesia latinoamericana
de vanguardia de la misma forma que en Europa. Por las caracteristicas propias del continente, que
no deja de manifestarse en los movimientos literarios de avanzada, el tratamiento del tema adquiere
un tono peculiar. Ejemplo de ello es la poesia de César Vallejo, que ya desde Los heraldos negros se
monta sobre algunos episodios de la historia sagrada y, mediante un lenguaje semiblasfemo,
transforma los resabios de la expresion modernista en algo muy diferente, a caballo entre dicha
corriente y como sin decidirse a ser plenamente vanguardista. Rafael Gutiérrez Girardot, en un

3 J. Aguilar Mora, “La muerte de Dios”, en Biblioteca de México, nim. 54, noviembre-diciembre de 199, pp. 4-5.
4 Ibid, p. 6.
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iluminador ensayo, ha demostrado como Vallejo no fue el poeta sin suficiente conciencia critica que
algunos han querido ver. Para ello, apunta lo siguiente:

En contra de los supuestos sobre los que se funda la desfigurada imagen de Vallejo, “sin entrenamiento” como
apunta en una ocasion Larrea, es preciso mas bien partir del hecho de que sélo esa penetrante conciencia de su
labor poética es la que permite explicar su asimilacion y transformacion del modernismo y de otros posibles
“ismos” en Los heraldos negros, la que contribuye a despejar los problemas que plantea el sorprendente Trilce y a
concebir los libros finales, junto con la obra en prosa, como una consecuente y rigurosa unidad.>

Este asunto importa aqui, porque el lenguaje de Vallejo, tan lleno de alusiones religiosas, es una
especie de puente entre el modernismo galopante latinoamericano y la irrupcién de las vanguardias,
pero situado en ese plano conscientemente. Uno de sus motivos poéticos, en Los heraldos negros, la
crucifixion de JesUs, enronca con el romanticismo en su intento por recrear la historia con una
mirada infantil y asumir el privilegio (en una especie de blasfema Imitacion de Cristo) “de ser Cristo o el
mal ladrdn, de repartir calvarios y cruces, coronas de espinas y penas, de designar en cada casoa
quién toca el papel de Maria como madre o como amada, de la Magdalena como amada o0 como
hermana, del padre que ausculta, como José, la huida a Egipto y de las otras mascaras en el sombrio
Viernesanto, mezclado de Jueves Santo pero sin esperanza de Pascua de Resurreccion”.® Asi, Los
heraldos negros

no es la expresion de una religiosidad criolla o chola, pero tampoco una manera de rescatar para un trivial
dolorismo cualquiera solemnidad de Dios y del Viacrucis de JesUs, el intento de rescatar a Dios de las cadenas
con las que lo han atado los filésofos para hacer de él un Dios que también sufre, que se sienta a la mesa con la
familia o en el café con los amigos y que comparte con los hombres las penas cotidianas. Vallejo no fue un
pobre tedlogo existencial de Santiago de Chuco, y si en su poesia hay algo de teologia, ésa es, mas bien, la que
discutié con hondura y con pasién humana Manuel Gonzélez Prada [...] La repeticion del Gdlgota en Los
heraldos negros, ese finebre juego de inocencia infantil, estd mas alla de cualquier preocupacion de teologia
doméstica.”

Gutiérrez Girardot es tajante en este punto, porque, ademas, aleja a Vallejo de las interpretaciones
que, sin dejar de tener razon acerca de las claras influencias vanguardistas de Vallejo (por ejemplo,
Mallarmé en el poema “Los dados eternos”), no comprenden bien de qué profundidades brotaron
sus expresiones ligadas a lo religioso, y las relacionan muy directa, y casi gratuitamente, con filésofos
como Nietezsche. Por ello, afirma:

Como en los poetas y fildsofos que lo antecedieron, en Vallejo la experiencia de este acontecimiento, la ‘muerte
de Dios’, no constituye un postulado de ateismo. Vallejo, de quien Thomas Merton ha dicho con certeza que “es
un gran poeta escatoldgico, con un sentido profundo del fin y, ademas, de los nuevos comienzos (acerca de los

5 R. Gutiérrez Girardot, “César Vallejo y ‘la muerte de Dios™, en Cuestiones. México, Fondo de Cultura Econémica,
1994, p. 47.
6 lbid, pp. 50-51.

7 Ibid, pp. 51-52.
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gue no se expresa)” y quien rechazaba todo lo conceptual, no pretende demostrar la verdad o la falsedad de una
férmula o la existencia o inexistencia de Dios Sus cuadros de la Crucifixion carecen de teologia, porque son la
negacion de toda teologia con sus érdenes 16gicos [...] El no las concibe [las escenas de la crucifixion] como una
refutacion o como un postulado, sino como la desnuda expresién de una experiencia, esto es, la del hecho
histérico de la “muerte de Dios” que lloran los “vagos arciprestes” y que acontece “ya lejos para siempre de
Belén” 8

El tema de Dios, aunque se desfigura bastante en sus ultimos libros, no deja de ser una constante,
incluso desde el titulo de uno de ellos: Espafia, aparta de mi este caliz. Pero sera en Trilce donde llegara a
alturas impensables para cualquier otro esfuerzo vanguardista de la época, sobre todo si se toma en
cuenta que en Vallejo ninguna de sus expresiones acerca del tema proceden de una pose esnobista 0
esteticista, algo que si se puede afirmar acerca de otras propuestas. “Espergesia”, el famoso dltimo
poema de Los heraldos... anuncia lo que vendra en Trilce, que con sus imagenes descoyuntadas
representa la “infinita noche sin Dios”. Alli, Vallejo experimentara la libertad linglistica total, de
tono vanguardista, pero relacionada también con la libertad de quien vive en el “mundo al revés”, de
alguien desamparado que sigue viviendo tras la muerte de Dios. Gutiérrez El dislocamiento del
lenguaje manifiesta la disonancia y la desfiguracion del mundo sumido en la noche infinita de la
muerte de Dios.

2. CERNUDA Y PAZ: DIALOGO E INFLUENCIA

Aun cuando el tema especifico de la muerte de Dios ha pasado a un segundo plano, el tema o la
preocupacion por Dios no ha abandonado a muchos poetas. Los dos que se revisaran aqui, Octavio
Paz y Luis Cernuda, encarnan como pocos la imagen del poeta moderno, quien, consciente de la
tradicion, la asume criticamente y la transforma a medida que va encontrando su propia voz. Ambos,
lectores de Eliot, aprendieron de éste que cada nuevo poeta que verdaderamente se empapa de la
tradicion a la que pertenece, puede situarse en relacion con ella de una manera creativa, hasta
alcanzar un lugar dentro del canon que la conforma. Los poemas que ambos escribieron sobre Dios
(al igual que sobre otros temas) muestran que, habiendo abrevado directamente en las vanguardias, el
tratamiento de dicho topico manifiesta bastante lo sefialado lineas arriba al respecto. El propoésito
del presente trabajo es rastrear la forma en que la perspectiva y el lenguaje poético de Luis Cernuda
influyeron en dos poemas que sobre el tema mencionado escribié Paz.

Cernuda, diez afios mayor que Paz, ejercio sobre él una influencia, nunca negada por el poeta
mexicano, desde épocas muy tempranas en su escritura. Al revisar la evolucién poética de sus
primeros afios, Manuel Ulacia identifica en “Nocturno”, uno de los poemas mas antiguos de Paz,
escrito en 1931,° la presencia de “Cuerpo en pena”, poema perteneciente al libro Un rio, un amor, y
que habia sido publicado originalmente en noviembre de 1929 en la Revista de Occidente: “La

8 Ibid, pp. 54-55.

9 M. Ulacia, EI arbol milenario. Un recorrido por la obra de Octavio Paz. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores,
1999, p. 64. E.M. Santi, en su edicion critica de Libertad bajo palabra, Madrid, Catedra, 1988, p. 119, sefiala que el poema
se publico por primera vez en febrero de 1933.
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composicion de Octavio Paz recuerda a la de Cernuda no so6lo por el tono semejante y ciertas
imagenes comunes, sino también por la introduccion de mondlogos interiores en forma de
preguntas. En ambos poemas la accion se sitla en un escenario onirico acuatico, en donde los dos
poetas proyectan, a través de la imagen de cuerpos ahogados, una experiencia de angustia producida
por una frustracion del deseo”.*

Ademas, Ulacia califica a Cernuda como el “principal intertexto” de los poemas escritos por
Paz antes de su viaje a Espafia en 1937, luego de una etapa marcada por textos muy cefiidos a la
estética del compromiso social. Se refiere, sobre todo, al conjunto de poemas publicados bajo el
titulo “Cantos espafioles”, en el tomo 11 de sus Obras completas.” Ulacia se pregunta en otro lugar:

¢qué debe Paz a Cernuda?, y responde:

En un momento en que las alternativas poéticas de los afios treintas apuntaban hacia distintas direcciones, la
obra y la postura moral de Cernuda trazarian un camino a seguir. Después de haberse acercado, entre 1936 y
1938, debido a la influencia de Alberti y Neruda, a una poesia “comprometida”, que reflejaba su adhesion a la
izquierda ortodoxa (me refiero a sus libros jNo pasaran!, Entre la piedra y la flor, y parte de los poemas incluidos en
Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espafia), Paz vuelve, siguiendo el ejemplo de Villaurrutia y Cernuda, a una
poesia independiente del compromiso ideoldgico.2

Paz y Cernuda se encontraron por primera vez en 1938. Mas tarde, “La poesia”, un poema de 1940
que dedicara a a Cernuda en 1960, habla de la labor poética en un lenguaje completamente exento
de referencias sociales o politicas.”® Los elementos de la poesia de Cernuda que atrajeron a Paz
fueron “el ejemplo de una poesia que rompia con los planteamientos del ‘purismo’, sin alinearse a
una poesia ‘comprometida’, y que sin embargo conservaba su rigor caracteristico” y su postura ética
y moral.* Este Gltimo aspecto constituye una de las afinidades mas importantes entre ambos poetas,
aunada al hecho de que Paz agruparia la primera parte de su obra bajo un titulo global: Libertad bajo
palabra, igual que imitar a Cernuda, con La realidad y el deseo. Asimismo, agrega Anthony Stanton,
ambos concebian sus obras poéticas como biografias espirituales, porque se trata de dos libros que van
aumentando y cambiando hasta ofrecer el perfil del crecimiento de la figura del poeta en sus
diferentes edades, lo que armoniza plenamente con “el mito del poeta moderno” al que se referira
Paz en un gran ensayo sobre Cernuda. Stanton resume muy bien algunas de sus afinidades:

No es dificil entender la admiracion compartida. Por encima de la diferencia de edad los unian muchas cosas,
como el hecho de ser dos poetas conscientemente modernos que buscaron expresar esta conciencia tanto en sus

10 Idem.

11 Jhid, p. 62.

12 M. Ulacia, “Octavio Paz y Luis Cernuda: un diélogo en la tradicion”, en M. Ulacia y E. Hlsz Picone, Més alla de
Litoral, México, UNAM, 1994, p. 171.

13 Q. Paz, Libertad bajo palabra [1935-1957]. Ed. de E.M. Santi. Madrid, Catedra, 1988, pp. 163-165. Dice A. Stanton
(“Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, en Inventores de tradicion. Ensayos sobre poesia mexicana
moderna. México, FCE-EI Colegio de México, 1997, p. 228), acerca de este poema: “En esta letania 0 himno a una musa,
la poesia aparece como el suefio eterno de una divinidad que es capaz de revelar la verdad del autoconocimiento”.

14 |hid, p. 172.
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Versos como en su prosa. Una conciencia que implica, en ambos, un didlogo constante con ciertos poetas
fundadores de la tradicion moderna. Ademés de la coincidencia en sus predilecciones por determinados nombres
del pasado literario espafiol (como San Juan), comparten una intensa fascinacién por algunos romanticos
alemanes e ingleses (Holderlin, Blake) y por ciertas figuras modernas, como Eliot.

Por un lado, estos gustos remiten a la concepcién romantica del poeta como un ser disidente y marginal cuya
verdad interior es incompatible con los valores sociales dominantes —marginalidad acentuada en Cernuda por
su condicién homosexual—, al mismo tiempo que subrayan una idea ética de la poesia como aventura espiritual
de autoconocimiento. En los dos autores, un tema constante y obsesivo de sus versos y su prosa es la situacion
del poeta en el mundo moderno y la necesidad de asumir su “tarea” como un destino [...] Por otro lado, sus
respectivas nociones acerca de lo que constituye la tradicion poética moderna recalcan la importancia de la
inteligencia y la lucidez como elementos consustanciales a la practica de la poesia.’s

Justamente del periodo en que Cernuda absorberia el romanticismo europeo, se pueden encontrar
ecos en algunos poemas de Paz. Por ejemplo, el tema, el tono y las iméagenes de “La gloria del
poeta” y “Soliloquio del farero”, de Invocaciones [1934-1935]," aparecen en el poema “Pregunta”.
“Tanto en estos poemas del espafiol como en el del mexicano, el tema principal es la situacion del
poeta en el mundo, la soledad y angustia que experimenta, asi como también su labor. En todos
ellos, dicho tema se desarrolla a través de un monologo interior en el cual el poeta se pregunta sobre
su destino”."’

El ensayo de Paz, “La palabra edificante”,'® escrito en Delhi en 1964, es, ademas de un
homenaje, un reconocimiento de gran aliento sobre la influencia de Cernuda en su obra. Al compilar
tal ensayo en Cuadrivio, Paz coloca a Cernuda al lado de otros tres nombres fundamentales para la
poesia moderna en el mundo iberoamericano: Dario, Lopez Velarde y Pessoa, y explica sus
afinidades: “Los cuatro subrayaron su disidencia y su creacion fue también critica, ruptura con el
lenguaje, la estética o la moral de su tiempo. Sus obras, ademas de ser distintas y Gnicas como lo son
todas las que de verdad cuentan, estan selladas por la voluntad de ser diferentes. Asi, los define no
s6lo su ruptura con la tradicion inmediata sino el constituir una tradicion en la ruptura”.”® Si Dario es
el padre de la modernidad poética en América Latina, Lopez Velarde el de la poesia mexicana
moderna, y Pessoa quien llevd hasta el extremo el proceso de la destruccion del yo, suefio dorado de
la modernidad, Cernuda es el modelo moral irreductible en la poesia contemporanea en lengua
espafiola. Las palabras de Paz en este ensayo ayudan mucho a iluminar el tipo de dialogo que llevé a
cabo con la obra de Cernuda. Se citaran aqui divididas en dos grupos: primero, aquellas donde Paz
habla de Cernuda en general, y segunda, donde se refiere a la actitud de Cernuda hacia lo religioso o
cristiano.

15 A, Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, pp. 224-225.

16 L. Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962). Madrid, Alianza Editorial, 1991, pp. 115-116 y 121-123,
respectivamente.

17 M. Ulacia, “Octavio Paz y Luis Cernuda, un didlogo en la tradicion”, p. 176.

18 O. Paz, “La palabra edificante”, en Universidad de México, aio XVIII, nim. 11, julio de 1964, pp. 7-15; recogido, sin
notas, en Cuadrivio. México, Joaquin Mortiz, 1965, pp., Se citara de ésta Gltima edicion.

19 O. Paz, “Prélogo” a Cuadrivio, p. 7.
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Siguiendo el periplo cronoldgico de la obra cernudiana, Paz ve a La realidad y el deseo como una
biografia espiritual y como una sucesién de momentos vividos que incluye una profunda reflexion
sobre dichas experiencias. Ve en ello su caracter moral y abunda al respecto:

La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. En esto radica su valor moral. Pues aparte de ser un
alto poeta —0 mas bien, por serlo— Cernuda es uno de los poquisimos moralistas que ha dado Espafia, en el
sentido en que Nietzschees el gran moralista de la Europa moderna y, como él decia, “su primer psicélogo”. La
poesia de Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella, destruccién y creacion son inseparables,
pues aquello que afirma implica la disolucion de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado e inmutable. Como la
de Pessoa, su obra es una subversion y su fecundidad espiritual consiste, precisamente, en que pone a prueba los
sistemas de moral colectiva, tanto los fundados en la autoridad de la tradicion como los que nos proponen los
reformadores sociales. Su hostilidad ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopias
politicas.20

Sobre el elemento critico, tan cercano a él, Paz se refiere al grado de conciencia con que escribia
Cernuda y afirma que

la conciencia da profundidad, resonancia espiritual a lo que dice: el pensar deslipega un espacio mental que da
gravedad a la palabra. La conciencia es el elemento que da unidad a esta obra tan vasta y varia. Poeta fatal, est condenado
a decir y a pensar en lo que dice. Por eso, al menos para mi, sus poemas mejores son los de esos afios en que
diccién espontanea y pensamiento se funden; o las de esos momentos de madurez en que la pasion, la cdlera o el
amor, le devuelven el antiguo entusiasmo, ahora en un lenguaje mas duro y licido.2

Sobre su cercania al surrealismo, otro motivo comun, Paz, casi aplicindose lo que dice a si mismo,
sefiala que

...a diferencia de Neruda, Lorca o Villaurrutia, para Cernuda el surrealismo fue algo mas que una leccién de
estilo, mas que una poética o una escuela de asociaciones e imagenes verbales: fue una tentativa de encarnacion
de la poesia en la vida, una subversion que abarcaba tanto el lenguaje como a las instituciones. Una moral y una
pasion. Cernuda fue el primero, y casi el Unico, que comprendi6 e hizo suya la verdadera significacion del
surrealismo como movimiento de liberacién —no del verso sino de la conciencia—: el Gltimo gran sacudimiento
espiritual de Occidente.22

Al incluir el surrealismo dentro de las fuentes que alimentaron la poesia de Cernuda (el
romanticismo aleman e inglés y los grandes mitos de Occidente), Paz advierte que el poeta espafiol,
al aglutinar dichas corrientes, recobrd su doble herencia de poeta y espafiol. Algo similar ocurre
cuando se refiere a Eliot otra influencia que marcé profundamente a ambos. En el caso de Cernuda,

agrega, en su época de madurez le sirvié “para moderar al romantico que siempre fue”,”® aunque el

20 |hid, p. 169.
21 |bid, p. 173. Cursivas mias.
22 |bid, p. 175.
23 |bid, p. 179.
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mayor impacto del poeta inglés radicd, nuevamente, en que lo obligd a ver con otros 0jos su
tradicién poética y en que le ayud6 a dar un nuevo cauce a su creacion poética después de la
experiencia surrealista.

La evaluacion global que hace Paz incorpora varios de los elementos mencionados y agrega
otros: la soledad y la integridad entre vida y obra: “Si se pudiese definir en una frase el sitio que
ocupa Cernuda en la poesia moderna de nuestro idioma, yo diria que es el poeta que habla no para
todos, sino para el cada uno que somos todos. Y nos hiere en el centro del cada uno que somos —
‘que no se llama gloria, fortuna o ambicion’— sino la verdad de nosotros mismos. La poesia de Cernuda
es un conocerse a si mismo pero, en la misma intensidad, es una tentativa por crear su propia
imagen”.** Sobra decir que Paz obtiene esas Ultimas conclusiones partiendo de la forma en que
Cernuda experiment6 su homosexualidad y como expreso, en su obra, el conflicto que le producia.”®

Sobre la religion y el cristianismo en la obra de Cernuda, las observaciones de Paz son muy
iluminadoras también, y nos acercan, poco a poco, a la especificidad del tema en los poemas
escogidos, de modo que los elementos que integra en su ensayo se podran reconocer mas adelante
en el andlisis de dichos poemas. Por principio de cuentas, afirma, como ya se ha citado, que “su
hostilidad ante el cristianismo no es menor que su repugnancia ante las utopias politicas”, es decir,
que su rechazo hacia las ideologias y doctrinas no podia dejar de incluir a la religion dominante en
Occidente y que, como alguien que encarnd el mito del poeta moderno, Cernuda era “un ser
distinto, aunque sea su descendiente, del poeta maldito” a quien se han cerrado las puertas del
infierno yaque ni siquiera le queda el recurso de Adan o de Etiopia.®® Afiade, ademéas, que en su
juventud escribié “sus blasfemias mas hermosas y sus mejores poemas de amor —amor al amor—
[..] instante en que la adivinacion adn no se vuelve certidumbre ni la certidumbre, formula”.?’

Paz encuentra en el antiespafiolismo de Cernuda su filiacion como heterodoxo, lo que abre la
posibilidad de entender muchas de sus actitudes como parte de una rebeliébn méas amplia contra la
religion y la moral que lo formaron. Dos componentes surgen entonces para enriquecer la
interopretacion paciana del Cernuda insatisfecho de la religion cristiana: por un lado, del
romanticismo aleman, especialmente de Holderlin, Cernuda toma la figura de sus criaturas que
pronto se tranforman en la del demonio, “no un demonio cristiano, repulsivo o aterrador, sino
pagano, casi un muchacho”?; por el otro, a partir de su libro Los placeres prohibidos —titulo influido
por sus lecturas de André Gide, de quien aprendi6 a llamar a las cosas por su nombre—, se
manifiesta su rebelion mas honda, marcada por el reconocimiento pleno de su homosexualidad. Este
demonio aparece en poemas como “La gloria del poeta”, donde se dirige a é€l:

Demonio hermano mio, mi semejante,
Te vi palidecer, colgado como la luna matinal,

24 |bid, p. 186. Cursivas del autor.

25 Sobre la manera en que Cernuda se sirvié de la categoria deseo para la elaboracién de su obra, véase M. Ulacia, Luis
Cernuda: escritura, cuerpo, deseo. Barcelona. Laia, 1986. (Papel 451, 70)

26 Q. Paz, “La palabra edificante”, p. 171.

27 |bid, pp. 171-172.

28 |bid, p. 176.
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Oculto en una nube por el cielo,

Entre las horribles montafias,

Una llama a guisa de flor tras la menuda oreja tentadora,
Blasfemando lleno de dicha ignorante,

Igual que un nifio cuando entona su plegaria,

Y burlandote cruelmente al contemplar mi cansancio de la tierra.2

El mismo tema se encuentra en “Noche del hombre y su demonio”, de Como quien espera ¢l alba.*® Se
trata, en palabras de Paz, de una rebelion ambigua: “aquel que se juzga ‘maldito’ consagra la
autoridad divina o social que lo condena: la maldicion lo incluye, negativamente, en el orden que
viola. Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo lamenta: devuelve golpe por golpe”.*
Ese libro anuncia uno de los tonos mé&s caracteristicas de la poesia cernudiana: la amargura y el
rencor con que se dirige a varios interlocutores.

En el primer componente vemos como Cernuda lleva a cabo una busqueda pagana de lo
religioso, sin relacion con el cristianismo, acaso por la nefasta experiencia que tuvo con é€l, en
términos del sentimiento de culpabilidad debido a su condicién sexual heterodoxa. A los valores del
cristianismo comenzara a oponer los suyos, que experimenta como los Unicos verdaderos. Sobre el
segundo componente, relacionado con la muerte de Dios, Paz se extiende a fin de mostrar la

plataforma ideoldgico-espiritual de Cernuda:

En un mundo arrasado por la critica de la razén y el viento de la pasion, los llamados valores se vuelven una
dispersion de cenizas. ;Qué sobrevive? Cernuda regresa a la antigua naturaleza y en ella descubre no a Dios sino
a la divinidad misma, a la madre de dioses y mitos. El poder del amor no proviene de los hombres, seres débiles,
sino de la energia que mueve a todas las cosas [..] Y del mismo modo que Dios no puede ir mas alla de si
porque no tiene limites y contemplarse y reflejarse interminablemente es toda su trascendencia, la naturaleza es
un incesante cambio de apariencias y un siempre ser idéntica a si misma [...] En esta visién del mundo hay mas
de una huella de La gaya ciencia y, sobre todo, del pesimismo de Leopardi. Mundo sin creador aunque recorrido
por un soplo poético; algo que no sé si podria llamarse ateismo religioso. Cierto, a veces aparece Dios: es el ser
con el que habla Cernuda cuando no habla con nadie y que se desvanece silenciosamente como una nube
momentanea. Se dirfa una encarnacion de la nada —y a ella vuelve [...] Cernuda no ve en nuestra poca valia un
signo de la caida y menos aun el indicio de una salvacion futura. La naderia del hombre es sin remision. Es una
burbuja del ser.3

En un mundo sin Dios(es), dominado por la dictadura de la razén y del escepticismo, Cernuda se
remonta a los origenes paganos, supuestamente sepultados por el cristianismo. Al grito desgarrador
del Cristo de Jean Paul sobre la inexistencia de Dios le sigue, en una larga cauda de herederos en
varias lenguas y tradiciones, un esfuerzo por remontarse hacia las ruinas de las divinidades y sus

29 L. Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), p. 121.
30 |bid, pp. 230-233.

31 0. Paz, “La palabra edificante”, p. 187.

32 |bid, pp. 196-197.
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despojos. En ese orden de ideas, la poesia es como un testimonio del soplo divino que alguna vez
recorrio el mundo. Pero no hay nada que hacer, piensa Cernuda, mas que levantar frente a la religion
y moral tradicionales, obsoletas ya, y a los sustitutos impuestos por la sociedad industrial, la
afirmacion de “la pareja contradictoria deseo-amor; ante la soledad promiscua de las ciudades, la

solitaria naturaleza”.®

3. “EL AUSENTE” Y “EL DESCONOCIDO”’: DOS POEMAS DE PAZ

Profugos del catolicismo convencional, Cernuda y Paz, como Vallejo, no dejaron de pensar en la
divinidad, ajenos como estaban ya a cualquier marco dogmatico o doctrinal. En este terreno, las
lecciones que Paz recibié de Cernuda pueden esbozarse siguiendo cronoldgicamente el tema de Dios
en los libros del poeta espafiol, pues, como bien ha registrado Manuel Ulacia en “El poeta y los
dioses”, seccion final de su tesis doctoral sobre Cernuda, éste “no se limita s6lo a definir la relacion
del poeta con respecto a la sociedad; también quiere situarlo frente a los dioses. Cierto es que
rechaza el catolicismo, sin embargo, no rechaza la idea de divinidad, al contrario, como vimos, su
nocion metafisica de la poesia lo lleva a acudir al mundo de los mitos paganos”.* En este sentido,
son Utiles dos textos en prosa —en su introduccién a las traducciones de algunos poemas de
Holderlin— donde Cernuda afirma lo siguiente:

El amor, la poesia, la fuerza, la belleza, todos estos remotos impulsos que mueven al mundo, a pesar de la
inmensa fealdad que los hombres arrojan diariamente sobre ellos para deformarlos o destruirlos, no son simples
palabras; son algo que aquella regién supo simbolizar externamente a través de criaturas ideales, cuyo recuerdo
aln puede estremecer la imaginacion humana.

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una palida nostalgia por la desaparicion de aquellos
dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados de vida inmortal. Son
tales hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, como si en ellos ardiese todavia una
chispa de tan armoniosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, pero que tampoco puede perderse por completo.
Ya la misma dramatica amplitud para participar, aun débilmente, en una divinidad caida y en un culto olvidado,
convierte a esos seres mortales en seres semidivinos perdidos entre la confusa masa de los humanos.3s

El paganismo, indiscutiblemente, fue el refugio de Cernuda para escapar de la tierra baldia del
cristianismo vacio que conocio. Lentamente, las alusiones a lo divino o sagrado van apareciendo en
su obra hasta cristalizar en poemas donde ése es su tema central. En algunos poemas iniciales, como
en “Egloga”, la referencia es al cielo (“El cielo ya no canta,/ Ni su celeste eternidad asiste/ A la luz y
a las rosas,/ Sino al horror nocturno de las cosas.”*). Podria decirse, incluso, que el manejo del
singular (dios), lo reserva en un principio sélo para referirse a personas que recuerdan algun atributo
divino. En varias ocasiones se refiere a jovenes cuyos cuerpos y presencias le provocan la

33 |bid, p. 197.

34 M. Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo, deseo, p. 195.

3 F. Holderlin, Poemas. Introd. y version de L. Cernuda (en colaboracidn con H. Gebser). Madrid, Visor, 1985, pp. 17-
18.

3 L. Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), p. 37.
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comparacion obligada. Asi sucede en “Oda” (“Con el fulgor que pisa compitiendo,/ Vivo, bello y
divino,/ Un joven dios avanza sonriendo™’; “Oh nuevo dios. Con deslumbrante brio/ Al
crepusculo vuelve vagoroso/ Su perezosa gracia seductora™®), y en Donde habite el olvido, 111 (“Esperé
un dios en mis dias/ Para crear mi vida a su imagen,/ Mas el amor, como un agua,/ Arrastra afanes
al paso”.* En “Tienes la mano abierta”, un mirlo se burla de Dios.*

En “Himno a la tristeza”, y “A las estatuas de los dioses”, los dos Ultimos poemas de
Invocaciones, se aprecia la transicion hacia un tratamiento distinto del tema influida notoriamente por
la lectura de Holderlin. En el primero, “los dioses parecen haber olvidado al hombre por eso el
poeta vive solo no sdlo frente a la sociedad, sino también frente al cosmos™:*:

Ellos, los dioses, alguna vez olvidan

El tosco hilo de nuestros trabajados dias,
Pero tU celeste sofiadora recdndita,
Nunca los ojos quitas de tus hijos

Los hombres, por el mal hostigados.42

Lo Unico que queda es la fuerza creadora de la naturaleza. La tristeza es divinizada y asi es la Unica
que puede consolar a los hombres porque es “la compasion humana de los dioses”. Los poetas son
quienes intentan poblar el vacio dejado por los dioses:

La soledad poblé de seres a mi imagen
Como un dios aburrido;

Los amé si eran bellos,

Mi compafii a les di cuando me amaron,

Y ahora como ese mismo dios aislado estoy,
Inerme y blanco tal una flor cortada.*?

En el sequndo poema, el hablante vuelve su mirada a un tiempo paradisiaco, cuando los dioses se
movian todavia entre los hombres:

Hermosas y vencidas sofiais,

Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo,
Mirando las remotas edades

De titanicos hombres,

Cuyo amor os daba ligeras guirnaldas
Y la olorosa llama se alzaba

37 Ibid, p. 40.

38 |bid, p. 43.

39 |bid, p. 96.

40 1bid, p. 86.

4 M. Ulacia, Luis Cernuda..., p. 196.

42|, Cernuda, La realidad y el deseo..., p. 133.
43 hid, p. 132.
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Hacia la luz divina, su hermana celeste.44

Cernuda, siguiendo a Holderlin, rescata el mundo pagano, irreparablemente perdido, que ambos
celebran con un tono elegiaco. Como comenta Alexander Coleman:

Cernuda consideraba que Holderlin era el poeta ejemplar. El hecho de que sus héroes, Hiperién y Empédocles,
ahora estén derrotados indica el destino de “el sentido de lo divino” ante el poder nivelador de la vida
contemporanea. Pero esa derrota puede ser transformada en victoria. Cernuda no desea representar una nostalgia
anacronica, pero se esfuerza por volver a despertar, como Hélderlin, el sentido de lo divino en la naturaleza,
vivificando nuevamente el mundo mitoldgico. En el poema “A las estatuas de los dioses”, Cernuda rehabilita la
intencion simbolica de las estatuas mutiladas con un fervor que vuelve a traernos, por un momento, la edad de la
fe precristiana.ss

La desaparicion de los dioses “implica que la imagen poética —en donde deberia fulgir la luminosa
presencia divina— se vacia de sustancia y que, ademas, estd muy consciente de su propia
irrealidad”.*® El poeta, entonces, es el depositario de esa memoria religiosa y quien mejor experimenta la
nostalgia por los dioses y por la fe en ellos:

Tal vez su fe os devuelva el cielo [...]

En tanto el poeta, en la hoche otofial,
Bajo el blanco embeleso lunético,
Mira las ramas que el verdor abandona
Nevarse de luz beatamente,

Y suefia con vuestro trono de oro

Y vuestra faz cegadora,

Lejos de los hombres,

Alla en la altura impenetrable.*?

Stanton, al referirse a este par de poemas y a su tema, ha escrito las siguientes lineas, donde recuerda
las observaciones de Octavio Paz al respecto:

Paz ha sefialado la ausencia total de una nota cristiana, de un sentimiento de culpa o pecado en Cernuda.
Efectivamente, es notorio el odio que le provocan a éste los “dioses crucificados”, “el exangle dios cristiano™ y
el “triste dios” de los sacerdotes catdlicos. Sin embargo, hay una intensa religiosidad que aparece en algunos
poemas de Cernuda, sobre todo a partir de 1935, época en que descubre y traduce poemas de Hoélderlin. Los dos
Gltimos poemas de Invocaciones, “Himno a la tristeza” y “A las estatuas de los dioses”, recrean la vision del

romantico aleman: el poeta debe rescatar y preservar la memoria de los dioses paganos desaparecidos [...] Los

44 1bid, p. 134.

4 A, Coleman, Other Voices: A Study of the Late Poetry of Luis Cernuda. Chapel Hill, University of North Carolina Press,
1969, p. 39, cit. por M. Ulacia, Luis Cernuda..., p. 108.

46 M. Ulacia, Luis Cernuda..., p. 109.

47 L, Cernuda, La realidad y el deseo..., p. 135.
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poetas, “seres semidivinos”, son los amantes de los dioses. Lejos de ser un clasicismo ortodoxo, este culto
expresa una transgresion moral; los dioses tienen la forma hermosa del cuerpo masculino de un adolescente.48

Esta cita sirve para ubicar cronoldgicamente el impacto de Holderlin en la evolucién poética de
Cernuda y como Paz va a situarse en relacion con ésta. En Las nubes hay varias alusiones a lo
sagrado, como en “A Larra con unas violetas” (la muerte apacigua “Tu boca amarga de Dios
insatisfecha*); en “Elegia espafiola [I1]” (“Tan s6lo Dios vela sobre nosotros,/ Arbitro inmemorial
del odio eterno™); en “Atardecer en la catedral”,** poema extenso que recrea la atmosfera de un
templo; en “Cordura”, al referirse a la forma de la soledad en medio de los cuerpos: “Su amor: la
cruz sin nadie™?; y en “Léazaro”, que reelabora la historia contada por el evangelio desde la
perspectiva del personaje resucitado por Jesus, e incluye unos versos reflexivos sobre la vastedad de
Dios, incontenible en los espacios tradicionales y naturales:

Asi pedi en silencio, como se pide

A Dios, porque su nombre,

Maés vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que esta solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.>®;

Mas amplio es el aliento de “La adoracion de los magos”, un poema dramatico que polifénicamente
presenta las voces de los magos de la tradicion, aunque con varios giros muy ajenos a ella, como
cuando afirman, al final de la tercera seccion, “Palinodia de la esperanza divina™: “Y quisimos ser
hombres sin adorar a dios alguno”,** y en el final de todo el poema, refiriéndose a otros testigos del

nacimiento del nifio;

Buscaban un dios nuevo, y dicen que le hallaron.
Yo apenas vi a los hombres; jamas he visto dioses.
¢COomo ha de ver los dioses un pastor ignorante? [...]*

Esta tematica llevo a Ramon Xirau a escribir lo siguiente:

Recuerdo aquel texto de Ocnos donde Cernuda explica como, de nifio, se sentia predispuesto a rechazar la
eternidad que no entendia. También la rechazara su poesia cuando el poeta sepa que el hombre “siendo efimero
se suefia como eterno”. Esta negacion de la eternidad es negacion de Dios, de dios, menos, aunque también, de

48 A, Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, pp. 227-228.
49 |, Cernuda, La realidad y el deseo..., p.151.

50 Ibid, p. 154.

51 |bid, pp. 163-165.

52 |bid, p. 166.

53 Ibid, p. 172.

54 Ibid, p. 182.

55 Ibid, p. 184.
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los dioses. ;Negacion? Mejor seria decir lucha a brazo partido porque, tal vez a pesar de Cernuda, su lucha con
Dios es tan agénica como la de Unamuno. Cuando los Reyes Magos han adorado al nifio concluyen:

y quisimos ser hombres sin adorar a dios ninguno.

¢Por qué esta negacion? Cernuda es bien explicito: porque concibe a Dios como Todopoderoso; porque
solamente puede admitirlo existente como “arbitro inmemorial del odio eterno”, porque Dios de todo poder no
es, para él, Dios de amor. Y esta es su tercera soledad, la soledad més soledad de todas sus soledades: la tristeza:
“esta incredulidad que hizo triste mi alma”. Si, es verdad que a veces Cernuda, como Unamuno, puede
concebirse sofiado por lo eterno: “cuando mi vida era un suefio en la mente de los dioses”. Pero Dios, dios, los
dioses, son para Cernuda seres enemigos [...] Pocos poetas —y ninguno de Espafia— se han acercado como
Cernuda a vivir toda experiencia; pocos han alcanzado, como el hombre estético de Kierkegaard, la necesidad
(¢Dios o demonio?) de apurar fausticamente el mal. Y sin embargo, a pesar de esta ausencia, a pesar de sus
dudas y de sus descreencias, Cernuda sofié siempre no tanto con la realidad sino con el deseo.5

Xirau, analista profundo de estos temas, visualiza en la poesia cernudiana un planteamiento bastante
explicito del tema de Dios, como testimonio de un conflicto interior, lo que va ser muy evidente en
“La visita de Dios”, un poema no tan extenso donde el arribo al singular con mayuscula (Dios) no
representa en absoluto un retorno a la ortodoxia, sino la posibilidad de desarrollar con amplitud el
mondlogo dramatico. En los primeros versos, donde resuenan Dante y Eliot, el hablante se refiere a
la etapa vital en que se encuentra y al paso del tiempo. Las dos Gltimas estrofas son un monélogo en
donde el poeta se dirige a Dios con profunda intensidad y que suenan como un hondo reproche:

Pero a ti, Dios, ;con qué te aplacaremos?

Mi sed eras td, tu fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y la casa y la vida

De tantos hombres como yo a la deriva

En el naufragio de un pais. Levantados de naipes,

Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos.

¢Movi6 tu mano el aire que fuera derribandolos

Y tras ellos, en el profundo abatimiento, en el hondo vacio,
Se alza al fin ante mi la nube que oculta tu presencia?

No golpees airado mi cuerpo con tu rayo;

Si el amor no eres td, ;quién lo serd en este mundo?
Compadécete al fin, escucha este murmullo

Que ascendiendo llega como una ola

Al pie de tu divina indiferencia.

Mira las tristes piedras que llevamos

Ya sobre nuestros hombros para enterrar tus dones:

La hermosura, al verdad, la justicia, cuyo afan imposible

% R. Xirau, “Cernuda vivo”, en J. Valender, comp., Luis Cernuda ante la critica mexicana: una antologia. México, FCE, 1990,
pp. 212-213.
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T s6lo eras capaz de infundir en nosotros.
Si ellas murieran hoy, de la memoria tu te borrarias
Como un suefio remoto de los hombres que fuerons?

En estos versos el tratamiento del tema que nos ocupa alcanza su cuspide en la poesia cernudiana,
puesto que manifiesta la forma en que asimilo el romanticismo de Hdlderlin y cémo fue capaz de
volverse a Dios en singular —un resabio de cristianismo—, para volcar todas sus ideas y
sentimientos al respecto de lo sagrado, de la fe, del vacio producido por la muerte de Dios. Cernuda
se atreve a asumir la voz de tantos seres, a la deriva como él, marcados por el estigma del exilio. El
miedo al dolor corporal le hace dirigir esta plegaria airada al Dios a quien no deja de relacionar con el
amor, cuyo rostro €l ha estado conociendo en su vertiente heterodoxa. No deja de reprocharle su
indiferencia ni el poco valor que tienen hoy en el mundo algunos de sus atributos tradicionales. Si
ellos desaparecieran por completo, la muerte de Dios en la memoria humana seria definitiva e
inevitable, pues los hombres también moririan.

En “Las ruinas” (de Como quien espera elba, 1947%°) se dirige nuevamente a Dios, en un lenguaje
muy similar, pero negando ahora su existencia, con una amargura que sabe abiertamente a Nietzsche
y Feuerbach:

Oh Dios. TU que nos has hecho

Para morir, ;por qué nos infundiste

La sed de eternidad, que hace al poeta?
¢Puedes dejar asi, siglo tras siglo,

Caer como vilanos que deshace un soplo
Los hijos de la luz en la tiniebla avara?

Mas t no existes. Eres tan s6lo el nombre

Que da el hombre a su miedo y su impotencia,
Y la vida sin ti es esto que parecen

Estas mismas ruinas bellas en su abandono:
Delirio de la luz ya sereno a la noche,

Delirio acaso hermoso cuando es corto y es leve.

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.
Importa como eterno gozar de nuestro instante.
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

Con mis obras humanas que no duran.

El afan de llenar lo que es efimero

De eternidad, vale tu omnipotencia.®

57 L. Cernuda, La realidad y el deseo..., p. 159.
8 Importa aqui recordar la posible influencia de este libro sobre Paz, pues éste cuenta como recibi6 en custodia su
manuscrito, cuando Cernuda se hallaba en Inglaterra en 1944, en plena guerra mundial. Més tarde se lo devolvié para su
publicacion en Buenos Aires, en la editorial Losada. Cf. O. Paz, “Juegos de memoria y olvido”, en J. Valender, comp.,
Luis Cernuda ante la critica mexicana..., p. 160.
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“Apologia pro vita sua”, del mismo libro, usa un lenguaje parecido:

He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste

Esta incredulidad que hizo triste mi alma.

Heme aqui ya vencido, presa facil ahora

De tus ministros, cuyas manos alzadas

Remiten o condenan a los actos del hombre.
Pero ;quién es el hombre para juzgar al hombre?
La oracidn de la fe salva al anfermo,

Y si cayé en pecado le sera perdonado [...]

Para morir el hombre de Dios no necesita,

Mas Dios para vivir necesita del hombre.
Cuando yo muera, ;el polvo diré sus alabanzas?
Quien su verdad declare, ;sera el polvo?

Ida la imagen queda ciego el espejo.

No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos;
Salvala con tu amor, donde no prevalezcan

En ella las tinieblas con su astucia profunda,

Y témplala con tu fuego hasta que pueda un dia
Embeberse en la luz por ti creada.

Si dijiste, mi Dios, cémo ninguno

De los que en ti confien ha de ser desolado,
Tras esta noche oscura vendrd el alba

Y hallaremos en ti resurreccion y vida.

Para que entre la luz abrid las puertas.s

“La visita de Dios” influira profundamente en Paz (como ya lo advertia Ulacia®), pues ademés de los
puntos en contacto que se han mostrado ya, la practica misma de la poesia evidenciara el didlogo tan
estrecho que lleva a cabo Paz, poeta mas joven, con su modelo. Asi lo sefiala Stanton:

Sorprende que la critica no haya estudiado con detenimientotos vasos comunicantes menabstractos. Hay ue
aclarar, desde luego, que la influencia se localiza en un periodo muy definido(el primer lustro de laécada de los
cuarenta) y que va en un solo sentido: el poeta maduro ofrece modelos al poeta mas joven. Me refiero a algunos
textos de Cernuda escritos entre 1934 y 1944, los afios que van desde Invocaciones a Como quien espera el alba, y
ciertos poemas de Paz escritos entre 1940 y 1945, recopilados en 1949 en la primera edicién de Libertad bajo

59 Ibid, pp. 198-199. Sobre el titulo de este poema es inevitable referirse a lo que escribe Maria Zambrano sobre el tema
de las ruinas en EI hombre y lo divino, donde relaciona estrechamente ese motivo con lo religioso y lo sagrado.

60 lhid, pp. 216-217. Otros poemas de este libro donde aparecen alusiones religiosas son: “El aguila” (pp. 195-197), “A
un poeta futuro” (pp. 210-212), “Quetzalcoatl” (pp. 218-221), “El chopo” (p. 228), “Noche del hombre y su demonio”
(pp. 230-233) y “Rio vespertino” (pp. 234-237).

61 M. Ulacia, “Octavio Paz y Luis Cernuda: un didlogo en la tradicién”, p. 175, nota 24, donde anota que “También en
el poema ‘El ausente’, de Paz, se pueden encontrar reminiscencias tanto en el tema como en el tono del poema de

Cernuda, ‘La visita de Dios™.
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palabra. En el sevillano es un periodo de madurez, posterior a los contactos con el surrealismo; en el mexicano,
un momento de aprendizaje y conquista, de busqueda de la voz propia a través de una exploracion de otras
voces. 62

La sorpresa que manifiesta este critico se explica, en parte, por la amplia serie de interpretaciones
que existen acerca de la obra paciana, donde ambos asuntos, la influencia de Cernuda y el tema
religioso no han sido abordados complementariamente. La ubicacion cronoldgica de esta influencia
y sobre el tema en cuestion se marcard, con claridad, en una seccion de Libertad bajo palabra, algunos
poemas que bajo el subtitulo de “Calamidades y milagros”, escribié Paz entre 1937 y 1947. Stanton
comenta la presencia de Cernuda en estos poemas, bajo el rubro de la “heterodoxia religiosa”, lo
cual coincide con algunas apreciaciones de Paz ya observadas en el ensayo “La palabra edificante”.
Tal vez no sea necesario insistir mucho en el tono religioso general de la poesia de Paz,” pues el
riesgo de hacerlo consiste en hacerle decir cosas que no dijo. Mas bien hay que subrayar que, de un
modo similar al de Cernuda, muchas de sus preocupaciones podian caber dentro del amplio espectro
de lo “religioso”, pero con un sentido de incredulidad y de basqueda, no de certidumbre. En él se
manifestd siempre una profunda curiosidad por las religiones, pero nunca se adscribié a alguna.

En Libertad bajo palabra, la seccion mencionada (donde por cierto se incluye el poema La
poesia”, dedicado en una época a Cernuda) contiene un par de poemas que aluden a Dios en un
contexto muy critico acerca de la religion. “Soliloquio de medianoche” (que recuerda el “Soliloquio
del farero”, de Cernuda) menciona recuerdos que el hablante experimenta como

fechas de sangre que alguna vez brillaron como labios,
labios en cuyos pliegues, golfos de sombra luminosa,
crei que al fin la tierra me daba su secreto,

pechos de viento para los desesperados,5

donde las grandes palabras y realidades se encuentran vaciadas por completo de significado:

elocuentes vejigas ya sin nada:
Dios, Cielo, Amistad, Revoluci6n o Patria.t®

Cerca del final, se pregunta sobre el amor y la muerte “en otros labios” y al referirse a la sangre, en
Su varios usos, se pregunta:

oh corazon, noria de sangre, para regar, ;qué yermos?,
para mojar ;qué labios secos, infinitos?
¢Son los labios de un dios,

62 A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, p. 227.

63 J.M. Cohen, La poesia de nuestro tiempo. México, FCE, 1963, p. 328: “La busqueda de Paz es en esencia religiosa”. Este
autor fue uno de los primeros criticos famosos en generalizar la afirmacion.

64 0. Paz, Libertad bajo palabra, p. 172.

65 1dem.
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de Dios que tiene sed, sed de nosotros,
nada que sélo tiene sed?6s

Estos versos, referidos al sacrificio, reaparecen en los poemas que interesan aqui. Stanton dice sobre
este poema que “la angustia nihilista se manifiesta como una desesperada teologia negativa que sélo
busca desengafio”.*” En el poema que cierra la serie, un homenaje al Marqués de Sade, la alusion es
casi obligatoria: “El cuerpo que hoy sacrificamos/ ¢no es el Dios que mafiana sacrifica?”.*®® Este
lenguaje irreligioso y blasfemo, explica Stanton, caracteriza a los poemas de Cernuda y Paz sobre el
tema, pues

En los dos autores, las expresiones mas exacerbadas de este sentimiento religioso se dan en textos que hablan de
la ausencia de lo divino y en los cuales la blasfemia sustituye a la oracién, dos caras de una misma moneda, como
decia Antonio Machado. Paz habla del ‘ateismo religioso’ de Cernuda, concepto paraddjico que es aplicable
también al autor de la frase. En Cernuda, a partir de Las nubes, poemas escritos entre 1937 y 1940, los dioses
paganos son desplazados por el Dios cristiano. Sin embargo, la divinidad cristiana, tan presente en estos textos,
no es sino una sombra, uno mas de los fantasmas engendrados por el deseo. Para Cernuda, Dios es como la
persona amada; carece de realidad objetiva o existencia autbnoma y resulta ser una invencion del sujeto que
afiora su presencia mientras comprueba su ausencia.

Varios poemas de Como quien espera el alba, compuestos entre 1940 y 1944, tienen la forma de un mondlogo
dialogado, tan comun en Cernuda, para expresar la lucha encarnizada entre el poeta y su Dios, entre el poeta y su
doble. [“Las ruinas”] [...]

Abundan en esta coleccion actitudes de desencanto, sufrimiento existencial y una angustia que se endurece
en rebelion hereje y acusaciones blasfemas [“Apologia pro vita sua”] [...]

El mismo poema termina por invertir la ortodoxa expresién de la dependencia humana con respecto a la
divinidad: “Para morir el hombre de Dios no necesita,/ Mas Dios para vivir necesita del hombre”.69

A Paz no le interesa la innovacion formal mas caracteristica de Cernuda en este periodo, el
monologo dramatico, porque su interés radica en las posibilidades introspectivas que le ofrece el
desdoblamiento del yo poético en el presente. Stanton califica de “mondlogo dialogado™ el recurso
que Paz va a emplear en los poemas de “Calamidades y milagros”. “El ausente” es el poema donde
se concentran las influencias de Cernuda sobre el tema. Dividido en tres partes, la primera se centra
justamente en el tema de la sangre, remitiendo al sacrificio, simultineamente prehispanico y
cristiano. Dios es un

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;

Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lagrimas,

Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un pufio de humo,
Dios que me deshabitas,

Dios desierto, pefia que mi stplica bafia,

8 Ibid, p. 175.

67 A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, p. 231.

&8 Ibid, p. 182.

6 A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, pp. 228-230.
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Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas con un silencio mas grande,
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
sangre, tu sangre, la sangre, me guia.”

Este Dios esta ligado, indisolublemente, a la barbarie de los sacrificios:

La sangre de la tierra,

la de los animales y la del vegetal somnoliento,

la sangre petrificada de los minerales

y la del fuego que dormita en la tierra,

tu sangre,

la del vino frenético que canta en primavera,

Dios eshelto y solar,

Dios de resurreccion,

estrella hiriente,

insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras caidas,
oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres delirantes
y haces girar sus vientres planetarios y sus nalgas salvajes,
los pechos inmdviles y eléctricos,

atravesando el universo enloquecido y desnudo

y la sedienta extension de la noche desplomada.

Sangre,

sangre que todavia te mancha con resplandores béarbaros,
la sangre derramada en la noche del sacrificio,

la de los inocentes y la de los impios,

la de tus enemigos v la de tus justos,

la sangre tuya, la de tu sacrificio.”

El sacrificio de Dios, la muerte del creador que concentra en si misma el camino de esas sangres s
derramadas. El poeta le habla a un Dios que justifica todas las masacres, de justos e injustos, de fieles
y paganos, en un aquelarre en donde todos son incluidos en la muerte violenta. Acaso los afios de la
guerra influyen en el poeta para expresarse de esta forma, queriendo ver en la muerte la negacion
total de ese Dios heredado.

En la segunda seccién, mas mesurada, el hablante poético se levanta mediante su estirpe
“hasta el pozo del polvo”. Es la conciencia de la muerte, precedida por una blsqueda desierta de ese
Dios sordo, ante quien el pensamiento se rebela:

Por ti asciendo, desciendo,
a través de mi estirpe,
hasta el pozo del polvo

70 Q. Paz, Libertad bajo palabra, p. 167.
L Ibid, pp. 167-168.
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donde mi semen se deshace en otros,
mas antiguos, sin nombre,
ciegos rios por llanos de ceniza.

Te he buscado, te busco,

en la érida vigilia, escarabajo

de la razén giratoria;

en los suefios henchidos de presagios equivocos
y en los torrentes negros que el delirio desata:

el pensamiento es una espada

que ilumina y destruye

y luego del reldmpago no hay nada

sino un correr por el sinfin

y encontrarse uno mismo frente al muro.”

La busqueda indtil de Dios conduce al hombre a encontrarse consigo mismo, solo y abandonado,
pero en realidad, como dicen las siguientes dos estrofas, el poeta busca dentro de si y se pregunta si
no es una buasqueda interior de su propia persona dispersa. Dios seria, entonces, una proyeccion
innominada de sus impulsos y deseos.

Te he buscado, te busco,

en la cllera pura de los desesperados,

alli donde los hombres se juntan para morir sin ti,

entre una maldicién y una flor degollada.

No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales.

Te he buscado, te busco,

entre los restos de la noche en ruinas,

en los despojos de la luz que deserta,

en el nifio mendigo que suefia en el asfalto con arenas y olas,
junto a perros nocturnos,

rostros de niebla y cuchillada

y desiertas pisadas de tacones sonambulos.

En mi te busco: ;eres

mi rostro en el momento de borrarse,
mi nombre que, al decirlo, se dispersa,
eres mi desvanecimiento?73

En la tercera seccion se le reprocha a Dios su sordera, su vaciedad y, nuevamente, al calificarlo como
“cifra de sangre”, el poeta hace sentir que la busqueda de Dios, religiosa 0 no, es una lucha

72 1bid, p. 168.
73 1bid, p. 169.
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apasionada, agénica, unamuniana. Dios es s6lo una palabra, “la forma terrible de la nada”, el abismo
que todo se lo traga.

Viva palabra obscura,

palabra del principio,

principio sin palabra,

piedra y tierra, sequia,

verdor subito,

fuego que no se acaba,

agua que brilla en una cueva:

NO existes, pero vives,

en nuestra angustia habitas,

en el fondo vacio del instante
—oh aburrimiento—,

en el trabajo y el sudor, su fruto,
en el suefio que engendra y el muro que prohibe.?

La voz poética se lamenta, finalmente, por el fin de todo, por la muerte, porque va hacia el polvo.
Todo termina en el fuego, en la incandescencia, pero en las cenizas. La faz de Dios que aniquila, con
todo, no se muestra nunca.

Dios vacio, Dios sordo, Dios mio,
lagrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,

signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,

arafia del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.”

La vision completa del poema muestra el diadlogo profundo con los poemas de Cernuda: la manera
de dirigirse a Dios procede directamente de él a la hora de construir la plegaria blasfema, tefiida de
una fuerte critica a lo que se conoce de Dios en el mundo, a las instituciones que no logran
transmitirlo. Paz lo escribio sin concretar, pero aludiendo al lenguaje poético: “La poesia de Cernuda
—tras varios copntactos anteriores— contribuy6 a iluminarme por dentro y me ayudé a decir lo que
queria”.” Stanton agrega: “Durante un corto tiempo Cernuda le ofrece la posibilidad de ensanchar y
enriquecer su poesia, en lo que atafie a los temas, las formas expresivas y la incorporacion de

74 1dem.
75 Ibid, p. 170.
6 0. Paz, “Poesia mexicana moderna”, en Las peras del olmo. México, UNAM, 1957, p. 73.
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elementos de la poesia de lengua inglesa, pero también le ofrece algo que resulté ser mas perdurable:
un modelo de fidelidad a los valores de la poesia en una época de nihilismo y pérdida de fe.”

Otra influencia que detecta Stanton en este poema es la de Quevedo, un poeta muy cercano a
Paz en diferentes momentos de su obra y cuyo Heraclito cristiano le sirvi6 como modelo para dirigirse
a Dios como un interlocutor ausente. Quevedo, obviamente, no pone en duda la existencia de Dios,
pero Paz denuncia coléricamente a Dios como una divinidad cruel, estéril e inexistente, incapaz de
hacer sentir su presencia entre los seres humanos. “El Dios del poema de Paz no es otro que el de la
aniquilacion, el vacio y el no ser”.”® Dios es engendrado, en Paz y en Cernuda, por la conciencia
desesperada que busca a la divinidad como fuente de consuelo, pero verificando dolorosamente su
inexistencia.

Julio Requena le ha dedicado a este poema una seccion importante de su ensayo “Poética del
tiempo en Octavio Paz”, donde, luego de exponer algunas constantes de la poesia paciana, tales
como la tematica prehispanica alrededor del tiempo y el tiempo cronolégico como devoramiento,
afirma que Paz se sitGa ante el tiempo en términos de lo sagrado. El poeta se enfrenta a Dios, “ese
no-rostro de lo Absoluto, esa no-mascara del misterio, ese no-espejo del hombre”.” En “El
ausente”, Requena encuentra que

hay turbacién metafisica, aunque como pretexto para la increpacién existencial, para la pregunta de la razén que
lo busca en el “fondo vacio del instante”. La respuesta, es claro, no puede ser antropocéntrica; pero
precisamente al poeta —hecho a imagen del universo de su verbo manifestado— lo subleva toda absurdidad
(“no existes, pero vives,/ en nuestra angustia habitas™) y no se resigna a compartir con él la “forma terrible de la
nada”. No es la destinacion final, escatoldgica, lo que preocupa a Paz. Quiere “ser eterno un instante” (p. 137
[de Libertad bajo palabra, 1960]). Quiere ser hombre radicado en este “mundo verdadero” y por seo “Dios, no
quiero ser a tientas, no quiero regresar, soy hombre y el hombre es/ el hombre, el que salt6 al vacio y nada lo
sustenta desde entonces sino su propio vuelo” (p. 281).80

Afiade que Dios se le va revelando poco a poco dentro de la estructura del tiempo que Paz maneja,
un presente perpetuo, concepto que el poeta mexicano ha tomado de Eliot. Con ello, este critico
cree encontrar las raices del descreimiento del poeta, relacionadas con una blsqueda que nunca han
tenido respuesta. Ademas, esta incredulidad esta intimamente ligada a la historia de la civilizacion
signada, aunque no se mencione, por la idea de la muerte de Dios.

[aunque la busqueda de Paz religiosa] en “El ausente™ Dios aln se le revela al poeta como un “aspero fuego y
sal devoradora”. Para Paz la idea de Dios no se justifica al otro lado del tiempo, en una metafisica recortada de
la estrofa, del telar del tiempo, instalado como un Dios personal. En ese sentido, el descreimiento en la
consolacién ultratel(rica esta explicito: a) por la abstraccion ilimitada de una divinidad incomprensible para

7 A. Stanton, “Luis Cernuda y Octavio Paz: convergencias y divergencias”, p. 235.

78 A, Stanton, “Octavio Paz y la sombra de Quevedo”, en Inventores de tradicion. Ensayos sobre poesia mexicana moderna, p.
196.

79 J. Requena, “ética deltiempo en Octavio Paz”, en A. Flores, comp., Aproximaciones a Octavio Paz. México, Joaquin
Mortiz, 1974, p. 51.

80 ]dem.
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nuestra necesidad de asistencia concreta (“Te he buscado, te busco/ en la colera pura de los desesperados,/ alli
donde los hombres se junatn para morir sin ti,/ entre una maldicién y una flor degollada./ No, no estabas en ese
rostro roto en mil rostros iguales™); b) por el callejon sin salida de nuestros sentidos que se debaten en aporias y
construcciones mentales sin ninguna garantia de verdad, positiva o negativa, y entonces todo es vélido (“y luego
del reldmpago no hay nada/ sino un correr por el sinfin/ y encontrarse uno mismo frente al muro™); y ¢) porque
el irrepresentable “Dios Escondido” permanece distante de nuestra voz, ruego o grito, siendo inteligible su
esencia (“Dios mudo, que al silencio del hombre que pregunta contestas/ sélo con silencio que ahoga”). Pero
asociado al tiempo, Dios comparece ante el dintorno de la realidad objetiva en forma de transednte,
humanizado, existencializado: Y el hombre aprieta el paso/ y al tiempo justo de llegar a tiempo/ doblan la
esquina, puntuales, Dios y el tranvia” (p. 143).8

Las observaciones de Maya Schérer-Nussberger pueden ayudar a situar, de manera mas amplia, el
tema de Dios en la obra de Paz. Refiriéndose al tema de la ciudad como centro, cita “Vision del
escribiente”, un texto de ¢Aguila o sol?, donde Paz dice, entre otras cosas: “En donde dijeron que
estaba el sol central, el ser solar, el haz caliente hecho de todas las miradas humanas, no hay sino un
hoyo y menos que un hoyo: el ojo de pez muerto, la oquedad vertiginosa del ojo que cae en si
mismo y se mira sin mirarse”.* Esta ausencia apunta, segin esta autora, “a una falta de ‘ser’ y, en
ultimo término, a la muerte de Dios”.*

Por todo esto, “El desconocido”, el otro poema de “Calamidades y milagros”, que sigue
inmediatamente después a “El ausente”, indaga, desde su titulo, en lo apuntado lineas arriba por
Requena acerca del Deus absconditus, esa divinidad distante, pero asociada al tiempo. Dedicado a
Xavier Villaurrutia y publicado en México en abril de 1943, el poema abre con una serie de iméagenes

ligadas a la noche, tema tan caro a Villaurrutia:

La noche nace en espejos de luto.

Sombrios ramos humedos

cifien su pecho y su cintura,

su cuerpo azul, infinito y tangible.

No la puebla el silencio: rumores silenciosos,
peces fantasmas, se deslizan, fosforecen, huyen.

La noche es verde, vasta y silenciosa.

La noche es morada y azul.

Es de fuego y es de agua.

La noche es de marmol negro y de humo.

81 Ibid, pp. 51-52.

82 0. Paz, Libertad bajo palabra, p. 259.

8 M. Schérer-Nussberger, Octavio Paz: trayectorias y visiones. México, FCE, 1989, p. 75. En otro capitulo de su libro,
dedicado a analizar el poema “El cantaro roto” (pp. 120-129), la autora revisa, con mucha atencién el significado del
término “céntaro”, que Paz utiliza para designar a los dioses. Dicho poema, perteneciente ya a la época de madurez de
Paz (La estacion violenta), manifiesta la asimilacion de las ideas cernudianas acerca del destino de los dioses, dentro del
esquema neorromantico.
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En sus hombros nace un rio que se curva,
una silenciosa cascada de plumas negras.s

La noche es un espacio multiple donde respira dormido “un corazén inmenso que perdona”,
extrafia imagen que parece aludir a la divinidad incognoscible. En la noche se espera una especie de
revelacion, donde ese corazon sin nombre se solaza y abre las alas.

Noche, dulce fiera,

boca de suefio, ojos de llama fija,

océano,

extension infinita y limitada como un cuerpo acariciado a obscuras,
indefensa y voraz como el amor,

detenida al borde del alba como un venado a la orilla del susurro o del miedo,
rio de terciopelo y ceguera,

respiracion dormida de un corazén inmenso que perdona;

el desdichado, el hueco,

el que lleva por mascara su rostro,

cruza tus soledades, a solas con su alma,

ensimismado en su arida pelea.

Su pensamiento recorre siempre las mismas salas deshabitadas,

sin encontrar jamas la forma que agote su impaciencia,

el muro del perddn o de la muerte.

Pero su corazon aun abre las alas

como un 4guila roja en el desierto.8s

La masica nocturna es como un preludio que anticipa la forma en que, narcisista, el cielo, lo sagrado?
se contempla a si mismo, pero sin manifestarse. El “Dios desconocido”, marcha solo, sin cansarse,
“encarcelado en su infinito”.

Suenan las flautas de la noche.

Canta dormido el mar;

0jo que tiembla absorto,

el cielo es un espejo donde el mundo se contempla,
lecho de transparencia para su desnudez.

El marcha solo, infatigable,
encarcelado en su infinito,
como un fantasma que buscara su cuerpo.8s

84 Q. Paz, Libertad bajo palabra, pp. 170-171.
8 Ibid, p. 171.
8 ]dem.
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Como se Ve, el poema es bastante mas tranquilo que el anterior, y forma con aquél un magnifico
contrapunto de voces referidas al tema de Dios. La ubicacion del poema en la noche, un motivo
romantico, casi obliga al poeta a llegar a una suerte de abstraccion y de observacion del Dios que,
“como un fantasma que buscara un cuerpo”, flota en la desencarnacion mas absoluta y solitaria. Es
un Dios solitario, hecho acaso a la medida del hombre solitario. Este Dios desconocido se coloca
del lado de la otredad, este tema tan trabajado por Paz, que tanto le obsesiono y sobre el que pueden
encontrarse abundantes referencias en su obra en prosa y en verso.

En este poema acaso Paz asumi6 un lenguaje mas deudor de la otra veta cernudiana, aquella en
la que el poeta sevillano se muestra siempre desencantado y amargo, pero como depositario de una
fe desgarrada que, con el paso de los afios, le hara dirigirse nuevamente a Dios, aunque con otros
tonos de suplica, reconociendo nuevamente su inexistencia. Tal vez una de las grandes lecciones que
recibi6 Paz de su maestro en relacion con este asunto, se resuma en estos versos del poema
homonimo del ultimo poemario de Cernuda, Desolacion de la Quimera:

Lo divino subsiste,
Proteico y multiforme, aunque mueran los dioses.8?

87 L. Cernuda, La realidad y el deseo, p. 361.
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