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La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el transito
en la quietud.
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni venimos:
estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacio.

O. PAZ, *Nocturno de San lldefonso” (1)

avid A. Brading es un historiador britanico, profesor de la Universidad de Cambridge,
D sumamente interesado en Meéxico, autor de varios libros al respecto, entre ellos, Orbe
indiano: de la monarquia catdlica a la repUblica criolla, 1492-1867, Mito y profecia en la historia de México, y el
monumental La Virgen de Guadalupe: imagen y tradicion (2002). Ademas, junto con John Elliott, Alan
Knight, Brian Hamnett y Hugh Thomas, colabor6 en el volumen Cinco miradas britanicas a la
historia de México (2000). Alli, aborda ampliamente las relaciones entre el patriotismo criollo
colonial y la formacion del nacionalismo. En agosto de 2000 participé en el coloquio
internacional que celebro el quincuagésimo aniversario de la aparicion de El laberinto de la soledad,
libro paradigmatico de Octavio Paz (2). A fines de 2002, el Fondo de Cultura Econdmica puso en
circulacion una version ampliada de dicha participacion bajo el titulo Octavio Paz y la poética de la
historia mexicana (3).

Se trata de un libro breve que pasa revista, en nueve secciones, a las diversas formas en las
que el poeta mexicano concibi6 el pasado mexicano en distintos momentos de su larga carrera,
como explica Brading en el prefacio, donde agrega, resumiendo muy bien su apreciacion global
del pensamiento de Paz, que “en sus escritos sobre el pasado de México es posible observar un



alto contraste entre la precisa aunque exuberante imagineria que despleg6 para atrapar la esencia
de momentos historicos decisivos y las yermas conclusiones de su logica metahistérica” (pp. 7-8).
Con estas palabras de advertencia, Brading delimita con precision los alcances de las afirmaciones
pacianas, propias de un poeta y ensayista que nunca tuvo pretensiones académicas. Por ello no
discute las implicaciones historiograficas de los conceptos y simbolos propuestos por Paz.

Como historiador riguroso, Brading se sirve de algunos escritos en donde Paz incubd y
plasmo su muy personal vision de la historia mexicana. Se trata, cronolégicamente, de algunos
textos anteriores a 1950 (recogidos en Primeras letras, de 1988); El laberinto de la soledad, en sus dos
ediciones (1950 y la definitiva de 1959); Posdata (1970); Los hijos del limo (1974); y “Nueva Espafa:
orfandad y legitimidad”, prélogo a la versién castellana del libro de Jacques Lafaye, Quetzalcéatl y
Guadalupe: la formacion de la conciencia nacional en Meéxico (1977). Con esta seleccién nada azarosa,
Brading manifiesta un profundo conocimiento del pensamiento de Paz, pues los textos escogidos
para su analisis forman parte de una reflexion cuya continuidad sélo puede apreciarse mediante
una vision global de toda la obra.

1. POESIA E HISTORIA: INDAGAR EN LA REVELACION

1.1 Las influencias

En la primera seccion, Brading resume la obra de José Vasconcelos (1881-1953) y otros escritores
y artistas posrevolucionarios, dominados por un “misticismo fundado en la belleza”, como
antecedente de la reflexion que Paz culminaria con la redaccién de El laberinto... Vasconcelos, un
filésofo catdlico cuyo escepticismo acerca de la Revolucion no le impidié colaborar con algunos
de los gobiernos resultantes de la misma, presidié un notable renacimiento cultural desde los altos
cargos que ocupd, donde manifestd claros sesgos mesidnicos relacionados con las ideas que
profesaba acerca del porvenir de América Latina. Su vision histérica le hacia ver el surgimiento
futuro de una raza cosmica (titulo de uno de sus libros mas conocidos), esto es, que habia llegado el
momento de la emancipacion del espiritu latinoamericano, tantas veces sometido a los impulsos
coloniales. Impulsos e ideas similares propugnaron algunos de los famosos muralistas, impulsados
por Vasconcelos. Este, a su vez, nunca abandond el recelo hacia la cultura estadunidense y, en
particular, hacia el protestantismo. Otros escritores catolicos, como el poeta Ramon LoOpez
Velarde, tampoco escondian su creencia en que “la médula de la Patria es guadalupana”. Otro
antecedente importante de EI laberinto... es el libro de Samuel Ramos, EI perfil del hombre y la
cultura en Meéxico, muy influido por la psicologia de Alfred Adler, donde afirmaba que “la historia
de México, en el plano espiritual, es la afirmacion o negacion de la religiosidad”. Ramos, a su vez,
fue influido por las ideas de Justo Sierra.

Vasconcelos no fue para Paz mas que un lejano y contradictorio modelo literario en su
busqueda personal. Asi lo muestra la segunda seccion, consagrada a rastrear la perspectiva
historica de los primeros escritos pacianos, donde el joven escritor mexicano comenzé a
vislumbrarse a si mismo como poeta y profeta, muy en la linea del romanticismo alemén e inglés.
Nieto de Ireneo Paz, un distinguido liberal, e hijo de Octavio Paz Sol6rzano, abogado zapatista, el



joven Octavio recibid y asumid una idea trascendental de la poesia, al mismo tiempo que empezo
a abominar del nacionalismo ramplén de su época. Los conceptos de soledad y comunién, se
mezclaban en su reflexion con una vision semirreligiosa de la poesia, entendida como una forma
secular de revelacion. Al discutir a Neruda, Paz “definia la inspiracion poética como un fuego y una
fuerza que se apoderan del poeta y que por tanto era ‘la sefial divina del hombre’.

Las ideas de Paz sobre la historia estaban dominadas por la oposicion entre nacionalismo y
universalidad, mediada por las tendencias literarias y artisticas del momento. Afirmaba, en su
respuesta a un cuestionario, y siguiendo la linea de la dialéctica soledad-comunion, que con la
Revolucion mexicana “todos hemos vuelto a la soledad y el dialogo esta roto, como estan rotos y
quebrados todos los hombres” (4). Mas adelante, al relacionar los caminos de la poesia mexicana
(criticada por su “tono menor” y contenido) con los vaivenes historicos, esboza la valoracion de
la fiesta que en El laberinto... se desplegara como uno de sus temas centrales.

1.2 Poesia, revelacion e historia

En la tercera seccion, Brading se basa en Los hijos del limo (segunda de las tres obras mayores
dedicadas por Paz a la poesia, las otras dos son El arco y la lira, de 1956, y La otra voz, de 1990),
para explicar la distancia existente entre la obra poética de Paz (recogida en Libertad bajo palabra,
1949) y sus reflexiones en prosa, ambas influidas por el surrealismo, con el que entr6 en contacto
en los afios 40. En ese libro tan posterior, un conjunto de conferencias dictadas en Harvard, Paz
traza los antecedentes de su trabajo poético y, simultanemente, expone las premisas culturales de
su filosofia de la historia. Su principal referente es la modernidad, que sus mentores romanticos
rechazaron en nombre de la imaginacion poética, sustituto estético de “la revelacion y la
conciencia cristianas”. Brading sefiala que “Paz pasé por alto que el romanticismo fue
profundamente historicista en lo que concierne al saber humano y a la sociedad” (p. 33) en su
afan por entender al poema como “una creacion que trasciende lo historico” o como
materializacion de un “tiempo arquetipico” (p. 33). Por ello, cuando Paz reflexiond sobre la
historia de México, se inspir6 en los primeros romanticos y en la tradicion modernista,
incorporando sus apreciaciones de orden estético y moral.

En este punto Brading se pregunta sobre las razones que llevaron a Paz a escribir El
laberinto de la soledad. Definido por él “como un ejercicio de la imaginacion critica”,(5) no buscaba,
como otros lo habian hecho y lo seguirian haciendo, “ninguna inmemorial esencia mexicana”,
sino lo que se escondia detras de las mascaras, reales y simbolicas, que portan todos los
mexicanos. Paz, inspirado por los romanticos alemantes y por Ortega y Gasset, se asumié como
profeta, al hurgar en los simbolos de la historia de su pais para, como bien describe Brading,
mapear el viaje espiritual del colectivo “nosotros” (pp. 37-38). Esto afirma la existencia de una
dicotomia radical entre su labor poética, gestada a partir de su raigambre simbolista y surrealista, y
su conciencia de profeta romantico, pues “se apropid de los textos fragmentarios del pasado
mexicano y tratd de definir los grandes momentos historicos en que la nacion mexicana se
convirtié en entidad colectiva, consciente, capaz de autodeterminacién” (p. 38). Brading agrega
que Paz, quien creci6 en el seno de un liberalismo muy arraigado, escribié “al asumir su manto



profético, [...] como un liberal desencantado que volvia al primer romanticismo para articular
una vision de México, de su gente y de su historia, tan solo para negarse a ofrecerles a sus
compatriotas un momento ideal en el pasado, toda vez que su propdsito era invitarlos a
confrontar y a aduefiarse de una modernidad que les permitiera convertirse en contemporaneos
de todos los hombres, sin importar las limitaciones del pasado” (p. 39).

2. EL LABERINTO DE UNA DIALECTICA APASIONADA: SOLEDAD Y COMUNION

2.1 Historia, soledad y comunion

Inconforme y desafiado por Samuel Ramos, quien afirmaba que los mexicanos padecian un
“complejo de inferioridad”, Paz entra con EI laberinto... al debate sobre el “ser nacional”. Su
punto de partida es la soledad, real y cultural, que experimentd su autor en Estados Unidos.
Luego de evocarla como condicion universal de la humanidad, interpela a la minoria de
mexicanos que poseen la conciencia de serlo y los invita a reflexionar con él sobre ese asunto. No
hay que olvidar que el libro tiene como epigrafe una cita del Juan de Mairena, heteronimo de
Antonio Machado, referido a la otredad:

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razn humana, Identidad=realidad, como si,
a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe
poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo otro, en “La esencial heterogeneidad del ser”, como si
dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno (6).

Esta cita adquiere particular relevancia si se considera la referencia cultural que preside el primer
capitulo: el contraste con Estados Unidos, abordado desde la experiencia de los pachucos chicanos,
algo que Paz no dejara nunca de hacer, aunque considerando otras muchas perspectivas. A
diferencia de los estadounidenses, optimistas y llenos de ilusiones, los mexicanos “estan clavados
en el Jesus de la cruz ensangrentada y tienen un culto a la muerte” (p. 43). La interminable lista de
diferencias y antitesis entre México y Estados Unidos se resume diciendo que el primero sigue
siendo presa de su pasado catdlico e indigena, aunque ambos comparten el peso de la naturaleza
humana.

Aqui es donde aflora, una vez mas, la oposicion soledad-comunion, pues al referirse a que
todas las culturas parten de la conviccion de que el orden universal ha sido violentado, Paz
sugiere que el “pecado”, como negacion del pecado original, sélo puede ser resultado de la
soledad: “Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresién mitica de la conciencia
de nosotros mismos, de nuestra soledad” (7). En plena guerra civil espafiola, Paz dice que tuvo
“la revelacion de ‘otro hombre’ y de otra clase de soledad: ni cerrada ni maquinal, sino abierta a la
trascendencia”, porque, agregaba: “Sin duda la cercania de la muerte y la fraternidad de las armas,
producen, en todos los tiempos y en todos los paises, una atmdsfera propicia a lo extraordinario,
a todo aquello que sobrepasa la condicion humana y rompe el circulo de soledad que rodea a cada
hombre” (8). Se trataba, entonces, de una puerta abierta para recuperar la comunion, ése viejo
suefio religioso ancestral, vehiculo de una antigua Esperanza, como escribe, con mayuscula el



propio paz: la de que “en cada hombre late la posibilidad de ser, 0 més exactamente, de volver a
ser, otro hombre”.

En los capitulos 11-1V de El laberinto... Paz ejemplifica “su definicion del modo en que los
mexicanos difieren del hombre moderno” (p. 45), refiriéndose basicamente al disimulo y al
ninguneo. Al abordar el tema de la fiesta, siguiendo muy de cerca las ideas de Roger Caillois (EI mito
y el hombre), muestra como los mexicanos participan de la relajacién y la comunion, al caer las
mascaras cotidianas y abandonar la soledad:

La sociedad comulga consigo misma en la Fiesta. Todos sus miembros vuelven a la confusion y libertad
originales. La estructura social se deshace y se crean nuevas formas de relacion, reglas inesperadas, jerarquias
caprichosas. En el desorden general, cada quien se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que
habitualmente le estaban vedados. Las fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes y asistentes, se
borran. Todos forman parte de la Fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera que sea su indole, su
caracter, su significado, la Fiesta es participacion (9).

El lenguaje religioso es inevitable. A la obvia asociacion de estas observaciones con la idea del
carnaval, hay que agregar que se sitlan dentro de la tipica critica romantica a la modernidad. El
culto a la muerte, otra herencia prehispanica, remite, a su vez, al sacrificio, impersonal, donde de
nueva cuenta se aprecia el predominio de la comunidad sobre lo individual. Asimismo, la pérdida
de la madre es la gran tragedia de los mexicanos, puesto que, a partir de la Conquista, esto es, de
la traicion de sus dioses, el Unico refugio lo constituyeron la imagen sangrante de Jesucristo
(asociado a la figura de Cuauhtémoc), y luego, la Virgen de Guadalupe, nueva madre de todos.
Sobre el primero, afirma: “EI mexicano venera al Cristo sangrante y humillado, golpeado por los
soldados, condenado por los jueces, porque ve en €l la imagen transfigurada de su propio
destino” (10). Brading anota que en la segunda edicion del libro Paz incorpor6 un parrafo amplio
sobre la Virgen de Guadalupe, lo cual podria entenderse, agregamos aqui, como un complemento
de lo que denomina Paz “la triada” y como la parte luminosa cuyo reverso oscuro esta
representado por la Chingada, la oscura madre indigena violada por el conquistador espafiol,
verdadera presencia incomoda en el insconciente colectivo de los mexicanos.

2.2 Reforma, Revolucién y orfandad

Llama la atencion la manera en que los mexicanos se libraron de la madre, segin Paz. Mediante
una interpretacion que asimila el psicoandlisis a la dindmica historica y se proyecta hasta el
presente, afirma: “La Reforma [liberal] es la gran Ruptura con la madre. Esta separacion era un
acto fatal y necesario, porque toda vida verdaderamente autbnoma se inicia como ruptura con la
familia y el pasado [...] De ahi que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras
tentativas politicas y de nuestros conflictos intimos. México esta tan solo como cada uno de sus hijos”
(11). Otra vez la soledad... En esa linea argumental, los capitulos V-VI1I de El laberinto... son una
apasionada revision de la turbulenta historia de México cuyo propdsito esta anunciado en las
ultimas palabras del capitulo 1V: “La historia, que no nos podia decir nada sobre la naturaleza de



nuestros sentimientos y de nuestros conflictos, si nos puede mostrar ahora cdmo se realizé la
ruptura y cuales han sido nuestras tentativas para trascender la soledad” (12).

Con el pasado indigena como preludio nostalgico, Paz le dedica tres capitulos al analisis
histdrico cuyo proposito es “convertir su interpretacion en un contraste esencialmente dual entre
tradicion y modernidad, entre la Nueva Espafia catolica y el México liberal” (p. 52), siendo asi las
dos primeras etapas a las que seguiria la Revolucidn, que, como ellas, se petrificaria también. La
institucion que dio coherencia al mundo colonial, segin esto, fue la Iglesia Catolica, que
incorpord a la Nueva Espafia al orden de entonces y al mismo tiempo rescat6 a los indigenas de
la orfandad en que los dejo la Conquista violenta, promoviendo una religiosidad eminentemente
sincrética. En Sor Juana Inés de la Cruz, segiin Paz, hizo crisis la tension entre religion y razon,
pues ella “sufri6 una doble soledad tanto como mujer y como monja” (p. 53). Con la
Independencia, no se avanzd gran cosa, pues en contraste con Estados Unidos, avanzada de una
burguesia en ascenso, las oligarquias de siempre siguieron gobernando al pais.

La verdadera ruptura sucedié con la Reforma liberal, enemiga del catolicismo, aunque,
como aquél, “era una filosofia universal y, al igual que su predecesor, se impuso por la violencia y
por una minoria que trajo ideas de afuera” (p. 56), practicamente inaplicables en toda su
extension. Los indigenas, una vez mas, quedaron de nuevo en la orfandad y se volvieron a
refugiar en la Iglesia. La idea de Paz sobre la Reforma es paradgjica: “con ella nace la nacion
mexicana, pero al nacer pierde a su madre y es expulsada al frio mundo de la modernidad, privada
del amor y de la comunion, condenada a la soledad y gobernada por la ciencia y el poder
desnudo” (p. 57). El liberalismo triunfante era incapaz para consolar y ademas, deja de lado
aspectos elementales de lo humano: los mitos, la comunion, el festin, el suefio, el erotismo. Vale
la pena citar directamente a Paz:

El sentido de este necesario matricidio no escapaba a la penetracion de los mejores. Ignacio Ramirez, quiza
la figura mas saliente de ese grupo de hombres extraordinarios, termina asi uno de sus poemas:

Madre naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
naci sin esperanzas ni temores;
vuelvo a ti sin temores ni esperanza.

Muerto Dios, eje de la sociedad colonial, la naturaleza vuelve a ser una Madre. Como mas tarde el
marxismo de Diego Rivera, el ateismo de Ramirez se resuelve en una afirmacion materialista, no exenta de
religiosidad. Una auténtica concepcion cientifica o simplemente racional de la materia no puede ver en ésta,
ni en la naturaleza, una Madrey...]

[...] destruida la teocracia indigena, muertos o exiliados los dioses, sin tierra en que apoyarse ni trasmundo al
que emigrar, el indio ve en la religién cristiana una Madre. Como todas las madres, es entrafia, reposo,
regreso a los origenes; y, asimismo, boca que devora, sefiora que mutila y castiga; madre terrible (13).

En este sentido, relacionado con la irreligiosidad del liberalismo, Brading sefiala atinadamente una
enorme omision en la argumentacién paciana: no se ocupa de la figura del Unico presidente



indigena: Benito Juarez. Con la dictadura de Porfirio Diaz, hubo un regreso al pasado colonial,
pero ahora bajo el dominio del positivismo. Asimismo, el catolicismo perdié su fertilidad y el
liberalismo su capacidad de generar instituciones, pero a pesar de eso, afirma Paz, la historia de
México muestra a un pueblo “que aspira a la comunién” (14). La Revolucion, prodigio de
espontaneidad, vendria a revelar el ser de los mexicanos. Los campesinos rompieron con la
Reforma e invocaron el regreso al pasado indigena pero el pais cayé en manos de Carranza, “el
primero de los Césares revolucionarios” (15) y pionero del culto a la personalidad y la idolatria
politica. La Constitucion de 1917 no fue méas que un arreglo que conservd la division ficticia entre
poderes y el federalismo nunca puesto en practica.

La Revolucion fue, para Paz, otra manifestacion, revelatoria, del “movimiento dialéctico de
la soledad hacia la comunion” (p. 62):

La Revolucidn apenas si tiene ideas. Es un estallido de la realidad: una revuelta y una comunién, un trasegar
viejas sustancias dormidas, un salir al aire muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras ocultas por
el miedo a ser. ;Y con quién comulga México en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser.
México se atreve a ser. La explosion revolucionaria es una portentosa fiesta en la que el mexicano, borracho
de si mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano (16).

En el capitulo “La ‘inteligencia’ mexicana”, al revisar el papel de los intelectuales en la época
posrevolucionaria, y de cara a otra reafirmacion de la importancia de la Revolucién, nuevamente,
la dualidad soledad-comunidn acicated su pensamiento:

Soledad y Comunién, Mexicanidad y Universalidad, siguen siendo los extremos que devoran al mexicano.
Los términos de este conflicto habitan no sélo nuestra intimidad y coloran con un matiz especial,
alternativamente sombrio y brillante, nuestra conducta privada y nuestras relaciones con los demas, sino que
yacen en el fondo de todas nuestras tentativas politicas, artisticas y sociales. La vida del mexicano es un
continuo desgarrarse entre ambos extremaos, cuando no es un inestable y penoso equilibrio (17).

Paz, segun Brading, llegd “a una conclusion hegeliana”, pues echa de menos la funcion
unificadora de la religién en la época colonial y ve la historia de México como “una busqueda de
nosotros mismos, deformados o enmascarados por instituciones extrafas, y de una Forma que
nos exprese” (18). Como se ve, “no contento con con negar el valor de la doctrina nacionalista,
Paz cambid los terrenos de su argumentacion para abrazar la soledad universal” (pp. 68-69).
Muerta la Revolucion, con su exaltante sentido de comunion, los mexicanos volvieron a la
orfandad, desprovistos de la herencia del pasado. Paz concluia el libro “invitando a sus
compatriotas a que asumieran su carga, la soledad, que no era otra cosa que el destino comun
impuesto por la modernidad a la civilizacién occidental y su multipoblada humanidad” (p. 70).

2.3 Modernidad, poesia y amor

El Gltimo capitulo de El laberinto... (“Dialéctica de la soledad”), apéndice en la segunda edicion, es
una descripcién de las vias posibles para recuperar la comunién, en abierta lucha contra la
modernidad: el amor y la poesia, muy en la linea del surrealismo. El final del pendltimo capitulo



contrasta con el de este, pues en aquél se anuncia que los mexicanos, por fin, son
contemporaneos de todos los hombres, es decir, estan unidos “en la desolacién comdn de la
modernidad”(p. 73). Ahora, Paz concluye diciendo que tal vez el remedio consista en volver a
sofiar con los ojos cerrados para evitar las pesadillas del hombre moderno. Brading completa su
analisis diciendo que “aunque mas que un profeta de la naturaleza, Paz lo fue del amor y la poesia,
pero aun asi tuvo la aspiracion de instruir a sus compatriotas, tratando de rescatarlos de la
desesperacion de la soledad por medio del amor y la poesia, e implicitamente por medio de la religion —
para aquellos que no pudieran aceptar el nihilismo de Nietzsche—" (p. 73). Pero, como acota
Brading, “traer de regreso a los fantasmas supone correr el riesgo de que se apoderen de
nosotros”. Paz logré describir brillantemente la fiesta, la violencia y la revolucion, aunque sus
argumentos sobre la soledad “aparecen palidos y abstractos” (p. 74).

3. EL SACRIFICIO, FUNDAMENTO DE LA VIDA SOCIAL Y POLITICA DE MEXICO

3.1 Historia, piramide y sacrificio
La séptima seccion del libro de Brading se ocupa del capitulo “Nuestros dias”, insertado en la
segunda edicion de EI laberinto... antes del apéndice, y de Posdata. Sobre el primero, una
actualizacion de la situacion politica del momento, sefiala que Paz no lo escribié con toda la
fuerza de su imaginacién y es apenas un ejercicio “contaminado” de politica y sociologia. El
segundo, descrito por Paz como continuacién de EI laberinto..., aunque ahora dedicado a
interpretar lo sucedido en 1968, critica asperamente los regimenes posrevolucionarios dominados
por la burocracia priista. En la tercera parte, “Critica de la pirdmide”, luego de subrayar la
existencia de otro Meéxico, soterrado y arrinconado en el inconsciente colectivo, pero nunca
desaparecido del todo, afirma que el 2 de octubre es una doble realidad: un hecho histérico y una
representacion simbdlica “de nuestra historia subterranea o invisible” (19).

Con esas palabras arranca una indagacion apasionada que ve, desde la geografia y la historia
de México, la piramide prehispanica que llegd hasta el siglo XX con la misma exigencia mitico-
religiosa: el sacrificio ciclico ante los altares de dioses moribundos:

La geografia de México tiende a la forma piramidal como si existiese una relacion secreta pero evidente entre
el espacio natural y la geometrias simbolica y entre ésta y lo que he llamado nuestra historia invisible.
Arquetipo arcaico del mundo, metafora geométrica del cosmos, la pirdmide mesoamericana culmina en un
espacio magnético: la plataforma-santuario [...]

La pirdmide es una imagen del mundo; a su vez, esa imagen del mundo es una proyeccion de la sociedad
humana [...]

La pirdamide asegura la continuidad del tiempo (el humano y el c6smico) por el sacrificio; es un espacio
generador de vida [...]

El juego de los dioses es un juego sangriento que culmina en un sacrificio que es la creacion del mundo.
La destruccidn creadora de los dioses es el modelo de los ritos, las ceremonias y las fiestas de los hombres:
sacrificio es igual [...]

La pirdmide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino, es también la imagen del Estado azteca y de
su misién: asegurar la continuidad del culto solar, por el sacrificio de los prisioneros de guerra [...]



Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayorfa, han hecho suyo el punto de vista
azteca y asi han fortificado, sin saberlo, el mito que encarna la pirdmide y su piedra de sacrificios [...] (20)

Desde Cortés se establecio una continuidad entre el sanguinario Estado azteca, la Colonia y el
nuevo pais independiente (empezando por el nombre de la ciudad que se aplicé al pais), la cual se
extenderia hasta el régimen autoritario priista. EI “hilo invisible de continuidad” es, queda claro, la
dominacion despdtica basada en la identificacion entre el mundo de la politica y el de la religion.
La lectura religioso-politica de los mitos aztecas le sirve a Paz para criticar sin piedad la actualidad
mexicana, equiparando primero, al gobierno colonial, y luego, al Estado mexicano, con la
barbarie sacrificial de los gobernantes del Anahuac:

Si desde el siglo XIV hay una secreta continuidad politica, ¢cémo extrafiarse de que el fundamento
inconsciente de esa continuidad sea el arquetipo religioso-politico de los antiguos mexicanos: la pirdmide, sus
implacables jerarquias y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio? Al hablar del fundamento
inconsciente de nuestra idea de la historia y de la politica, no pienso nada mas en los gobernantes sino en los
gobernados. Es evidente que los virreyes espafioles eran ajenos a la mitologia de los mexicanos pero no lo
eran sus subditos, fuesen indios, mestizos o aun criollos; todos ellos, espontanea y naturalmente, veian en el
Estado espafiol la continuacion del poder azteca [...]

Herederos de México-Tenochtitlan, los espafioles se encargaron de transmitir el arquetipo azteca del
poder politico: el tlatoani y la pirdmide. Transmisién involuntaria y, por eso mismo, incontrovertible:
transmision inconsciente, al abrigo de toda critica y examen racional. En el curso de nuestra historia el
arquetipo azteca a veces se opone y separa y otras se funde y confunde con el arquetipo hispano-arabe: el
caudillo [...]

Nuestra historia estd llena de tlatoanis y caudillos; Juarez y Santa Anna, Carranzay Villa (21).

Ni siquiera los estudiosos o intelectuales se salvaban del juicio histérico-politico dirigido a todos
los niveles de la sociedad mexica:

Nuestros criticos de arte se extasian ante la estatua de la Coatlicue, enorme bloque de teologia petrificada.
¢La han visto? Pedanteria y heroismo, puritanismo sexual y ferocidad, calculo y delirio: un pueblo de
soldados y sacerdotes, astrélogos y sacrificadores [...] Y en todas las manifestaciones de esa nacion
extraordinaria y terrible, de los mitos astrondémicos a las metaforas de los poetas y de los ritos diarios a las
meditaciones de los sacerdotes, la obsesion, el olor, el tufo de la sangre [...]

¢Por cudl aberracion religiosa y social una ciudad de la hermosura de México-Tenochtitlan fue el teatro
de agua, piedra y cielo de un alucinante ballet funebre? ;Y por cuél ofuscacion del espiritu nadie entre
nosotros —no pienso en los nacionalistas trasnochados sino en los sabios, los historiadores, los artistas y los
poetas— quiere ver y admitir que el mundo azteca es una de las aberraciones de la historia? (22)

3.2 Sacrificio, historia e inconsciente colectivo

Esta forma de interpretar la historia mexicana, a partir de la cruel herencia prehispanica, rompe
con las oposiciones que Paz habia desarrollado previamente (tradiciébn-modernidad, catolicismo-
liberalismo) y subraya la continuidad del sacrificio social, independientemente de quién gobernase.
Sin incurrir en la lectura esotérica de lo sucedido el 2 de octubre de 1968 (del tipo de Regina), Paz



vislumbra, incluso geogréficamente, lo sucedido, mediante una clave hermenéutica que no se
contenta con advertir el contexto sociopolitico del momento. Considerandolo, ciertamente, pero
rebasando sus premisas, va mas alld al evocar “la imagen de un inconsciente colectivo aln
acosado por creencias y comportamientos prehispanicos tan poderosos que eran capaces de
influir aun en los actos del gobierno” (p. 86).

Tlatelolco representa la sintesis de un pasado oculto y la revelacion de la barbarie
actualizada por un régimen sordo, autarquico y antidemocratico: “Tlatelolco es la contrapartida,
en términos de sangre y de sacrificio, de la petrificacién del PrRI. Ambos son proyecciones del
mismo arquetipo, aunque con distintas funciones dentro de la dialéctica implacable de la pirdmide
[...] El régimen se ve, transfigurado, en el mundo azteca” (23). Resulta inevitable citar el poema
de Paz referido al mismo asunto:

INTERMITENCIAS DEL OESTE (3)
(MEXICO: OLIMPIADA DE 1968)
A Dore y Adja Yunkers

La limpidez
(quiza valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)
no es limpida;
es una rabia
(amarilla y negra
acumulacion de bilis en espafiol)
extendida sobre la pagina.
¢Por qué?
La vergienza es ira
vuelta contra uno mismo:
si
una nacién entera se avergiienza
es ledn que se agazapa
para saltar.
(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
la limpidez (24).

La nota que explica las circunstancias que rodearon la redaccién de este poema habla por si sola:
“EI Comité Organizador del Programa Cultural de la Olimpiada en México me invité a escribir
un poema que celebrase el ‘espiritu olimpico’. Decliné la invitacion pero el giro de los



acontecimientos me llevé a escribir este pequefio poema, en conmemoracion de la matanza de
Tlatelolco™ (25).

4. LA VIRGEN DE GUADALUPE: UNA RELECTURA INTRAHISTORICA

4.1 Mito, religién y “nacionalismo” en la Nueva Espafia

Luego de esta amarga vision panordmica de la historia de México, hace falta ver como entendio
Paz el gran mito mexicano de la Virgen de Guadalupe. Brading se ocupa de eso en la penultima
seccion de su libro al sefialar, de entrada, que el “otro México” verdadero en realidad esta
constituido por el catolicismo contemporaneo, el mismo que fue arrinconado por la Reformay la
Revolucion. Incluso comenta que Paz, ademas de su herencia liberal, afiadid a su interpretacion
historica la idea de que la Revolucion redefinid a la nacion pero con base en “la expatriacion
ideoldgica de los catdlicos convencidos, a cuyos dirigentes eclesiasticos se les negd el derecho de
expresarse sobre asuntos de indole publica” (pp. 88-89). Asi, el prélogo al libro de Jacques Lafaye
(“Entre orfandad y legitimidad”) le sirve a Brading para examinar la forma en que Paz “mantuvo
su interpretacion liberal de la historia mexicana y a la vez dio cabida libremente a otro tipo de
persistencia cultural” (p. 89). Esta fue una oportunidad para que Paz meditara nuevamente sobre
ese “subsuelo histérico” de México que es el periodo de la Nueva Espafia.

Paz abre su ensayo subrayando la superioridad de la imaginacién en la basqueda de “las
ciones ocultas entre las cosas” (26) y elogiando a Lafaye por concentrarse en la investigacion de
las creencias y por su habilidad para desentrafiar el desarrollo de dos mitos tan valiosos como
Quetzalcoatl y la Virgen de Guadalupe. La Nueva Espafia, vista por la historia oficial como un
paréntesis entre el mundo prehispéanico y la Colonia, es una realidad en cuyo seno se incubd
buena parte de lo que vendria a ser México, aunque éste se levantd a contracorriente de lo
sucedido anteriormente. La élite criolla impuso su visién histérica mediante una serie de
interpretaciones donde lo religioso jugé un papel fundamental, aunque “el enraizamiento que
busca el criollo por la mediacion del sincretismo religioso e histérico, lo realiza existencial y
concretamente el mestizo” (27). Los criollos descubren o se inventan, en el siglo XVIII, una
patria. Para ello toman e idealizan elementos precolombinos, en una actitud de profunda
ambigiedad, pues no pudieron esconder su temor y odio hacia los indios de carne y hueso,
contemporaneos suyos.

En este esquema, el mito de Quetzalc6atl no fue muy popular pues era mas un tema de
interpretacion historica y teoldgica que un misterio religioso y por ello apasiond a historiadores,
juristas e ide6logos. Quetzalcoatl es el representante de la “legitimidad” politica, de orden
religioso, anterior a la Conquista. Los aztecas pretendian ser sus herederos para justificar la
dominacion de las otras naciones indias. La huida de Quetzalcéatl abrié un gran paréntesis que
termin®, segun la conciencia mexica, con la venida de los espafioles. Sobre esto, Paz es muy
enfatico: “Los historiadores que minimizan este episodio no perciben su verdadero significado: la
llegada de los esparioles puso al descubierto la falsedad de las pretensiones de los aztecas. Aun
antes de que se desmoronase la resistencia de México-Tenochtitlan se habia desmoronado el



fundamento religioso de su hegemonia” (28). Ademas, encuentra en dicha mitologia la razén de
ser del caudillismo autoritario y mesianico, tan presente y vivo en la historia de México.

Los criollos, como antes los aztecas, y como lo harian después los mestizos, repetirian sin
cesar la operacién de legitimacién religiosa, aunque de muchas maneras. La continuidad histérica
se manifiesta en la intensa blusqueda de legitimidad mitica que ha agobiado a los diferentes
regimenes, con sus héroes civicos que los representan. Se trata de un “principio de sonsagracion”.
En el siglo XX, la dictadura que encarné el PRI durante todo el siglo XX, apeld persistentemente,
aungue cada vez con menos fuerza, a la Revolucion, el mito predominante e, incluso después de
su derrota electoral en el 2000, lo sigue haciendo. Como se ve, las ansias legitimadoras ancestrales
de los usurpadores no amainan ni un apice.

Por otra parte, una religiosa-poeta, Sor Juana Inés de la Cruz, cifr6 en su persona la
cerrazon que la Nueva Espafia depar6 a sus mejores espiritus. Su silencio constituyd la
contradiccién novohispana (entre criollos y mestizos): la imposibilidad de ser una sociedad
moderna a causa de la ausencia de “una edad critica”, algo que caracterizo al resto de los paises
occidentales. Asi, Paz niega el énfasis de continuidad entre la Nueva Espafia y México.

4.2 Tonantzin-Guadalupe: constelacion de signos

Juanto a la obsesion por la legitimidad, sefiala Paz, se encuentra el sentimiento de orfandad,
expresiones de una misma situacién histdrica y psiquica. La respuesta a dicho sentimiento, fue la
Tonantzin-Guadalupe, “una verdadera aparicion, en el sentido numinoso de la palabra; una
constelacion de signos venidos de todos los cielos y todas las mitologias, del Apocalipsis a los
codices precolombinos y del catolicismo mediterrdneo al mundo ibérico precristiano” (29). El
mas puro producto de la mentalidad criolla que supo amalgamar, para consumo de todos los
estratos raciales y culturales, los elementos prehispanicos e hispanoarabes. Asi, la Virgen es la
gran madre que necesitaban todos, indigenas, criollos y mestizos, imaginandola y
experimentandola a su modo y segun sus intereses.

Para los indigenas, es “Madre de dioses y de hombres, de astros y hormigas, del maiz y del
maguey, Tonantzin/Guadalupe fue la respuesta de la imaginacion a la situacion de orfandad en
que dejo a los indios la conquista. Exterminados sus sacerdotes y destruidos sus idolos, cortados
sus lazos con el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios se refugiaron en las faldas de
Tonantzin/Guadalupe: faldas de madre-montafia, faldas de madre-agua” (30). Los criollos, a su
vez, “buscaron en las entrafias de Tonantzin/Guadalupe a su verdadera madre. Una madre
natural y sobrenatural, hecha de tierra americana y teologia europea. Para los criollos la Virgen
morena representd la posibilidad de enraizar en la tierra de Anahuac. Fue matriz y también
tumba: enraizar es enterrarse [...] sembrarse en la Virgen tal vez signifique lograr la naturalizacion
americana” (31). Para los mestizos, “la experiencia de la orfandad fue y es mas total y dramatica.
La cuestion del origen es para el mestizo la central, la cuestion de vida y muerte. En la
imaginacion de los mestizos, Tonantzin/Guadalupe tiene una réplica infernal: la Chingada. La
madre violada, abierta al mundo exterior, desgarrada por la conquista; la Madre Virgen, cerrada,



invulnerable y que encierra en sus entrafias a un hijo. Entre la Chingada y Tonantzin/Guadalupe
oscila la vida secreta del mestizo” (32).

Esta vision proteica, aunada a la labor de sustitucion sincrética, basada en la busqueda y el
encuentro de elementos comunes entre religiones y practicas sociales, le permitié a la nueva
religiosidad funcionar como un asidero ante la anomia que se apropié de las mentalidades
indigenas. La perdurabilidad del culto a la Virgen, sefialada por Paz, echa abajo su argumentacion
previa acerca de que la invencion de “México” habia hecho desaparecer a la Nueva Espafia,
puesto que el culto a esta Virgen seguia ocupando un lugar primordial en la vida del pais, lo cual
obedece. Segun Brading, cuando Paz evoca el “otro México”, en Posdata,

ese pais y esa gente existian en efecto y ciertamente que ese pais y esa gente habian sido excluidos de la
esfera y la cultura de la élite politica y literaria, fuera ésta liberal, socialista 0 nacionalista. Pero no era un
México inconsciente, acosado por los espectros de un pasado antiguo. En su lugar, era la viva realidad diaria
del México catdlico, un pais y una cultura que seguian habitando casi todos los mexicanos cuando eran nifios
pero que algunos abandonaron en la adolescencia. Y si en 1964 el Estado mexicano construyé un Museo
Nacional de Antropologia, diez afios después una basilica enorme fue construida en el Tepeyac (pp. 97-98).

En otras palabras, lo Unico que hizo Paz fue rendirse ante la evidencia de un catolicismo
sincrético invencible e irreductible por un Estado secular (liberal). Después de todo, como
escribio el propio Paz, “el pueblo mexicano, después de dos siglos de experimentos y fracasos, no
cree ya sino en la Virgen de Guadalupe y en la Loteria Nacional” (33).

El libro se cierra con un reconocimiento a la forma en que el poeta Paz se acercé a la
historia de su pais, muy en la tradicion de El Cid, Shakespeare, Ercilla, Shakespeare, los
romanticos alemanes y Carlyle. En ese sentido, Brading define El laberinto de la soledad como “una
desencantada version mexicana de los Discursos sobre la nacién alemana, de Fichte” (p. 100) y sefiala
que existe una ruptura entre sus reflexiones historicas abstractas, propias de un liberal
desencantado, y la exuberante imagineria de su prosa, que por momentos alcanza la intensidad de
la poesia.

5. LAS RESONANCIAS TEOLOGICAS

Como se ve por la lectura de este libro, Paz no desdefié el uso de categorias religiosas, e incluso
teoldgicas, en sus anélisis de la historia de México. Los textos elegidos por Brading manifiestan
muy bien la forma en que se entretejieron dichas categorias que Paz, como liberal desencantado,
articuld, utilizando elementos aparentemente dificiles de relacionarse entre si. De ese modo, su
concepto de la poesia, ligada a la idea romantica de revelacion irreligiosa, la aplicé al analisis historico
y psicoldgico del “ser nacional”. Su interés por la comunién, que segun él aparece en determinadas
etapas histdricas y por el sacrificio, visto como un componente sociopolitico de origen ritual, le
hizo anticipar algunos matices que posteriormente aparecerian en los estudios propiamente
religiosos o teoldgicos.



Asi, por ejemplo, enfatizo el valor de la religiosidad popular, la realidad del sincretismo, y
hablé de lo que ahora se conoce como inculturacion al referirse a los empefios criollos por
“autoctonizar” el catolicismo novohispano. Al insistir en la otredad en el contexto de la dialéctica
soledad-comunion, se adelantd a algunas ideas relacionadas con el didlogo interreligioso.
Finalmente, al desarrollar sociopoliticamente el tema del sacrificio, y a contracorriente de las
tendencias antropoldgicas que valoraban mas positivamente el pasado prehispanico de México,
analizé sin piedad su componente mitico-religioso como fundamento del sistema mexicano y
planted criticamente lo que posteriormente trabajarian René Girard (su libro, La violencia y lo
sagrado, aparecio en 1972) y las teologias de liberacion.

No abundan las lecturas religiosas o teoldgicas de la obra de Paz. Algunos de sus exegetas,
aun cuando aluden a sus aspectos religiosos, en general pasan de largo a la hora de profundizar en
las posibilidades argumentativas de este tipo de analisis. En su poesia advierten la continuidad o
filiacién con ciertos autores al referirse a la religion, como en el caso de Quevedo o Luis Cernuda,
0 incluso su feroz rechazo a la religién institucionalizada dada su adscripcion al credo surrealista.
Y no les falta razon. En los ensayos, y particularmente en El laberinto..., sefialan las influencias,
contradicciones o inconsistencias al manejar, entre otras cosas, temas filoséficos. Pero con ello
dejan de lado los motivos, el tratamiento, e incluso el vocabulario que en ocasiones deja entrever
sus preocupaciones por revisar, de manera heterodoxa y provocativa, el asunto religioso, con lo
cual abre nuevas perspectivas para la lectura de sus poemas y ensayos.
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5. LAS RESONANCIAS TEOLOGICAS

5.1 Poesia, historia y politica: sus transfiguraciones

No abundan las lecturas religiosas o teoldgicas de la obra de Paz. Algunos de sus exegetas, aun
cuando aluden a sus aspectos religiosos, en general pasan de largo a la hora de profundizar en las
posibilidades argumentativas de este tipo de analisis. En su poesia advierten la continuidad o
filiacién con ciertos autores al referirse a la religion, como en el caso de Quevedo o Luis Cernuda,
0 incluso su feroz rechazo a la religion institucionalizada dada su adscripcion al credo surrealista.
Y no les falta razon. En los ensayos, y particularmente en El laberinto..., sefialan las influencias,
contradicciones o inconsistencias al manejar, entre otras cosas, temas filoséficos. Pero con ello
dejan de lado los motivos, el tratamiento, e incluso el vocabulario que en ocasiones deja entrever
sus precocupaciones por revisar, de manera heterodoxa y provocativa, el asunto religioso, con lo
cual abre nuevas perspectivas para la lectura de sus poemas y ensayos.

En tal sentido, a partir del libro de Brading, que toca en varios puntos las relaciones entre la
escritura poética y ensayistica de Paz, se pueden identificar, a grandes rasgos, tres grandes
subtemas: la poesia como revelacion de la otredad, la comunion como posibilidad humana
histérica y el sacrificio sociopolitico de los débiles en los altares de los poderosos, los cuales
pueden rastrearse muy bien en los textos elegidos por Brading y en otros colaterales. Sin aspirar a
la exhaustividad, es posible seguir el andlisis de este historiador para atisbar algunos matices
religiosos en los subtemas mencionados.

La poesia, para Paz, nunca dejo de ser una via de conocimiento o de “revelacion”, en
sentido religioso, idea que lo emparenta directamente con los roméanticos. Su perspectiva estética,
profundamente irreligiosa, acorde con la modernidad que tanto criticd, transfiguré la labor
poética en una suerte de sucedaneo del concepto de revelacion que se tenia en el mundo antiguo,
aunque ahora ya no dirigida a la recepcion del misterio divino, sino humano, tal como lo expresa
en El arco y la lira, donde toda una seccién (tres capitulos) esta dedicada a “La revelacion poética”.
Las alusiones a lo divino, lo sagrado o lo religioso, son continuas y en ocasiones sumamente
explicitas al acerca a la poesia con la religion, en un espiritu muy romantico:

El ritmo poético no deja de ofrecer analogias con el tiempo mitico; la imagen con el decir mistico; la
participacion con la alquimia mégica y la comunion religiosa [...]

El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad intelectual, hay en el hombre
moderno una nostalgia [...]

...al inclinarme sobre este tema, no puedo dejar de tener presente su ambigiedad: por una parte, juzgo que
poesia y religion brotan de la misma fuente y que no es posible disociar el poema de su pretension de
cambiar al hombre sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la



empresa prometeica de la poesia moderna consiste en su beligerancia frente a la religion, fuente de su
deliberada voluntad por crear un nuevo “sagrado”, frente al que nos ofrecen las iglesias actuales.

La experiencia poética

En El laberinto... el poeta de Libertad bajo palabra (1949) traslada sus poderes indagatorios a
la historia de México, pues al mismo tiempo que le preocupa la situacion de la poesia y el
lenguaje, influido por el surrealismo y otras corrientes vanguardistas, lo atormenta el lugar de su
pais en el mundo, en el devenir de una modernidad que se ha mostrado inaccesible. De ahi que
entre ambos libros existan vasos comunicantes muy claros en cuanto al ejercicio literario como
“revelador” de realidades humanas que esperan ser alumbradas por la luz de la prosa, poética
inevitablemente.

“La experiencia poética no es otra cosa que revelacion de la condicién humana, esto es, de
ese trascenderse sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial 2

Aqui es donde aflora el tema de la comunion como clave de lectura de la historia de
México, pues aunque en la segunda edicion de EI laberinto... relegd como apéndice al capitulo
titulado “Dialéctica de la soledad”, aparece en varios lugares del libro.

Soledad y comunion (Santi, pp. 32-36).

Asi lo manifiesta un ensayo fundamental de su juventud, “Poesia de soledad, poesia de
comunion”, escrito en ocasion del aniversario del nacimiento de San Juan de la Cruz.

Revelacion de la Otredad y comunién en la lucha revolucionaria de México.

Con su lectura socio-psico-histérica del sacrificio (a fines de los 60), Paz se adelanta a la
teologia latinoamericana de la liberacion en sus analisis de las entrafias espirituales del capitalismo
salvaje y, con su revaloracién de la Virgen de Guadalupe (a fines de los 70), al debate sobre la
inculturacién.

La imaginacion poética (mitopoiética) crea a la Virgen.

5.2

La estructura de EI laberinto de la soledad manifiesta un manejo continuo de tdpicos
religiosos. Si se examina por niveles, no resultan dificiles de distinguir los siguientes: el mitico, el
psicohistorico y el psicoteoldgico, para llamar a los dos Gltimos de alguna manera.

''Q Paz, El arco y la lira. 3a. ed. Mexico, FCE, 1981, p. 117-118. Los
capitulos se titulan: “La otra orilla”, “La revelacion poética” y “La
i nspi raci 6n”.

2 1bid, p. 191. El capitulo se titula “La consagraci 6n del instante”.



