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No juzgamos a Lutero. ¿Qué Lutero, además, y según qué código? ¿El 
nuestro?, ¿o el de la Alemania contemporánea? Prolongamos 
sencillamente, hasta los extremos confines de un tiempo presente que 
estamos mal preparados para apreciar con sangre fría, la curva sinuosa, 
y que se bifurca, de un destino póstumo.1 

 

 

1. BIOGRAFIAR LA REFORMA PROTESTANTE: EL CASO DE LUCIEN FEBVRE 
1.1 La biografía de Lutero en el contexto de la Reforma 
Acometer la biografía del Reformador por antonomasia, cuyo nombre es sinónimo, 
para algunos, de rebelión, de protesta, plenamente justificadas, y para otros, el 
extremismo, la pasión insana por el cisma, es un gran doble riesgo. Primero, como en 
cualquier biografía, porque la reconstrucción de una vida lejana en el tiempo implica 
sumergirse en el cúmulo de las interpretaciones previas acerca del ambiente y de las 
mentalidades de su época, y segundo, porque biografiar la Reforma Protestante, sobre 
todo si se es historiador, implica tomar un partido, no sólo metodológico, en cuanto a la 
relación entre la macro y la microhistoria, sino también en cuanto a la postura religiosa 
o ideológica propia. Me atrevería a decir que existen pocos personajes famosos tan 
vilipendiados como Lutero (o Calvino, dentro de los grandes nombres de la Reforma), 
a causa de las biografías tan tendenciosas de las que han sido objeto, pergeñadas por 
autores católicos que sienten la obligación de demostrar que su influencia ha sido 
perniciosa. Hay que decir, también, que muchos de los biógrafos protestantes han 
incurrido en excesos que no le hacen ningún favor, ni al personaje, ni a la realidad, por 
su interés panegirista a ultranza. 

La Reforma Protestante es uno de esos episodios de la historia universal que 
partieron en dos las circunstancias en las cuales se dio como fenómeno, como 
realidad. Esto es algo que nadie discute, pero a la hora de exponer los cruces de 
caminos entre los grandes sucesos históricos, sujetos continuamente a análisis, y las 
vidas personales, irrepetibles, de todos quienes fueron contemporáneos de dichos 
sucesos, pero, sobre todo, de quienes fueron protagonistas directos de los mismos, 
afloran una serie de mitos, preconceptos y deformaciones. Mitos, porque las figuras y 
personalidades originales, se desfiguran para servir de tiempo completo a la causa 
que los ha hecho famosos; preconceptos, porque entran, sin más, a la categoría de 
personajes predestinados a cumplir la función que el gran suceso les ha asignado; y 
deformaciones, porque sus vidas reales, auténticas, se vuelven prácticamente 

                     

1 L. Febvre, Martín Lutero: un destino. Trad. Tomás Segovia. México, Fondo de 

Cultura Económica, 1980. 286 pp. (Breviarios, 113), pp. 274 y 226. En el 
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inaccesibles por lo sepultadas que quedan bajo la montaña de dogmas, orgullos, 
estructuras e intereses creados alrededor de los sucesos convertidos en instituciones 
o monumentos. 

Al decir esto, no trato de ubicar la biografía de Martín Lutero que el historiador 
francés Lucien Febvre publicó por primera vez en 1927, dentro del conjunto de 
intentos de desmitificación que periódicamente vemos a nuestro alrededor. Lo que 
pretendo es señalar cómo, en ocasiones, es imprescindible conocer exhaustivamente 
los marcos históricos que ayuden a explicar el surgimiento de un personaje. Ésa fue 
una de las razones que me hicieron escoger el libro de Febvre, a quien conocía ya 
como un atento investigador de los sucesos relacionados con las reformas religiosas 
del siglo XVI en Europa. Mi primer contacto con él fue la lectura de “Una puntualización. 
esbozo de un retrato de Juan Calvino”, recogido en un libro formado por ensayos 
acerca de Erasmo, la Contrarreforma y el espíritu moderno,2 en la que ensaya una 
semblanza del reformador francés con peculiar perspicacia. En dicho libro, Febvre, 
como buen francés, trata, en tres trabajos, de puntualizar algunos aspectos mal 
conocidos (y entendidos) acerca de la Reforma en Francia. Ésta, oscurecida por lo 
sucedido en Alemania y en Suiza, fue para Febvre un episodio relevante, entre otras 
cosas porque el propio Calvino nació en Francia. Para tal fin, en su esbozo, no sigue a 
Calvino hasta Ginebra, sino que se concentra en el tiempo que pasó en Estrasburgo, 
años fundamentales para su formación y consolidación como dirigente eclesiástico. 

 
1.2 ¿Cuestión de idiosincracias? 
En esa misma línea, me sedujo la posibilidad de leer cómo un francés acometía la 
biografía del reformador alemán, sobre todo por la clásica oposición de caracteres, de 
tiempos y de circunstancias, tan repetida por la historiografía: Lutero, el pobre sajón, 
apasionado, virulento, arrebatado, fundador del movimiento y cabeza de una rebelión 
incontenible; Calvino, el frío, el cerebral, el que sólo vino a consolidar una obra ya 
iniciada. El propio Febvre anota algo al respecto, refiriéndose al estilo de ambos: 

 
Idiosincrasia alemana: amontonamiento, acumulación, minucia; Alberto Durero y la liebre del 
Albertina. Todos los pelos del animal descritos minuciosamente, uno por uno (se podrían contar), 
con una especie de candor y de ingenuidad en su aplicación que es imposible ponerse frente a 
esta asombrosa obra maestra sin conmoverse profundamente. Y digo Durero. pero aun artistas 
menores: un Hans Baldung, pongamos, un Schongauer antes que éste. Y, digámoslo también, en 
nuestro terreno de hoy, un Lutero. 

Idiosincrasia francesa: eliminación, esclarecimiento, elección. No busquemos más, 
repitámoslo: Juan Calvino.3 

 

                     

2 L. Febvre, “Una puntualización: esbozo de un retrato de Juan Calvino”, en 

Erasmo, la Contrarreforma y el mundo moderno. [1957]Barcelona, Orbis, 1985. 

(Biblioteca de Historia, 14), pp. 138-153. Se trata del texto de una 

conferencia pronunciada en São Paulo, Brasil, en septiembre de 1949. 
3 Ibid, p. 141. 
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Ya en la biografía de Lutero, Febvre no deja de incluir, con relativa frecuencia, las 
observaciones sobre la idiosincrasia alemana, junto a —eso sí— la minuciosa 
descripción del ambiente, de las mentalidades y de la situación específica. No 
obstante, hay un momento en el que se detiene y lo dice expresamente, refiriéndose al 
énfasis que puede guiar a un historiador u observador de lo que pasaba en Alemania: 
“Sí, ironizar es fácil. Pero el francés que ha nacido malicioso, o el antiluterano que se 
mofa, ¿son buenos guías para comprender a un Lutero, y a través de él la Reforma 
alemana, y más lejos aún a través de él, uno de los aspectos más impresionantes del 
germanismo en la historia?” (226). Justamente, la irrupción del germanismo en un 
momento tan crucial en la historia de Europa, se le presenta a Febvre para colocar, 
rigurosamente, la vida de Martín Lutero, no tanto al servicio de dicho movimiento 
ligado al elemento racial-nacionalista, sino como la posibilidad de llevar a cabo un 
corte transversal, diacrónico, en la marcha de dicho movimiento, para encontrarse con 
una vida específica, personal, irrepetible: la de un monje agustino que poco a poco va 
saliendo del anonimato para verse a sí mismo, muchas veces a su pesar, al frente de 
un gran movimiento de renovación eclesiástica, con consecuencias políticas y sociales 
inmaginadas. 

El “hombre alemán” de la fecha clave, 1517, para cuyo surgimiento contribuirá 
sustancialmente (94), será su colaborador anónimo cuando el movimiento sea visto 
como la irrupción del nacionalismo germano contra las imposiciones transnacionales 
del papado de la época. Febvre siempre será un francés muy atento a los riesgos de la 
explosión de la veta nacionalista en la lucha de Lutero, pero siempre restringirá la 
conciencia de dicho impulso en la mente de un Lutero dominado por las 
preocupaciones religiosas. Sin embargo, el historiador-biógrafo, al poner su atención 
en este hecho, logra exponer la forma en que Lutero ya desde su época fue tomado 
como estandarte de nacionalistas como Hutten, quien sin ambages se dirigió a él, 
diciéndole cosas tales como: “En cuanto a mí, Martín, acostumbro a menudo a llamarte 
Padre de la Patria. Y eres digno de que te erijan una estatua de oro, digno de que te 
consagren una fiesta diaria, tú que has osado el primero hacerte el vengador de un 
pueblo alimentado de criminales errores” (131). Con singular habilidad, Febvre logra 
aislar este tipo de excesos de las metas que conscientemente alimentaba Lutero, y con 
ello logra superar los lugares comunes que explican a Lutero como un efluvio 
incontrolable de la naturaleza germánica que sólo buscaba venganza por los oprobios 
recibidos. 

Con todo, Febvre no deja de introducir elementos que apoyarían la idea del 
aparente revanchismo alemán de la época de Lutero, interiorizado por él y expresado 
de la siguiente manera: “Es ist khein vercahter Nation denn die Deutsch! ¡No hay 
ninguna nación más despreciada que la alemana! Italia nos llama bestias; Francia e 
Inglaterra se burlan de nosotros; todos los demás también” (104). La Reforma en 
Alemania, va a mostrar ampliamente Febvre, surge del alma de Lutero, quien contagió 
a sus paisanos y contemporáneos de la pasión que lo movió, y pudo darle cauce a la 
protesta que se venía gestando en los corazones de los cristianos europeos desde 
varios siglos atrás. Asimismo, demuestra que no es lo mismo historiar que biografiar la 
Reforma, puesto que antes y después de él, muchos historiadores pasan de un 
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plumazo por la personalidad y los conflictos interiores de Lutero, dándolos por 
entendidos, atribuyéndoles todo o despreciándolos porque, supuestamente, la marcha 
de los acontecimientos es tan inevitable que no obliga a detenerse en la persona de 
sus protagonistas, simples peones al servicio de la Historia, con mayúscula. Sin caer 
en el error contrario, Febvre acompaña a su personaje y nos deja una lección de rigor 
que consigue colocarse por encima de la filiación personal, de las simpatías del 
historiador y de los vaivenes interpretativos, siempre cambiantes. 

De modo que, viniendo de un francés, esta biografía tiene un valor doble: 
primero, porque es testimonio del esfuerzo de alguien que trató de comprender dos de 
las vertientes fundamentales de la Reforma Protestante, la calvinista y la luterana, y 
segundo, porque se atreve a traspasar los límites del idioma y de la nacionalidad, 
aplicando el rigor propio de la perspectiva historiográfica al tema de estudio. Ambas 
virtudes hacen que la lectura del libro sea un auténtico paseo por la historia de un 
siglo, el XVI, tan convulsionado por sucesos que transformaron radicalmente la visión 
del mundo que se tenía hasta ese momento, de un país, Alemania, y de una persona, 
Lutero, que requieren, todos ellos, una revisión amplia, dados los malos entendidos de 
que han sido objeto. 
 
2. CONSTRUIR LA VIDA DE LUTERO: LOS PRIMEROS TIEMPOS 
2.1 Algunos aspectos metodológicos 
Aunque este punto podría identificarse casi por completo con una indagación acerca 
de la metodología que utiliza Febvre para construir la vida de su personaje, y sin dejar 
de incluir elementos estrictamente metodológicos que expresamente aparecen a lo 
largo del libro, lo que se pretende, más bien, es destacar la manera en que el biógrafo 
se ubica ante un monumento histórico visitado muchas veces y de distintas maneras, y 
que ha sido institucionalizado por un organismo religioso oficial, de carácter nacional, 
y por toda una tradición religiosa repartida en varios países. Con el paso de los años y 
de los correspondientes debates dogmáticos, dicha tradición se ha transformado en 
algo muy diferente a lo que su fundador hubiera imaginado, aspecto que el biógrafo no 
descuida y al que le dedica toda una sección, la final del libro (“Luterismo y 
luteranismo” (255-263). 

Dos cosas saltan a la vista: la renuncia a la minucia biográfica, al lado de la 
voluntad de asumir el destino reformador de Lutero como principio. A cada paso de la 
vida de Lutero, y sobre todo en aquellos aspectos que se han vuelto lugares comunes, 
Febvre se deslinda de la obsesión por contar el detalle con minuciosidad y casi morbo. 
Calificando su libro no como una biografía, sino como un juicio, Febvre puntualiza 
claramente cuál es su intención: 

 
Dibujar la curva de un destino que fue sencillo pero trágico; situar con precisión los pocos puntos 
verdaderamente importantes por los que pasó; mostrar cómo, bajo la presión de qué 
circunstancias, su impulso primero tuvo que amortiguarse y su trazo primitivo desviarse; plantear 
así, a propósito de un hombre de una singular vitalidad, el problema de las relaciones del 
individuo con la colectividad, de la iniciativa personal con la necesidad social, que es, tal vez, el 
problema capital de la historia: tal ha sido nuestro intento (9). 
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Así, la soberbia del historiador se somete ante las características de la empresa que 
tiene por delante: biografiar en la vida de un hombre clave, un episodio fundamental 
de la historia de Occidente, de Europa y de Alemania, amén de la historia de la Iglesia. 
Es en este punto donde Febvre va a polemizar con los autores que le han precedido; 
no con todos, obviamente, sino con aquellos que chocan frontalmente con su objetivo. 
En las palabras que preceden a la segunda edición de la obra (1944, ¡en plena guerra 
mundial!), Febvre da cuenta de lo sucedido en 1933: al celebrarse los 450 años del 
natalicio de Lutero, la propaganda alemana habló del surgimiento de un “nuevo 
Lutero”, inaccesible para los franceses, los extranjeros. Nuestro biógrafo reacciona: 
“Un Lutero tal, que deberíamos considerar sin validez casi toda la literatura que fue 
consagrada antes de 1933 al Reformador. Un Lutero en el que se quiere que veamos 
no a una personalidad religiosa sino, esencialmente, una personalidad política cuyo 
estudio imparcial estraía calificado para comunicarnos “una comprensión nueva de la 
verdadera naturaleza del pueblo alemán” (14). Lutero ahora era objeto de 
manipulación por parte del nazismo. 

Otro biógrafo, cuyo nombre no menciona Febvre, plegándose a la línea 
sociopolítica de interpretación de los hechos, dominada por el ambiente político de la 
época, llega a decir que “las cuestiones que planteaba la historia de aquel que era 
llamado antes el Reformador, no pertenecían, ‘por inesperada que esta afirmación 
pueda parecer, al dominio religioso, sino al dominio social, político, incluso 
económico’”. Y añadía, agrega Febvre, que “la doctrina misma es lo menos interesante 
que hay en la historia de Lutero y del luteranismo” y que es infantil (Idem). Contra 
estas afirmaciones, Febvre va a apuntar una observación que le va a guiar durante 
todo el desarrollo de su libro: la doctrina de Lutero reviste tal interés, que es 
imprescindible “para una justa comprensión de la psicología colectiva y de las 
reacciones colectivas de un pueblo, el pueblo alemán, y de una época, la de Lutero, a 
la que siguieron muchas otras: todas ellas teñidas igualmente de luteranismo” (Idem). 
Este enfoque, el de la importancia de la doctrina de Lutero, es de crucial relevancia 
para Febvre, pues en la biografía se va conformando de acuerdo, en gran medida, con 
las experiencias del ex-monje agustino. No se trata de una relación mecánica, pero en 
la personalidad de Lutero aparecen muchas claves para comprender su pensamiento. 

 
2.2 El debate con otros biógrafos 
Febvre dedica dos secciones de la primera parte a refutar a Henri Suso Denifle (Lutero 
y el luteranismo, I, 1904), un dominico tirolés de origen belga muy interesado en 
demostrar la falacia de los motivos que tuvo Lutero para encabezar la lucha reformista. 
Su tesis central consiste en que ninguna de las razones clásicas que se han 
reconocido fueron la chispa que prendió la mecha de la revuelta: ni la prohibición para 
leer la Biblia, ni los abusos del Vaticano, ni la venta de las indulgencias. Basándose en 
frases sueltas que cita a placer, y en el encadenamiento de sucesos seleccionados 
para mostrar las sórdidas motivaciones de Lutero, Denifle intenta denostar a Lutero 
atacándolo, según él, desde sus cimientos. Para ello, pretende conocerlo mejor que 
nadie. Febvre, quien no simpatiza con los defensores a ultranza ni con los 
descalificadores a rajatabla, se indigna con Denifle, sobre todo por un aspecto 
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metodológico y vital: a la hora de descender a las profundidades del alma del 
personaje, es imposible conocer completamente su personalidad, a menos que uno 
mismo sea el biografiado. Dice al respecto: 

 
Estos hombres, quiero decir Denifle y sus partidarios, saben a ciencia cierta con qué violencia los 
deseos impuros turbaron sin cesar a un ser que no dijo nada de ello a nadie. Eso sí que es 
penetración. En cuanto a los campeones patentados de la inocencia luterana, admirémoslos 
igualmente: con una seguridad igualmente magnífica, proclaman la lilial (sic) candidez de un ser 
tan secreto como la mayoría de los seres: a los otros, que se confiesan, ¿habría que creerlos 
ciegamente? En todo caso, no caigamos en el ridículo de acudir en ayuda del primero ni del 
segundo partido. No sabemos. No tenemos ningún medio de bajar, retrospectivamente, a los 
repliegues íntimos del alma de Lutero (44-45). 
 

Impuros o no, los motivos inconfesados de Lutero así se quedarán. La erudición 
medievalista de Denifle, reconocida por Febvre, no es suficiente para explicar lo que 
sucedía en el alma de Lutero. Cuando discute su argumentación, Febvre se lanza 
justamente contra aquellos principios de investigación que enuncia el propio Denifle. 
Por ejemplo, en su intento por explicar lo que pasaba por la mente de Lutero antes de 
1517, Denifle estableció lo siguiente: “Hasta ahora, principalmente sobre las 
afirmaciones posteriores de Lutero se ha edificado su historia de antes de la caída. 
Ante todo, habría que hacer la crítica de estas afirmaciones” (33). Febvre saluda este 
principio como “inatacable y saludable”, pero se pregunta: ¿qué contenían tales 
afirmaciones tan discutibles?, y responde: “Dos cosas: ataques contra la enseñanza 
dada en la Iglesia cuando Lutero estaba todavía dentro de ella, y explicaciones de los 
motivos por los que se había separado de esta enseñanza” (33-34). Acto seguido, 
pasa a discutir, aceptando, cuando las hay, las pruebas documentales de Denifle, su 
argumentación acerca de la lectura de la Biblia, de la imagen bienhechora de Dios, y 
del concepto de justificación que se manejaba en los tratados dogmáticos que 
seguramente leyó Lutero. 

Pero su conclusión es sorprendente: luego de afirmar que la obra de Denifle ha 
sido olvidada, al igual que sus argumentos, y que se ha unido a la multitud de libros de 
su tipo, Febvre reconoce su valor como detonante de un debate que puso en guardia a 
los luterólogos, “sacándolos de sus viejos hábitos”. Su libro, en cambio, se suma al 
debate y trata de mostrar a los lectores cómo “muchas otras imágenes, y muy 
diferentes, han pretendido representar el aspecto, trazar el retrato fiel y sintético del 
Reformador, sin que en una materia así la palabra certidumbre pueda ser pronunciada 
por nadie que no sea un tonto” (39). Denifle le sirve, pues, como ejemplo, no sólo de lo 
que no se debe de hacer, sino también de la diversidad de intentos con pretensiones 
de fidelidad absoluta a la verdadera vida de Lutero. 

 
2.3 El “monjazgo” y el “descubrimiento”: las raíces de la rebelión 
Dos de los mitos que rodean la vida de Lutero, sus años de monje y el 
“descubrimiento” esencial que lo puso en el bando contrario al del Papa, han 
producido una enorme cantidad de hipótesis contradictorias sobre el valor que 
efectivamente tuvieron sobre la evolución del pensamiento y la acción del futuro 
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reformador. Febvre toma estos dos aspectos y los desarrolla, con una intuición 
alimentada por años de lecturas y reflexión, como lo que tal vez efectivamente fueron: 
las raíces de una rebelión personal que alcanzaría dimensiones nacionales y 
continentales. Para mostrarlas como tales, no vacila en calificar de novela prefreudiana 
al acercamiento que Denifle lleva a cabo sin presentar pruebas. 

Lo que Febvre intenta comprender es la manera en que, desde el convento, 
Lutero entreteje la historia de sus crisis con la de su pensamiento. Las acusaciones de 
Denifle y otros, basadas en la obsesiva afirmación de la concupiscencia sexual, dejan 
de lado las afirmaciones del propio Lutero, quien engloba en esa palabra, 
concupiscencia, no sólo el impulso sexual, sino otros movimientos de su voluntad. 
Como escribe él mismo: “Yo, cuando era monje —se lee en el Comentario sobre la 
Epístola a los Gálatas publicado en 1535 (Lutero tenía 52 años)—, pensaba que mi 
salvación estaba perdida tan pronto como me sucedía sentir la concupiscencia de la 
carne, es decir, un impulso malo, un deseo (libido), un movimiento de cólera, de odio o 
de envidia contra uno de mis hermanos” (45). La conclusión que Febvre obtiene es 
tajante, y muy relacionada con sus propósitos de revisión crítica de la bibliografía: no 
hay razón para abandonar la tradición, es decir, para poner en duda lo que se ha 
transmitido antes basándose en hipótesis no probadas. Tal descalificación le sirve 
para anotar, con más firmeza, algo sobre el carácter de Lutero en aquella época: 

 
Un mal monje, no. Un monje demasiado bueno, al contrario. O, por lo menos, que no pecaba sino 
por exceso de celo, que, exagerándose la gravedad de sus menores pecados, asomado 
constantemente a su conciencia, dedicado a escrutar sus movimientos secretos, obsesionado 
además por la idea del juicio, alimentaba sobre su indignidad un sentimiento tanto más violento y 
temible cuanto que ninguno de los remedios que se le ofrecían podía aliviar sus sufrimientos (46). 

 

¿Qué imagen del personaje se alcanza a percibir, a contracorriente de lo que aquellos 
biógrafos tendenciosos intentan? La de un monje común y corriente, sin demasiados 
elementos que le permitieran salirse de la uniformidad propia de la institución a la que 
pertenecía. Si algo podrá explicar la superación de tal uniformidad, según Febvre, esto 
será la vertiente teológica por la que opta Lutero, todavía sin ninguna inclinación por 
pensar en una reforma eclesiástica o algo parecido. Pero, para decirlo sinceramente, 
la reconstrucción que ensaya Febvre de sus estudios teológicos desdibuja un tanto su 
esfuerzo por traernos al personaje con sus contradicciones, aunque en cierto modo no 
hay sorpresa, porque él ha advertido que no se ceñiría al recuento de los hechos. Lo 
que queda claro es que ninguna doctrina, por coherente y bien elaborada que 
estuviera, podía dar respuesta a sus inquietudes más profundas. Aquí hay, al 
adentrarse en los laberintos de la teología, una gran aportación de Febvre a la 
comprensión del personaje: leyera lo que leyera, aprendiera lo que aprendiera, Lutero 
“si abre un libro, no lee en él más que un pensamiento: el suyo” (48). 

Esta última apreciación comienza a abrir la puerta del pensamiento que 
atormenta a Lutero: el de la omnipotencia divina confrontada con la validez (o 
invalidez) de las obras humanas y la necesidad de ser justificado delante de Dios. Los 
nombres de las influencias (Gabriel, Biel, Staupitz), en este sentido, se relativizan 
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bastante por el hecho de que Lutero no encontraba la paz en medio de tantas fórmulas 
dogmáticas. No se trataba de evolucionar a medida que se cambiaba de maestro o de 
lecturas. Febvre resume muy bien este problema: 

 
Así, la doctrina de la que se alimentaba, esa doctrina de los gabrielistas nacida del occamismo y 
cuya influencia tenaz y persistente sobre Lutero fue señalada por Denifle con fuerza y vigor antes 
que por nadie; esa doctrina que, alternativamente, exaltaba el poder de la voluntad humana y 
luego lo humillaba gruñendo ante la insondable omnipotencia de Dios, no ponía en tensión las 
fuerzas de esperanza del monje sino para destruirlas mejor, y dejarlas exangües en la impotencia 
trágica de su debilidad (50-51). 

 

La importancia de la experiencia personal para Lutero, y para comprenderlo a él, 
continuamente señalada por Febvre, adquirirá poco a poco categoría de pieza clave 
puesto que, ya libre de la influencia molesta de los teólogos o del magisterio 
eclesiástico, Lutero va a proclamar las fuentes de su gran “descubrimiento”: las 
Sagradas Escrituras, cuyos textos “vinieron a sonreírle y a bailar una ronda a su 
alrededor”, según sus palabras (54). Lutero comienza a liberarse y a ser él quien 
consiga la certidumbre, no los conceptos teológicos, bien o mal aprendidos. Hay que 
pensar un poco en la forma que se usaba en aquella época para transmitir el 
sentimiento de culpabilidad, de pecado, y cuán nueva podía sonar aquella palabra 
liberadora que Lutero empieza a canalizar, guiado, como subraya Febvre, por “sus 
riquezas interiores”: 

 

Lutero fue el artesano, solitario y secreto, no de su doctrina, sino de su tranquilidad interior. Y fue, 
en efecto, tal como él lo dijo, concentrando sus meditaciones sobre un problema planteado no 
ante su razón, sino ante su paz: el de la Justicia de Dios, como entrevió al principio, y vio luego 
claramente el medio de escapar a los terrores, a los tormentos, a las crisis de ansiedad que lo 
consumían. 

Señalar este progreso de texto en texto, desde el Comentario sobre el Salterio, donde ya se 
hacen oír tímidamente algunos de los principales temas luteranos, hasta el Comentario sobre la 
Epístola a los Romanos, infinitamente más amplio y a lo largo de todo el cual el pensamiento de 
Lutero se apoya sobre el pensamiento dominante del Apóstol, es una tarea casi irrealizable en un 
libro como éste (56). 

 

Es entonces cuando aparece el misterio de su “descubrimiento”: ¿en qué consiste? 
¿Cuál es el motor que le da el impulso decisivo para empezar a cambiar las cosas? 
¿En qué fecha se dio ese cambio en la mente, en el corazón de Lutero? 
Inevitablemente, estas preguntas recuerdan la manera en que Febvre se plantea, 
cronológicamente, la conversión de Juan Calvino en su esbozo biográfico: 

 

Bien es verdad que el humanista de 1532 se ha convertido paulatinamente, en 1533, no digamos 
en un reformado, en un luterano, pero sí al menos en persona poco segura en materia de fe, 
como dirían los tribunales de la época. No se ha convertido en un jefe. Es, en el fondo, un tímido. 
Un hombre que hay que forzar, agarrar por los hombros y empujar, echar al agua a pesar de su 
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resistencia. Entonces, nada. Y tanto mejor cuanto que ha ido acumulando un tesoro de energía. 
pero, si dependiera de él, se hubiera quedado en la orilla.4 

 

Lutero, queda claro, no se convirtió al luteranismo, como sí parece que lo hizo Calvino, 
pero hay una gran transformación interior, de cuyos resultados visibles serán testigos 
tanta gente en Alemania y Europa. Tiene que haber sido algo verdaderamente 
trastornador. Pero ¿qué fue en sí? ¿Sólo el alumbramiento interior de una verdad 
eterna? ¿La revelación mística de un postulado herético y cismático? Tal vez todo al 
mismo tiempo o ninguna de estas cosas. ¿Cuándo sucedió?: ¿a fines de 1512, en 1513 
o acaso hasta 1514 en el convento de Wittenberg, en la famosa torre excrementicia, 
donde muchos de sus detractores se han empeñado en reconstruir grotescas escenas 
escatológicas? 

Lutero se convirtió a sí mismo, parece que dice Febvre, y da razones para ello. 
Pero el misterio sigue prácticamente intocado, el contenido, bíblico-teológico, no: este 
hombre, “poco seguro en materia de fe”, ha llegado a la conclusión de que  

 
todo hombre que recibe el don de la fe (porque la fe para Lutero no es la creencia; es el 
reconocimiento por el pecador de la justicia de Dios), todo pecador que, refugiándose así en el 
seno de la misericordia divina, siente su miseria, la detesta, y proclama en cambio su confianza 
en Dios, Dios lo mira como justo. Aunque sea injusto; más exactamente, aunque sea a la vez 
justo e injusto: Revera peccatores, sed reputatione miserentis Dis iusti; ignoranter iusti et scienter 
iniusti; peccatores in re, iusti autem in spe… ¿Justos en esperanza? Por anticipación más 
exactamente (60). 

 

Se trata, ya se ve, de la doctrina de la justificación por la fe, expresada inevitablemente 
en lenguaje jurídico, algo en lo que Lutero, a estas alturas, ya no creía. Y aun cuando 
la doctrina no era ninguna novedad, su enunciación vaya que lo era: el creyente ahora 
es iustus et peccator, justo y pecador, siempre. Justificado, pero sumergido 
cotidianamente en el barro del pecado, sin excusas, apelando continuamente a la 
gracia para que lo guíe de regreso a la salvación. En la realización de esta dinámica, 
las obras sobran, y Lutero atisba el insondable misterio de la predestinación, que 
aparece ante sus ojos, no ya como un terrible decreto, sino que “se encuentra lleno de 
promesas y de amor para las almas religiosas: las que florecen en la dulzura secreta 
de una absoluta dependencia de Dios” (61). Lutero ha encontrado el remedio para sus 
males, pero aún le faltaba el paso decisivo: creer y ser movido por la idea de que dicho 
remedio servirá para aplicarse a toda la sociedad, a toda la cristiandad de su tiempo. 
 
2.4 Las consecuencias del “descubrimiento”: 1516 
Lutero, el biblista, el experto en Sagrada Escritura, fue, antes que eso, un alma 
inquieta, atormentada, violenta, y en ocasiones excesiva. Lo que escribió entre 1516 y 
1517, a punto de encabezar la protesta, traduce su energía y vitalidad al papel, guiado 
por la convicción que ahora abarca todo su pensamiento. Sus fórmulas, que de ahora 
en adelante la expresan una y otra vez, sin cesar, avanzando arriesgadamente en una 
                     

4 Ibid, p. 144. 
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dirección impredecible, van a contener una creatividad impensada años atrás. Febvre 
le toma continuamente el pulso mediante muchas de estas fórmulas, algunas clásicas 
y otras que encuentra en su voluminosa obra. Las caracteriza el temple de su autor: 
“Va, o más bien salta, de contraste en contraste, brinca con una holgura, una 
vivacidad, una escalofriante osadía, del pesimismo más desesperado al optimismo 
más confiado, de una aceptación exaltada del infierno al más dulce abandono en los 
brazos de la divinidad: del terror al amor, de la muerte a la vida. Nada es más patético, 
más personal también y menos libresco…” (63). 

Así surgió el sistema de Lutero, prácticamente de sus entrañas, sin dejarse 
dominar por el ímpetu libresco. Una de las primeras consecuencias de su 
descubrimiento es la resolución de su debate interior sobre la seguridad de la 
salvación, al grado de que llega a decir que no está justificado, sino que “vomita la 
gracia” quien dude de ella. Su vida, con ese impulso, va a coincidir con el ideal de 
“cristiano” que empieza a forjar persistentemente. Gozar de la salvación y del propio 
Dios pronto lo incitará a la acción. Tiene ahora la certeza de que Dios está de su lado, 
no ya el Dios casi abstracto de los teólogos, sino “una voluntad activa y radiante, una 
bondad soberana actuando por amor, y dándose al hombre para que el hombre se dé 
a Dios” (66). Más que teólogo, dice Febvre, es “un cristiano ávido de Cristo, un hombre 
sediento de Dios en cuyo corazón tumultuoso hierven y tiemblan deseos, impulsos, 
alegrías sobrehumanas y desolaciones sin límite” (67). 

La breve estancia de Lutero en Roma, que para muchos fue otro factor relevante 
en su rebelión, Febvre apenas la menciona y, cuando lo hace, no le da la más mínima 
importancia; a cambio, afirma que, entre 1505 y 1515, a Lutero no le interesa reformar 
a la Iglesia, sino su propia persona, su salvación. Su único interés era poner en 
marcha “una religión completamente personal y que pusiera a la criatura, directamente 
y sin intermediarios, frente a su Dios, sola, sin cortejo de méritos o de obras, sin 
interposiciones parásitas ni de sacerdotes, ni de santos mediadores, ni de 
indulgencias adquiridas en este mundo y valederas en el otro, o de absoluciones 
liberadoras con respecto a Dios” (70). Pero no era egoísmo lo que aún lo limitaba a 
sólo imaginar una religión así, sino que aún no contemplaba los evetuales alcances 
que podría tener en el seno de la Iglesia. Si acaso creía necesaria una reforma, la veía 
más bien en el hecho de que los acerdotes estuvieran plenamente conscientes de su 
responsabilidad ante la predicación de la Biblia. Veíase a sí mismo como un 
reformador de la vida interior. 

En este punto, Febvre insiste enérgicamente en el paulinismo de Lutero, es decir, 
en la influencia que la Epístola a los Romanos va a ejercer sobre él, sobre todo en 
términos de la crítica al legalismo. Citando a Nietzsche, extrapola varias afirmaciones 
de éste sobre Pablo, aplicándoselas a Lutero: la protesta vendría ser entonces contra 
el tormento de la ley divina no cumplida. Pablo, “el fundador del cristianismo” (según 
Nietzsche), estaría entonces, estrechamente ligado a Lutero en los órdenes moral y 
psicológico. Las palabras de Febvre son firmes: “No pedimos al filósofo ese estudio 
sobre el paulinismo de Lutero que doctos teólogos nos han proporcionado. Pero, con 
un pulso notablemente firme, Nietzsche ha trazado el esquema de una evolución, la 
curva, firme y elástica, que traduce a la vez los movimientos de pensamiento y de 
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conciencia de los dos hombres: el apóstol y el herético, ligados por lazos de una 
solidaridad visible, y que no es solamente de orden doctrinal” (75). 

Lutero estaba por salir de la oscuridad, de sacudir a toda la cristiandad con una 
protesta personal, anclada sólidamente en varios años de búsqueda, indefinida hasta 
ese momento, pero que en 1517 se clarificó hasta tal punto que fue capaz de cambiar 
el rostro de la Iglesia. El cruce entre la gran historia y la microhistoria iba a producirse 
ya. Era un momento en que este individuo, rotas por fin las cadenas que lo sujetaban, 
daría el salto para insertarse en la vida más amplia de la colectividad y ponerse en 
condiciones de influir sobre ella de manera determinante. Febvre lo sabe bien, y lo 
transmite con un compás de espera que se cerrará con el inicio de la segunda parte de 
la obra. 
 
3. LA CONSTRUCCIÓN DE LA PROTESTA: LOS GRANDES SUCESOS 
3.1 Periodificación y aspectos relevantes de la vida de Lutero 
La segunda parte de la obra de Febvre concentra los grandes sucesos de la vida de 
Lutero como reformador eclesiástico dentro de una arco estructural que inicia en 1517 
con las 95 tesis y llega a su clímax en 1521 con la Dieta de Worms, presidida por el 
emperador Carlos V. No describe los sucesos en una línea cronológica impersonal, 
sino que se coloca al lado de Lutero, de su pensamiento y reflexión, acompañando su 
evolución, su abandono de la esfera localista para acceder al ámbito nacional y 
universal. 

El esquema tripartito que le da cobijo a esta estructura central sigue la vida de 
Lutero con la idea convencional del surgimiento (“El esfuerzo solitario”), el auge (“El 
florecimiento”) y el declive (“Repliegue sobre sí mismo”). Es en las subdivisiones 
internas donde el autor, habiendo renunciado a que su obra reciba el calificativo de 
biografía, trabaja sólidamente para que no sea reconocida como tal. Si desde el 
principio no buscó explicaciones fáciles en la infancia del personaje, ni quiso explicar 
las raíces más hondas de la protesta religiosa hurgando solamente en el ambiente 
sociopolítico, ahora se coloca frente a su biografiado con todos los arrestos para 
interrogarlo sin concesiones, pero con una simpatía que se deja ver todo el tiempo. 
Como historiador que es, va a dar una auténtica lección de su disciplina al momento 
de exponer el entorno alemán contemporáneo de Lutero. 

Tal vez sea esta otra valiosa aportación al arte de la biografía: que el arsenal con 
que cuenta Febvre para visualizar panorámicamente la época histórica en que vive el 
personaje, pueda utilizarse en la reconstrucción de una vida específica sin aplicar 
mecánicamente la idea superficial de que por dominar el panorama de las 
mentalidades dominantes, ya se pueda ahondar en la vida de algunos individuos. 
Quizá en ningún caso esto sea posible, pero menos áun en el que nos ocupa, porque 
como ya se ha dicho líneas arriba, ni el “espíritu nacional”, ni la mera acumulación de 
agravios, ni tampoco la creencia de que la historia estaba grávida para un suceso así, 
podría reducir la vida del monje agustino a una probabilidad muy intensa de que 
siguiera el curso que siguió. Febvre no lo cree así, y en su esquema muestra cómo 
determinados contactos, encuentros y desencuentros, y diálogos, que se presentan en 
la vida de Lutero, influyen, pero no determinan el rumbo que tomará su pensamiento y 
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acción. Así, vemos cómo desfilan ante nosotros sus profesores y protectores, sus 
enemigos intelectuales y eclesiásticos, y sus simpatizantes y amigos, cercanos y 
lejanos. Con todos entabla una relación que lo motiva sí, para bien y para mal, a seguir 
en su lucha, cuando ya ha comenzado, pero ninguno lo seduce tanto como para 
orientarse con base en sus apreciaciones. Sigue siendo el dueño de su destino, aun 
cuando existan personajes como el príncipe elector, Federico de Sajonia, cuya 
intervención puntual dejará uan huella profunda en el curso de los sucesos. 
 
3.2 La reacción ante las indulgencias 

 
Así, pues, el Lutero ulcerado por su estancia en Roma, el Lutero que reprimía sus ascos, pero que 
desarrollaba en su interior una pasión vehemente por la reforma de los abusos eclesiásticos, ese 
Lutero ha muerto hoy para nosotros. Lo sustituye un cristiano solitario que sufrió mucho y meditó 
mucho antes de forjarse su verdad […] ¿Cómo explicar, de acuerdo con lo que hoy creemos saber 
de su evolución primera, la transformación brusca de un cristiano que se abisma a los pies de su 
Dios, en tribuno soberano que guía a las multitudes? (77). 

 

En la cita anterior, Febvre, al mismo tiempo que coloca los puentes para entrar de 
lleno en la fase más fecunda de la vida de Lutero, critica implícitamente a las 
biografías confesionales en las que el personaje es reformador desde que nace. 
Subsumiendo una serie de sucesos en una enumeración que no quiere ser exhaustiva, 
opta por ver a Lutero como lo que muchas veces se olvida que fue: un hombre que 
sufrió y dudó antes de decidirse a actuar. Como lo hará más adelante al referir el 
ambiente social y político de Alemania, Febvre nos introduce al asunto de las 
indulgencias con un profundo conocimiento del comportamiento de la nobleza alemana 
de la época, rompiendo radicalmente con la piadosa tradición protestante que ha 
situado la acción de Lutero dentro de un marco menos complejo. Por ejemplo, no se 
sostiene ya que la indignación de Lutero haya sido producida por la sorpresa que le 
causó la venta de las indulgencias. Dice claramente que “no necesitaba del ‘escándalo 
de Tetzel’ [su principal promotor en Alemania] para ver en acción a los predicadores 
de indulgencias… y a los que las adquirían” (82). Por tanto, se esforzará en demostrar 
sus razones más hondas, de carácter teológico y personal. 

Este episodio, que tantas leyendas ha servido para crear, muestra a un Lutero 
razonablemente indignado que reacciona, desde su campo de acción, tal y como podía 
suponerse que lo hiciera: siendo profesor universitario de teología, redacta unas tesis 
para discutirlas públicamente. Hasta allí se comporta predeciblemente, pero debido a 
su trasfondo, a su lucha interior entre la ley y la gracia, traslada justamente hacia ese 
terreno su reprobación, y predica en ese tenor, según lo contará más tarde, aunque ya 
con otra visión de los hechos: “Viendo que, en Wittenberg, una multitud de gente 
corría tras las indulgencias a Jutterbock, a Zerbst, a otros lugares, y, tan cierto como 
que Cristo me ha rescatado, no sabiendo entonces más que cualquier otro en qué 
consistía la indulgencia, empecé a predicar tranquilamente que había algo mejor y más 
seguro que comprar perdones…” (88). Febvre sintetiza muy bien lo que había detrás 
de las 95 tesis del 31 de octubre de 1517: 97 tesis anteriores y “diez años de 
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esfuerzos heroicos para encontrar la paz” (93). Nada menos, pues ya desde el año 
anterior predicaba acerca de las indulgencias. 

Las nuevas tesis comenzaban a poner en entredicho algunas determinaciones 
papales pero no eran tan revolucionarias, puesto que antes de Lutero otros habían 
cuestionado a la autoridad máxima de la Iglesia con mayor acritud. Lo que estaba 
sucediendo, en realidad, era que: “Detrás de sus protestas y de sus afirmaciones de 
1517, Lutero se ponía entero, en cuerpo y alma. Ponía a un hombre, y a un hombre al 
que nada en el mundo haría retroceder, porque en su corazón, un Dios, su Dios, vivía, 
sensible y tangible a cada instante: un Dios del que sacaba su fuerza confesándole, 
confiándole por decirlo así, su debilidad y su miseria…” (93). Tácitamente se trataba 
de una confesión de fe profunda, personal, que veía en la venta de indulgencias el 
momento adecuado para salir de sí, para hacerse presente, en medio de 
circunstancias que le permitieron ser divulgada mediante las 95 tesis que la contenían, 
y de la cual eran un fruto visible. 
 
3.3 Lutero en el marco de la Alemania de 1517 
Aquí Lucien Febvre hace un alto para desplegar su dominio de la historia del siglo XVI. 
El retrato de Alemania es puntual, exacto y certero, porque ofrece lo que cualquier 
lector espera: rigor y concisión para transmitir las líneas esenciales de una época tan 
lejana; protagonistas principales; actitudes dominantes. Sí, lo logra, pero además 
agrega el ingrediente si ne qua non para el asunto que le ocupa: la comprensión 
largamente reflexionada y analizada del clima espiritual de un país, relacionado 
íntimamente con las inquietudes políticas y sociales del momento. De particular 
importancia es su apunte acerca del concepto que se tenía de los religiosos 
profesionales, en los momentos en que la burguesía urbana afianzaba sus posiciones 
e ideología. Si ganar dinero era la meta de esta clase social emergente, y con ello se 
superaba la vieja mentalidad artesanal de la Edad Media, la Iglesia representaba un 
obstáculo moral para sus ambiciones; era un freno para el avance la nueva 
mentalidad, y sus agentes eran depositarios de un celo inútil en la nueva situación: 
“¿Para qué sirve ese celo? ¿Qué quieren de él esos ociosos cuya calma parece 
escarnecer sus agitaciones y que pretenden interponerse entre las criaturas y el 
Creador? […] En la verdadera religión Dios habla al hombre y el hombre habla a Dios 
en un lenguaje claro, directo, y que todos comprenden (107)”. 

En la Alemania tan dividida de entonces se respiraba un ansia liberadora 
inconsciente que se tropó frontalmente con la protesta de Lutero y simpatizó con ella, 
no porque creyera mucho en sus ideales, sino porque podía servirle muy bien a sus 
intereses. Ése sería un gran dilema, que no olvida plantear Febvre: ¿quién podría 
más? ¿La clase social que poco a poco se adueñaba de todo o el idealista religioso 
que se vería al frente del movimiento emancipador sin buscarlo ni esperarlo? Lutero 
estaba ahora solo frente a Alemania, armado con un sistema personal que no era una 
construcción ideológica, pletórica de conceptos, sino una fuerza: “la verdad sobre la 
vida cristiana, sus objetivos, sus modalidades y su espíritu” (109). Pero él no estaba 
consciente de tal fuerza, ni confiaba en ella, ni en su valor intelectual. Sabía que le 
faltaba mucho trecho por recorrer. No obstante, se ha forjado ya un credo personal de 
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lucha y combatividad ante los primeros signos de rechazo y oposición, que le ayudará 
de allí en adelante: “¡Yo, cuanto más furor muestran ellos, más lejos avanzo! 
Abandono mis primeras posiciones, para que ellos ladren tras ellas; me voy a las más 
avanzadas, para que les ladren también” (112). 

Salía de Wittenberg para abarcar a toda Alemania. Y entonces es cuando aflora 
un aspecto seductor y ambivalente de su personalidad: su fogosidad, su estilo verbal, 
sus temibles excesos de lenguaje, los cuales hacen temblar a sus más cercanos 
colaboradores. Febvre anota: “¡Qué bien muestran todos estos gritos apasionados la 
transposición de sentimientos completamente personales en sistema teológico de 
aplicación general, la interpenetración, la interacción continua de un temperamento 
muy caracterizado y de una dogmática que, al mismo tiempo, lo impulsa y exalta!” 
(113). Se manifiesta ya como un profeta, no como un doctor o un teólogo y esto, en la 
circunstancia que le toca vivir, en un país ansioso de ser guiado, era sólo una bomba 
de tiempo… y un gran botín también. Por ello, tres grandes actores de la época van a 
valorarlo de maneras distintas: Erasmo, Hutten y Roma. Febvre va a hilar delgado 
sobre las relaciones de Lutero con ellos, exponiéndolas finamente y ciñéndose 
estrictamente al marco de la historia que va contando. 

Con Erasmo, Lutero va a protagonizar un diálogo encarnizado, casi de sordos. El 
gran humanista holandés, apegado a la iglesia de Roma, cuidándose siempre de los 
riesgos que sus escritos puedan causarle, le parecía un pusilánime muy valioso, pero 
pusilánime al fin. Erasmo, al principio, creyó que podría contar con él para su proyecto 
de reforma silenciosa, la Filosofía de Cristo. Para ello, ambos, como él, debían 
permanecer dentro de la Iglesia y no dejarse expulsar por una ruptura violenta. Al 
principio, algunos creyeron que Lutero sería una especie de auxiliar de Erasmo, pero 
pronto se vio cuánto estaban equivocados. Incluso Erasmo pretendió defender a 
Lutero en un momento dado. No sabían qué había en su mente y en su corazón, pues 
desde muy temprano Lutero manifestó su animadversión por el proyecto erasmiano y 
así siguió, impaciente, sin entender cómo alguien tan grande quería intentar algún 
cambio sin decidirse plenamente a llevarlo a cabo. Según él, en Erasmo prevalecía 
más “lo que es del hombre que lo que es de Dios”. Febvre resume muy bien el 
desencuentro y la peculiar relación que se dio entre estos dos personajes cruciales: 

 
Así se estableció entre dos hombres provistos de viáticos tomados, los de uno, de la antigüedad 
pagana en la que Erasmo se alimentaba con delicia, y que le ayudaba sin duda a comprender a 
Jesús; los del otro de la doctrina pauliana (sic) y de la tradición agustiniana, así se estableció —
entre Lutero, única y apasionadamente cristiano, y Erasmo, adepto infinitamente inteligente de 
una Filosofía de Cristo toda saturada de sabiduría humana— una especie de compromiso que 
permitía la acción. Así, en la opinión de los letrados, nació ese prejuicio tan fuerte que todavía 
vive: ¿Lutero?, el hijo espiritual y el émulo de Erasmo, el realizador de sus veleidades 
reformadoras. (126-127) 

 

Con Hutten, a su vez, la relación fue más bien distante, marcada por los excesos de 
éste, quien ansiaba que Lutero se pronunciara de una manera radical, para seguir sus 
ideas nacionalistas. Hutten saludó su aparición pública con mucha esperanza, pero 
Lutero siempre lo vio de lejos, acaso temiendo que su intemperancia dañaría la causa 
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que había enarbolado. Y es que Hutten era el nacionalista completamente 
desinteresado hacia todo lo que oliera a religión. La libertad era su consigna, y ante 
ella el principal obstáculo que veía era Roma, con todas sus prebendas 
supranacionales y su influencia sobre las familias reales, algo que para él era 
sumamente pernicioso. Según se acomodaron los sucesos, Hutten creyó que Lutero se 
le uniría para combatir a Roma, pero no fue así. 

Mientras tanto, Roma lo fue orillando poco a poco al cisma, cuando él comenzó a 
entender su misión con perspectivas más amplias, universales. Pero, otra vez, la 
incomprensión profunda que llevó a Lutero a quedar fuera de la Iglesia católica, 
explica Febvre, no consistió tanto en una especie de “desencuentro doctrinal”, sino en 
la nefasta incapacidad de los dirigentes eclesiásticos para entender “el esfuerzo, 
incluso brutal, de un creyente apasionado para volver a encontrar en el fondo de su 
alma las fuentes profundas de la vida religiosa” (135). Nunca lo iban a entender, ni 
mucho menos a percibir que lo que Lutero comenzaba a llamar “la teología de la Cruz”, 
se oponía rotundamente a la ideología triunfalista (de “la suficiencia”, como la califica 
Febvre, 142)que se había apoderado de la curia romana y que tan pomposamente 
exhibía en cualquier tipo de trato con las iglesias nacionales. Por ello, al no poder 
someterlo, moviliza contra él la fuerza de la Iglesia y del Estado: hacia agosto de 1518 
ya es señalado como herético. 

Febvre señala agudamente que “no ha sido nunca estómago lo que le ha faltado 
a la Iglesia” (142), para dar a entender que fue incapaz de absorber y canalizar 
interiormente la protesta de Lutero, justamente porque había atacado “la corona del 
Papa y el vientre de los monjes”, según Hutten (141). Al orillarlo hacia el cisma, Roma 
lo aislaba de la armónica unidad que ofrecía como su fortaleza y lo expulsaba para 
quedar solo, sin Iglesia ni comunidad, obligándolo a crear, prácticamente de la nada y 
sin pensarlo originalmente, una nueva iglesia. Febvre no deja de apuntar, críticamente, 
la ironía histórica de que la Iglesia “católica” (así, con comillas, como subrayando su 
cada vez mayor falta de universalidad), guiada por una iglesia particular, la romana, 
cuya función era mantener la solidaridad fraterna de los cteyentes en una fe común, 
fue la que, torpemente, apresuró la hora en que la universalidad del mensaje cristiano 
se subordinó al “programa limitado de una institución nacional autónoma” (142). 
Febvre, sin embargo, no incurre al hablar de esto, en el exceso de anticiparse a 
acontecimientos posteriores, tales como la secularización, la modernidad, etcétera. Lo 
que sí afirma es que Roma logró su cometido: ya que no podría evitar que hubiera 
reformas, evitaría a toda costa la consecución de la Reforma. 

 
3.4 Worms y el gran documento previo 
1520 es otro año crucial en la vida de Lutero y Febvre le dedica una sección para 
hablar de su idealismo. Es el año del gran documento titulado Manifiesto a la nobleza 
cristiana de la nación alemana, uno de los grandes resúmenes que pasarán a la 
historia como fruto de su reflexión más sólida. Lutero está en una encrucijada: “Se 
presta a muchos, no se da a ninguno, toma de todos y vuelve a encontrarse consigo 
mismo enn su conciencia enriquecida” (143). Resulta envidiable la forma en que 
Febvre se coloca ante las grandes fechas de la vida de su personaje: con absoluto 



Lutero según Lucien Febvre: un destino reformador alemán desde una mirada francesa 

 16 

conocimiento de causa, prepara el terreno para desplegarlo en toda su plenitud 
creadora, en el cenit de su lucha, y a punto de asegurar su lugar en la historia. Suena 
grandilocuente, es verdad, pero el biógrafo va desplazando sus piezas ante el lector 
con tanta contundencia, que el idealismo aludido aparece como una (o la) gran virtud 
de Lutero. 

Antes de ello, la bula papal que condenaba, irreversiblemente, a Lutero como 
hereje, fue el pivote que lo sacó del último rincón de la inmovilidad. Erasmo escribe, 
desesperado, cartas que tratan de salvar a Lutero de condenas definitivas, pero que 
en realidad esconden su preocupación por salvar su propio concepto de reforma 
cristiana. Hutten exclama, como poseído: “No es de Lutero de quien se trata, es de 
todos nosotros; el Papa no saca la espada contra uno solo, sino que nos ataca a 
todos. ¡Escuchadme, acordaos de que sois germanos!” (147-148). Este mismo impulso 
Hutteniano le sirve a Lutero para voltear la mirada hacia la nobleza de su país y 
explicarle, en tres grandes aspectos, lo esencial de su programa: primero, la 
afirmación de que todos los cristianos pertenecen al estado eclesiástico (la doctrina, 
en germen, del sacerdocio universal de los creyentes); segundo, que todos tienen el 
mismo derecho a leer la Biblia, sin intermediarios; y tercero, un esbozo de reformas 
políticas, económicas y sociales, ciertamente inconsistente, pero que buscaba purificar 
a Alemania. El Manifiesto es una carga a fondo contra Roma, dice Febvre, la denuncia 
de sus abusos y una exhortación a resistirlos, a enarbolar el estandarte de las 
libertades cristianas. Ya no hay retorno. 

Lo que sigue es la crónica de su viaje a Worms precedida por un análisis muy 
pertinente acerca de si Lutero soñaba o no con edificar una Iglesia nueva. Aquí 
seguramente los protestantes más recalcitrantes no podrán estar de acuerdo con 
Febvre, porque demuestra fehacientemente que no pasó, necesariamente, por su 
mente tal cosa, y que no le preocupaban tanto las nuevas normas que pudiera tener 
para forjarse un orden y una estructura coherentes con el mensaje evangélico. Lo que 
de verdad le interesaba era algo esencial: que la gente creyera en el Evangelio de 
Cristo y diera pruebas claras de ello. Lutero escribe más, y escribe bien, ya sin 
limitaciones de ningún tipo, y bajo la protección de su príncipe elector, y arropado con 
la simpatía y el apoyo de casi toda Alemania. Febvre introduce entonces la noción de 
un segundo Lutero, que “actúa en ese momento con una energía y un poder 
decuplicados, el teólogo que escribe en latín para uso de sus iguales, se pone a abrir 
su surco, a empujar hacia adelante y a sacar de sus principios consecuencias que son 
cada vez más atrevidas” (153). 

Pero no por no imaginarse una nueva Iglesia jerárquica, Lutero dejó de construir 
una doctrina sobre la Iglesia. A la Iglesia visible, que tantas muestras de falibilidad ha 
dado, él opone la idea de una Iglesia invisible, cuyo planteamiento constituye una 
afirmación radical y sumamente revolucionaria para la época: “No hay, no ha habido 
nunca, nunca habrá colectividad religiosa que pueda declararse encargada por Dios 
mismo de definir el sentido de la Palabra; no hay ninguna que pueda, con este 
pretexto, exigir la sumisión ciega de las conciencias; no hay ninguna, finalmente, que 
tenga derecho a recurrir al brazo secular para imponer a los hombres creencias 
determinadas o el uso de los sacramentos” (155). La fe es algo absolutamente libre, 
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que ninguna fuerza externa, coercitiva puede imponer o quitar, de modo que la 
indiferencia, la hostilidad y el descreimiento sólo pueden ser combatidos con la 
predicación de la Palabra de Dios. “Si ella no obtiene nada, la Fuerza obtendrá todavía 
mucho menos, aun cuando sumerja al mundo en esos baños de sangre. La herejía es 
una fuerza espiritual. No se la puede herir con el hierro, quemar con el fuego, ahogar 
en el agua. pero está la Palabra de Dios: Ella es la que triunfará” (156). 

Pero aquí Febvre tampoco es complaciente con los fundamentalismos 
bibliolátricos supuestamente protestantes, puesto que él sintetiza con mucha 
perspicacia lo que piensa y escribe Lutero al respecto: 

 
El derecho que niega a todas las autoridades del mundo, el derecho de someter su libertad de 
cristiano, no tiene la intención de reconocérselo a un libro, aunque este libro sea la Biblia, él que, 
sin embargo, traducirá esta Biblia al alemán, entera, y hará a sus compatriotas ese don magnífico 
cuya riqueza a veces le aterra… La fe no depende de un texto, cualquiera que sea. La fe no 
puede ser sometida a una letra, cualquiera que sea la altura desde la que cae. La fe es dueña de 
todos los textos. Tiene derecho de control sobre ellos, en nombre de esa certidumbre que ella 
misma saca de sí misma. La fe se refiere a la Palabra, directamente; y la Palabra no es la 
Escritura, una letra muerta, “el triste cestillo de juncos en el cual estaba encerrado Moisés”. Es 
Moisés mismo: algo vivo, actuante, inmaterial, un espíritu, una voz que llena el Universo. Es el 
mensaje de gracia, la promesa de salvación, la revelación de nuestra redención (157). 

 

La Biblia es la Palabra de Dios en cuanto promesa de salvación, en cuanto vehículo de 
una revelación que va más allá del fetichismo por el libro, que no deja nunca de ser un 
objeto. Lutero afirma entonces, al lado de un nuevo concepto de Iglesia que relativiza 
por completo a todas las instituciones religiosas, la libertad cristiana que exalta el 
destino y la vocación humana hasta niveles inconcebibles, y la preeminencia de la 
palabra divina, muy por encima de los celos piadosos centrados en la obediencia ciega 
a los postulados bíblicos. Todo en el mismo paquete. Ante este conjunto de ideas, se 
pregunta Febvre, “¿cómo hubiera edificado Lutero, el Lutero de 1520 —para sustituir a 
la Iglesia romana que pretendía destruir negándola—, una Iglesia nueva, de acuerdo 
con los sentimientos que desbordaban en su corazón, con la ardiente piedad que 
hervía en él y la fe que llevaba y que lo sostenía?” (158). 

De camino hacia Worms, este caudal de conclusiones lo habían fortalecido lo 
suficiente como para no temer los enormes riesgos que ahora corría: declarado hereje, 
el poder político podía apresarlo y acabar con su vida sin ningún remordimiento. Una 
de ellas, la referida a la dignidad del creyente, es la que le otorga más fortaleza y 
vigor. Como lo explica Febvre: 

 
Lutero pasea, sin prisa y sin temor, su realeza cristiana a través del pecado, de la muerte y la 
desgracia, que son huéspedes del mundo terrestre. No huye de los poderes del mal. No los teme. 
En su certidumbre absoluta de que ninguno de ellos, ni el diablo ni la muerte, el hambre, la sed, el 
hierro o el fuego puede nada contra él, contra su verdadero “él”, los domina. Más aún, los 
esclaviza, los pliega a sus necesidades y, extrayendo de cada uno su contrario, saca su justicia 
del pecado, y de la pobreza su riqueza (160). 
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Esta confianza es la que lo ayudará a viajar hasta Worms, donde tendría que exponer 
sus motivos ante el emperador Carlos. No obstante esta seguridad interior, fue a 
Worms como hacia la hoguera. El propósito de la Dieta era obligarlo a retractarse de lo 
que había escrito en sus libros, que ya formaban un corpus susceptible de ser 
clasificado en tres grupos: exposiciones de doctrina cristiana, sumamente evangélicos 
y nada perniciosos; cargas a fondo contra el papado y las prácticas del papismo; y 
escritos de circunstancias contra otros adversarios. Él había querido discutir en 
igualdad de circunstancias desde el principio: ése era el propósito de las 95 tesis, pero 
tal propuesta fue rechazada nuevamente. Ante la cerrazón, sus palabras, 
reconstruidas como las más probables por Febvre, fueron las siguientes:  

 

“A menos que se me convenza por testimonios bíblicos o por una razón de evidencia (porque no 
creo ni en el Papa ni en los Concilios solos: es constante que han errado demasiado a menudo y 
que se han contradicho), estoy ligado por los textos que he aportado; mi conciencia está cautiva 
en las palabras de Dios. Revocar cualquier cosa, ni lo puedo ni lo quiero. Porque actuar contra la 
propia conciencia no es ni seguro ni honrado. Que Dios me ayude, Amén” (169). 

 

¿Cómo interpretar un suceso semejante?: ¿como el episodio central de la vida de un 
hombre que, sin buscarlo, se encontraba en el centro de la vorágine de su tiempo? ¿Es 
posible hacerlo así en el curso de una biografía? El biógrafo se interroga acerca de si 
tal afirmación de libertad era una invitación para su martirio o una proclamación 
exaltada de la libertad de conciencia, dicho sea de paso, de forma anacrónica. 
Objetivamente, su suerte estaba echada y era un reo de muerte si remedio. Luego, 
Febvre aplica un criterio de universalidad, no exento de un tinte de crítica literaria, 
cuando asevera que no importaba ya tanto el sentido que el propio Lutero diera a sus 
palabras, porque ya eran del dominio público. Los actores de la época (políticos, 
burgueses, sabios, clérigos y gente del pueblo) se apropiaban de ellas y les daban un 
sentido distinto. Febvre resume una vez más: “Entre los realismos divergentes y su 
idealismo desdeñoso de las contingencias, en el momento mismo en que se creían 
más de acuerdo, se cumplía ya el divorcio fatal” (173). Con estas palabras, interpreta 
una realidad histórica polisémica pensando ya en lo que viene a continuación. 

Apenas termina la Dieta, Lutero es secuestrado por el príncipe elector de Sajonia 
y llevado a una fortaleza en Wartburg para resguardarlo de los peligros que 
seguramente le acecharían. Se dedicará a escribir infatigablemente, a traducir la Biblia 
al idioma vernáculo y, sobre todo, a lidiar con los demonios, porque acaso, en la veta 
personal que puede seguirse en el relato biográfico, sea éste uno de los aspectos más 
interesantes de tal encierro. Y Febvre lo trabaja muy atenta aunque brevemente, 
sugiriendo con ello una línea de investigación que otros han desarrollado 
posteriormente.5 Siendo un tópico tradicional en la biografías del reformador, Febvre 
hurga pacientemente en sus famosas Conversaciones de mesa, de donde extrae 
                     

5 Un magnífico ejemplo de esto es Lutero: un hombre entre Dios y el diablo, de 

Heiko A. Oberman (original alemán de 1982, Madrid, Alianza Editorial, 1992), 

considerada según sus editores españoles, como la biografía definitiva de 

Lutero.  
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alusiones al asunto, como cuando se refiere a los multi et mali et astuti daemones 
(184, nota). Es la gran lucha solitaria de Lutero. El combate que cotidianamente libra 
es también con el lenguaje, por la forja de un estilo, dice Febvre, y agrega, refiriéndose 
al asunto anterior y enlazándolo con éste, admirablemente: 

 
Las luchas de Lutero con el diablo. El tintero y todo lo demás. Sí: hermosos combates que hablan 
a la imaginación. Y que dan por añadidura al más modesto de nuestros contemporáneos un 
adulador sentido de superioridad sobre ese pobre Lutero cuyo cerebro estaba poblado de tan 
negras quimeras… Hermosos combates; pero, después de todo, ¿no sería bueno hablar también 
de los combates de Lutero al emprender la traducción de la Biblia al alemán, al dar en alemán la 
Biblia a los alemanes, toda la Biblia, toda la enormidad de la Biblia, es decir: la Santa Escritura 
entera en alemán? (186). 

 

El resultado de la traducción es muy famoso. En palabras de Febvre, se trata de “una 
asombrosa resurrección de la Palabra. Lo más alejado que hay de una fría exposición, 
de una labor didáctica de filólogo. Y más todavía de un ‘trabajo de artista’ en busca de 
un estilo personal” (187). Otro resultado impredecible de una búsqueda azarosa: un 
gran estilo literario al servicio de una gran causa. Pero además, al lado de las alturas 
estilísticas que alcanza en su traducción, está el Lutero grotesco, deslenguado, 
incontinente, que no niega la gran contradicción que lo asola: “No es mi culpa… Así 
estoy hecho… condenado a luchar sin cesar contra los diablos… Es verdad, mis 
brazos son demasiado combativos, demasiado belicosos: ¿qué puedo hacer?” (188). 
Afirmaciones así le sirven a Febvre para hablar, nuevamente, de dos Luteros: “Aquí, el 
que se dirigía a las disputas en Leipzig, llevando en la mano un ramo de flores del 
campo que se llevaba de vez en cuando a la nariz. A su lado, el Lutero que, 
embriagándose de palabras violentas, de apóstrofes odiosos y de figuras groseras, se 
hunde en su pasión, olvida su objeto, olvida todo excepto su fuerza que tiende como 
un furioso” (189). 

Al señalar cómo Lutero sintió que había traicionado, en cierto modo, su cometido 
al presentarse en Worms, que debió de ser más intransigente, acaso por ceder a las 
preocupaciones humanas, mundanas. (Lo dice expresamente en una carta a Spalatin, 
su confesor y protector: “Estoy en temblor y mi conciencia se turba, porque en Worms, 
cediendo a tu consejo y al de tus amigos, dejé desfallecer en mí al espíritu en lugar de 
alzar frente a esos ídolos un nuevo Elías. Oirían cosas muy diferentes si la suerte 
hiciera que volviese a comparecer ante ellos. ¡Basta de este asunto!”, 191), Febvre 
encuentra la ocasión para lanzar una andanada contra anteriores biógrafos, 
reprochándoles su escaso interés por aquella etapa: 

 
Súbita y viva explosión: nos ilumina, con una luz cruda, los sentimientos íntimos del recluso de 
Wartburg. Los biógrafos que periódicamente cuentan la vida del Reformador, unos piadosamente, 
otros agriamente, algunos de vez en cuando sin prejuicios (lo cual no quiere decir, 
necesariamente, que su visión sea amplia), los biógrafos, por lo general, pasan rápidamente 
sobre esas largas semanas: todo un verano, un otoño, un largo invierno… Los llenan con los 
trabajos de un Lutero que estudia valientemente su griego y su hebreo, traduce la Biblia, compone 
sermones, cartas y tratados. Su cama, su flauta y su diablo bastan para amoblar el resto. Ahora 



Lutero según Lucien Febvre: un destino reformador alemán desde una mirada francesa 

 20 

bien, ¿con qué espíritu aceptaba su reclusión? Nadie se hace esta pregunta. O, más bien, da la 
impresión de que la respuesta se sobrentiende (191-192). 

 

El criterio que maneja Febvre para concluir con esta segunda parte es, de nuevo, el de 
Lutero como “un idealista impenitente que se enfrenta con rudas realidades, los 
caprichos, las pasiones, las voluntades de los hombres” (197)… y sale incólume. Ésa 
es su clave hermenéutica. En este punto, el debate mental al que presta atención el 
biógrafo es acerca de si la reforma eclesiástica debe ser llevada a cabo por la 
violencia o por la fuerza de la Palabra. La convicción del biografiado escandalizaría, 
por su idealismo y tozudez, a sus propios seguidores: “Para destruir al papismo, ¿a 
qué esas perturbaciones y esas violencias? Que se deje actuar a la Palabra, única 
eficaz y soberana… El falso celo de los agitadores ¿no será inspirado por Satán, que 
trata de difamar a los evangelistas? “Yo —exclama Lutero en diciembre de 1521—, yo, 
al Papa, a los obispos, a los sacerdotes, a los monjes, los he combatido sólo con la 
boca, sin espada…” (201-202). La palabra divina actuará sola, y ninguna ayuda 
humana le agregará el poder que por sí sola tiene. La intervención del poder secular y 
de la nobleza puede ser dirigido hacia la consecución de la causa reformadora, pero 
no es imprescindible. 

Algo similar puede decirse ante la ansiedad de sus seguidores por que delimitara 
a la nueva iglesia en sus ritos y ordenanzas. Pero ello le causaba pereza porque no le 
veía importancia ni urgencia, “no tiene el fetichismo de la uniformidad” (202), aunque 
finalmente cede a las presiones. Como dice Febvre, con vehemencia, Lutero no se 
veía a sí mismo como un jefe, y advierte dos cosas, para empezar a dar el cerrojazo a 
su obra: primero, que “no existe, para Lutero, ninguna especie de reducto o de asilo de 
seguridad, una torre maestra donde, cansado de sus combates de juventud, un viejo 
desilusionado se encierra para retar al universo y mofarse de viejas agitaciones que 
vienen a morir al pie de sus murallas” (204), y segundo: “Hay que conocer el porvenir, 
la historia de Lutero y del luteranismo, para discernir entonces, en ese esfuerzo 
apasionado de anexión, el germen de debilidad y de muerte que lo resquebrajará todo. 
Pero lo que puede decirse ya lo dice todo. Porque lo que sale del alma ardiente de ese 
gran visionario, de ese gran lírico cristiano, es un poema. No es un plan de acción” 
(204). Con ello nos prepara para afrontar los años finales de Lutero, marcados por el 
biógrafo desde la introducción por un año crucial: 1525. 
 
4. LOS AÑOS FINALES DEL PROFETA 
4.1 La rebelión campesina o la Iglesia y el Estado 
En el prólogo a la segunda edición de su obra, Febvre reconoce la importancia de 
estudiar a fondo la vida de Lutero a partir del año 1525, pero, al mismo tiempo, el 
hecho de que el Lutero que se repliega desde esa fecha hasta 1546 no es 
esencialmente distinto al que actúa a partir de 1517. Asimismo, tal puntualización le 
sirve para hablar nuevamente acerca de lo que se propuso hacer con su libro:  

 

…ver nacer, crecer y afirmarse a Lutero en Lutero; y luego, una vez hecha y recogida la 
afirmación, detenerse; dejar que el hombre se las vea con los hombres, la doctrina con las 
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doctrinas, el espíritu con los espíritus que tiene que combatir, o conquistar (y no se conquistan 
nunca espíritus, no se vence nunca a los hombres, no se sustituye nunca una doctrina por otra sin 
dejar fatalmente que otro espíritu invada nuestro espíritu, otro hombre penetre nuestra 
humanidad, otras doctrinas se inserten en nuestra doctrina) (13) 

 

Ahora, al estar a punto de concluir, identifica la palabra clave que ha de presidir, en su 
opinión, la última etapa de la vida del reformador alemán: contradicción. Porque las 
cosas no fueron tan sencillas: ni mantuvo una ecuanimidad absoluta ante los terribles 
sucesos de los que fue testigo, como quieren sus panegiristas, ni se retrajo a tal grado 
que se desmintiera de lo que había conseguido hasta el momento. La simultaneidad de 
los sucesos, sentimientos y pensamientos, algo tan innegable y normal, hace que 
Febvre recurra a una cita de André Gide para evaluar metodológicamente y con su 
nunca olvidada mirada de historiador lo que ha escrito hasta este punto: 

 

“No es posible dibujar sin antes escoger —escribía un día André Gide, hablando precisamente de 
recuerdos personales—. Pero lo más embarazoso es tener que presentar estados de 
simultaneidad confusa como si fueran sucesivos”. Fórmula muy impresionante. La lección que 
contiene ¿cuántas veces la descuidamos nosotros los historiadores? Como si no hubiera artificio 
en esa cronología “estrictamente objetiva” de la que estamos tan orgullosos, cuando, habiendo 
dado a las maneras de pensar de un Lutero números de orden en sucesivo regular, los evocamos 
uno tras otro, metódicamente, como el buen cajero detrás de su ventanilla (205, subrayado mío). 

 

La contradicción no consiste en que cambiara de piel brutalmente, sino en que, 
necesariamente, tuvo que enfrentar un par de acontecimientos que lo pusieron entre la 
espada y la pared: el movimiento encabezado por Thomas Münzer y la rebelión de los 
campesinos alemanes. En la historia de las relaciones de Lutero con sus 
contemporáneos faltaban estos grandes actores que le dieron un vuelco imprevisto al 
curso de los sucesos. Lutero quedó en entredicho porque tuvo que ponerse del lado 
de la autoridad, de la nobleza, y justificó la violenta represión de que ambos 
movimientos fueron objeto. En ellos había algo trágico e íntimamente relacionado con 
Lutero puesto que ambos reivindicaban su rebelión original y esperaban que él los 
apoyara. Creían seguir su ejemplo para sobrepasarlo. En el caso de los anabaptistas, 
acaudillados por Münzer, eran unos individualistas místicos que le reprochaban 
conservar demasiados residuos del catolicismo. Se impacientaban con él, por su 
negativa a edificar una iglesia nueva. 

Pero ante tales desafíos, puntualiza Febvre, Lutero seguía siendo lo que era: “un 
pequeño burgués de ideas cortas” (216) que se entendía así mismo como un heraldo 
de la Palabra; tal era su misión: enseñar esta palabra. Sólo que la otra cara de su 
mensaje era cuestionable: enseñaba a los cristianos a sufrir, padecer, a llevar la cruz 
en una palabra. Y todo porque “no era de este mundo de lo que Lutero tenía que 
ocuparse” (217). Al analizar estos aspectos del pensamiento de Lutero, Febvre da otra 
lección, la de la honestidad ante las debilidades del personaje. No lo dice así, pero al 
conocer tan bien los meandros de su pensamiento, es capaz de hacer que el lector 
llegue a estas conclusiones. Lutero, expone, fue presionado por todos: los nobles, los 
políticos, los cristianos sinceros, el pueblo común que reclamaba justicia. No podía 
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satisfacerlos a todos con lo que había elaborado hasta el momento. Si le dejó al 
Estado la infeliz tarea de organizar la Iglesia visible, es porque la juzgaba secundaria y 
poco digna de interés. Mas tampoco está ciego y escribe, perfilando con sus palabras 
una nueva teoría sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado, sobre el lugar de los 
príncipes en el plan divino:  

 
“El pueblo se agita por todas partes, y tiene los ojos abiertos —escribe desde el 19 de marzo de 
1522—. Dejarse oprimir por la fuerza, ni lo quiere ni lo puede ya. Es el Señor quien lleva todo esto 
y oculta a los ojos de los Príncipes estas amenazas, estos peligros inminentes. Él lo consumirá 
todo por la ceguera y la violencia; me parece ver a Germania nadando en sangre” […] 

“Nuestro Dios es un poderoso monarca —escribe Lutero, resucitando el tono de los 
sermonarios ardientes en proclamar la nonada de las grandezas—. Necesita nobles, ilustres y 
ricos verdugos: los príncipes” (221-222). 

 

En el orden espiritual, no hay más que cristianos en presencia de su Dios y con éste 
es con quien tratan y ante quien deben rendir cuentas. De ahí surge su doctrina de los 
dos reinos: de su clarividencia para percibir las redes de inmundicia que mandan en 
las cuestiones políticas. En el verano de 1524 se alzaron los campesinos y contra ellos 
va a dirigir una de sus peores diatribas cuya tesis central es muy simple, dado que él 
sólo quiere discutir un punto religioso, nada más, no arbitrar ni examinar la justicia de 
ambas causas. El Evangelio no podía estar del lado de ellos. Sus argumentos son 
espirituales: la única libertad por la que debían preocuparse era por su espiritualidad. 
Ideas aparentemente irrisorias, anota Febvre, pero Lutero, el verdadero Lutero, 
subraya, es quien se obstina en afirmarlas: no ha cambiado, es el mismo desde 
Leipzig, Worms, Wartburg. No ha cambiado. Según él, luego de citar a su favor unas 
palabras de Michelet (de sus Memorias de Lutero), “lo que hace la importancia capital 
de la crisis de 1525 es que, en un gran desgarramiento de todos los velos, permite por 
primera vez ver y medir, a la luz brutal de los hechos, las consecuencias considerables 
de la palabra, de la acción histórica de un Martín Lutero (227, subrayado mío). Son 
palabras mayores —las consecuencias de la acción histórica de Lutero— que surgen 
del análisis de la narración biográfica, tal como ha venido siguiendo su propia 
dinámica. 

Las palabras de Lutero, en los momentos más álgidos de la guerra campesina, no 
podían ser más hirientes y crueles: 

 
“¿Qué razón habría para mostrar a los campesinos tan gran clemencia? Si hay inocentes entre 
ellos, Dios sabrá bien protegerlos y salvarlos, como hizo con Loth y con Jeremías” (229). 
 
“Quien ha visto a Münzer puede decir que ha visto al diablo encarnado, en su más grande furia. 
¡Oh Señor Dios, si reina semajente espíritu entre los campesinos, es tiempo de degollarlos como 
a perros rabiosos!” (229). 
 
“¡Vivimos en tiempos tan extraordinarios que un príncipe puede merecer el cielo vertiendo la 
sangre, mucho más fácilmente que otros rezando!” (230). 
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Febvre muestra cómo Lutero no se solazaba en lo que estaba pasando, más bien 
corrobora algunas de las conclusiones a las que había llegado. Y su propuesta 
ideológica y doctrinal suena sensata y coherente:  

 

El mundo es el mundo. El espectáculo que da, Dios mismo lo ha regulado. Y es también él quien 
nos ha colocado aquí, como actores, en este escenario trágico y miserable […] Pero, como 
cristianos, vivamos en espíritu en otra esfera: en ese reino de Cristo donde, ocupados 
exclusivamente por la preocupación de nuestra salvación, practicaremos la castidad, la 
misericordia, las virtudes superiores que no tienen nada que ver con el mundo terrestre, que es el 
imperio de la cólera, de la fuerza y de la espada… (230-231). 

 

No hay que hacerse falsas esperanzas de redimir al mundo ni a los príncipes que lo 
dirigen porque en el fondo ellos no tienen ningún poder sobre las almas y a causa de 
ello no tienen sentido alzarse contra una tiranía que no tienen poder sobre la 
verdadera persona. Se trata de dos ciudades completamente incompatibles porque la 
verdadera ciudadanía es la de la ciudad celeste. Es una tesis casi cínica, pero 
dominada por una visión teológica a más no poder, centrada en la comprensión de que 
no puede haber conciliación entre estos dos órdenes tan diferentes: la Iglesia y el 
Estado. 

A partir de 1525 empieza el repliegue de Lutero, quien “sin preocuparse de las 
contingencias, sin consideraciones hacia los poderes del mundo, había gritado su fe. 
Había desarrollado el hermoso, el heroico y vivo poema de la libertad cristiana” (234, 
subrayado mío). Estas hermosas palabras vienen a corroborar la tesis de Febvre, la 
del idealismo a ultranza de Lutero. Por encima de todo, su proyecto, que por fin se 
definió, había triunfado, pero lo que vendría más adelante no se ajustaría 
necesariamente a lo que había iamginado. 
 
4.2 La adaptación: Erasmo, el matrimonio, la autoridad 
Fiel a su designio, dice Febvre, sigue revisando la vida de Lutero atenido a los hechos 
psicológicos y a señalar algunas actitudes y reacciones. Lutero comienzó a adaptarse 
a las nuevas circunstancias y en algún momento llegó a reflexionar sobre la validez de 
su esfuerzo, en una carta donde criticaba al príncipe elector: “Pienso, sin embargo —
escribe un día a Spalatin—, que no hemos sido ni somos una carga para el Príncipe… 
¿Hemos sido un provecho? No quiero hablar de eso, porque acaso no consideráis 
como un provecho el resurgimiento del Evangelio que nos debéis: sin embargo le 
debéis, con la salvación de vuestras almas, no poco de ese buen dinero del mundo, 
que ya ha colmado y cada día sigue colmando más la gran bolsa del Príncipe” (236). 
La carta trasluce amargura, porque había dado tanto y sólo cosechaba indiferencia. En 
Erasmo, en aquella época, persigue la subordinación de todas las cosas a la razón. 
Para él, Erasmo es la razón, motivo por el cual ya no podía haber ningún tipo de 
entendimiento. Y sin embargo, fue capaz de reconocer cómo Erasmo fue tal vez quien 
mejor lo comprendió, cuando leyó su Del libre arbitrio, y le respondió con  
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De servo arbitrio (1525), donde negó el libre albedrío6 lisa y llanamente, con tal de 
afirmar la soberanía divina. 

Sobre su matrimonio, Febvre afirma que lo huizo para burlarse del mundo y sus 
demonios, a pesar de su inicial resistencia a entrar en ese estado. A propósito de ese 
episodio, Febvre ve ya su idealismo en tránsito de hacerse conservador, luego de 
haber sido conquistador. La crítica que lo rodeó fue acre, y no nos la escamotea 
Febvre: “¿Habría, pues, que ver en la precipitación insólita y, para los 
contemporáneos, bastante enigmática, de una unión decidida en algunos días, un 
último, un brillante mentís dado por Lutero mismo a los que iban diciendo que el héroe 
había cedido su lugar a un pobre hombre, y que al hombre de Worms, muerto y bien 
muerto, había sucedido un criado de los príncipes?” (242). Y, agrega el biógrafo, con 
una amarga reflexión, que el matrimonio podía ubicarse muy dentro del espíritu 
provocador de Lutero: 

 
Era así uno de los primeros que hacían, en nombre de una inmensa familia de espíritus similares, 
la confesión pública de los hombres que, angustiados por escrúpulos imprecisos, obsesionados 
por remordimientos vagos y temores sin objeto, hacen un esfuerzo de condenados para proyectar 
fuera de sí mismos su angustia, encarnarla en algún pecado clasificado, tangible, bien conocido 
de los hombres, y luego, revolcándose en él con una especie de alegría liberadora, buscan en el 
exceso mismo el medio de escapar al verdugo interior, de extenuar su demonio y de “volver hacia 
lo azul más allá…” (245). 
 

Febvre no niega que su matrimonio testimonia una cierta perturbación, una 
desesperación de alguien que luego del sueño encendido, va despertando brusca y 
vulgarmente. Y todavía faltaban sus nuevas observaciones sobre la obediencia a la 
autoridad provocadas por el desengaño tan profundo que le causó conocer la 
naturaleza humana tal y como es. Legitimaba también el uso de la espada para 
reprimir las rebeliones: el Estado es una institución divina. 

Incluso el hecho de que después de 1525 ya no escribiera más que en alemán lo 
muestra limitando sus esfuerzos al ámbito local, aquel que había rebasado cuando su 
obra alcanzó niveles universales. Hasta llega a dedicarse a algunos trabajos manuales 
y empieza transformarse físicamente, aunque de vez en cuando surge de esos 
despojos el poeta. Era ya un profeta dormido, que ocasionalmente despertaba. Seguía 
creyendo que el éxito de la Reforma no dependía del factor político. 
 
4.3 Lutero y el luteranismo 
Sin haber deseado jamás que alguna iglesia llevara su nombre, Lutero tuvo que 
enfrentarse a esa nueva realidad. Su decepción era tan grande que a veces hasta a 
sus muy allegados los confundía con sus exclamaciones imprevistas acerca de que la 
“abominación papística” no había sido suficientemente desarraigada de los corazones. 
Melanchton estaba ahí para suplir la falta de entusiasmo y creatividad que asediaba al 

                     

6 Qué pena que Tomás Segovia, tan brillante poeta, como traductor haya dejado 

tanto que desear en este libro, porque no fue capaz de imaginar que Febvre no 

se refería al libre “arbitrio”, sino al tan común libre albedrío. 
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reformador; fue él quien le dotó a la doctrina luterana de su primer resumen “sólido, 
exacto y oficial”, los Loci communes (1535). Fue el humanista que hizo aceptable a 
Lutero. Construye, para salir de una idea radical de la predestinación, una teoría 
sinergista sobre la penitencia y la santificación, es decir, la cooperación humana en la 
salvación. 

Y es aquí donde surge la nota final de Febvre: “Extraño espectáculo: Lutero sigue 
viviendo, domina a un pueblo de discípulos respetuosos y que beben su pensamiento 
según va saliendo de sus labios. Pero, debajo de este Lutero vivo, respetado, 
consultado, se va formando un luteranismo distinto en muchos puntos de su propio 
luteranismo. Distinto por no decir opuesto” (262). Cuántas veces no hemos oído esa 
historia: al fundador le sigue un movimiento que lleva su nombre, aun cuando en 
muchos sentidos sea la negación de lo que aquel proponía originalmente. El nuevo 
movimiento e institución es una reacción contra las concepciones originales. Febvre no 
se tienta el corazón: melanchton adaptó la teología de Lutero a las necesidades de la 
burguesía que lo había aclamado como su liberador. Había nacido la Iglesia Luterana, 
lejana en muchos aspectos al luterismo, es decir, al ansia liberadora original que se 
atrevió a deslizar en su momento las exigencias innegociables del cristianismo, tal 
como las bebió Lutero en las páginas del Evangelio. 

Febvre concluye diciendo que los logros de Lutero dejan un sabor ambiguo, de 
fracaso y éxito mezclados. Fracaso porque, a pesar de todo, la Iglesia que él había 
querido cambiar seguía incólume, lo había expulsado y reducido a “un simple jefe de 
secta” (266). Además, el yugo que había impuesto sobre quienes lo habían seguido (el 
Príncipe, el Estado) era peor que aquel del cual los había liberado (el Papa, la Iglesia). 
Agrega, además, una nota analítica relevante para cualquiera que escriba desde una 
época tan reciente como la nuestra y aborde la vida de alguien tan lejano en el tiempo: 
no es válido ver, en el caso de Lutero, a un protestante liberal, una categoría histórica 
muy posterior a la de su época. Con esa advertencia por delante, Febvre retoma una 
noción propia de Lutero para aplicarla a su autor: los dos reinos, el terrenal y el de 
Dios, la distinción entre las esferas temporal y sagrada. 

En el plano del mundo, Lutero parece haber fracasado porque, según su 
biógrafo: “Lo que dejó detrás en la tierra es una contrahechura irrisoria del edificio que, 
inspirándose en sus ideas, un arquitecto algo dotado y que creyera en su tarea, que 
creyera en la necesidad de construir una obra hermosa y duradera, habría levantado 
sin esfuerzo sobre el suelo, descombrado por una mano poderosa del rebelde” (268). 
El luteranismo sin Lutero fue casi completamente extraño a sus intenciones originales. 

En el dominio del Espíritu, Lutero “era en cambio el primero, el más denso si no el 
más rico de esa cadena discontinua de genios heroicos, filósofos y poetas, músicos y 
profetas, que no porque no hayan traducido todos en el lenguaje de los sonidos sus 
deseos tumultuosos, sus aspiraciones al mismo tiempo fuertes y confusas y el malestar 
de un alma que no sabe escoger, merecen menos el nombre justificado de genios 
musicales” (269). No por no haber logrado encarnar su sueño en la realidad, Lutero 
deja de tener valor como lo señalado. El hecho de haber generado situaciones de 
consecuencias espirituales lo coloca entre los grandes fundadores e, incluso, merece 
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el agradecimiento de aquellos a quienes combatió. Además, su espíritu siguió flotando 
sobre la historia alemana durante largo tiempo. 

Febvre cierra su libro incluyendo la perspectiva de su mirada francesa en los 
términos de una pregunta que se antoja obligada: ¿Lutero, como alemán, pudo llevar a 
buen término su revolución en un país donde las revoluciones se quedan siempre en 
individuales? Lutero desdeñó el orden terrenal e hizo que la Iglesia visible siguiera en 
contubernio con el Estado, pero también sembró en su país ideas que han contado con 
una hermosa sobrevivencia. Mejor no se puede decir, porque si ya no queda duda que 
Lutero es uno de los padres del mundo moderno, también hay que agregar que su 
herencia, contradictoria, es uno de los mayores legados del Occidente cristiano. 


