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Novela misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y muda,
Pedro Paramo concentra asi todas las sonoridades muertas del mito. Mito y
Muerte, ésas son las dos emes que coronan todas las demas antes de que las
corone el nombre mismo de México: novela mexicana esencial, insuperada
e insuperable, Pedro Paramo se resume en el espectro de nuestro pais: un
murmullo de polvo desde el otro lado del rio de la muerte.?

LOS MURMULLOS
los muertos en el dia de la sangre los muertos en el rio en la sangre del rio
los muertos en la sangre escucha el agua como recorre la sangre de los
muertos de los muertos la sangre por el agua de los muertos el agua por el
agua de los muertos la muerte por el agua de la sangre de los muertos el
silencio de la sangre escucha el agua del silencio de la sangre donde viajan
es0s muertos que no pueden dejar de ser llorados por la sangre que viaja
por donde viaja el tiempo de la muerte?

RICARDO YANEZ

1. LOS PRIVILEGIOS PELIGROSOS DE LAS LUMINARIAS
N 0 cabe duda de que en todos los campos existen luminarias. EIl glamour propio de ambientes
supuestamente mas frivolos hace mucho tiempo que se ha instalado en la literatura. Los
sobrevivientes del llamado boom de la narrativa hispanoamericana, por ejemplo, son hoy unos
verdaderos superestrellas. De hecho, ya no se discute tanto si los Garcia Marquez, Benedetti o Vargas
Llosa tienen todavia algo qué decir, o si sus mas recientes obras tienen un valor propio, basta con que el
marketing que gira alrededor de ellos anuncie la aparicion de los nuevos tomos para que todo mundo
corra por su ejemplar, aunque, por supuesto, la mayoria no lo lea.
Un aspecto de la parafernalia de las luminarias literarias, sobre el que ya casi nadie se sorprende,
tiene que ver con algo que podria denominarse su plurifuncionalidad. Asi, los grandes escritores no
solamente son identificados como verdaderos animadores del jet-set internacional, sino que también son

vistos como las autoridades intelectuales méas calificadas para opinar, sin ningun rubor, acerca de la

! C. Fuentes, "Mugido, muerte y misterio: el mito de Rulfo", en Revista Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, nims. 116-117, p. 14.

2 R. Yafiez, "Los murmullos", en Armas y Letras, revista de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, nam. 28, enero-
febrero de 2001, p. 34.
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politica local e internacional, tirando linea y calificando o descalificando a quienes mejor o peor les
parezca. Se da por sentado que por ser practicantes profesionales de la escritura sus aseveraciones
tienen valor de ley universal, o que su peso moral (cuando lo hay) es la mejor garantia para defender a
las més nobles causas del momento. Hay que ver como un autor tan prolifico y atento a las luchas
populares como José Saramago, montado en la autoridad que le otorga su Premio Nobel, puso en
verdaderos aprietos a un politico de la talla de Ernesto Zedillo debido a sus simpatias con el EZLN.

Estos privilegios, que a otra clase de personas se les negaria rotundamente, a menos que se
pudiera demostrar un dominio pleno del tema o de los temas en cuestion, se convierten en un
auténtico peligro, puesto que los escritores metidos a politdlogos y otras cosas atraen muchisimo la
atencion, y todo por asuntos que poco o nada tienen que ver con la literatura. Si acaso los autores, a
causa de su nada mezquino interés por la politica, se agenciaran por ahi uno que otro lector que logre
dar el salto de la coyuntura a la obra escrita, ésta si ajena a los vaivenes de la cosa publica.

Otro privilegio peligroso, mas importante para los fines de este trabajo que el mencionado arriba,
lo constituye aquel que se da cuando el escritor-estrella se propone la necesidad de ejercer como critico
literario que se toma muy en serio la consigna de que "los escritores son los mejores criticos", incluso
de su propia obra. Este privilegio, literario a mas no poder, y que a nadie preocuparia por su impacto
sociopolitico, frecuentemente se ha colocado dentro del marco de la oposicion creacion-critica, donde la
segunda es vista como servidora de la primera y, obviamente, como su permanente subordinada. Hay
que recordar cOmo se expresan algunos escritores, autoubicados en el Olimpo de la creacion, con
respecto a la critica universitaria, descalificandola sin mas ni mas, y confinandola a la cloaca de la
degustacion envidiosa y castrada, debido, por supuesto, a que quienes ejercen la critica, jamas podran
situarse a la altura de los creadores. Por supuesto que, en ocasiones, la acusacion se dirige a un tipo de
profesores completamente delimitado, pero la actitud predominante es la de una absoluta e indiscutible
superioridad de los creadores sobre los criticos. Para subsanar tal problema, los creadores tienen que
rebajarse a ejercer la critica, a la cual, obviamente, sienten que salvan con su tarea, que siempre dan por
sentado que llevan a cabo Optimamente. Después de todo, una de la formas en que se manifiesta su
superioridad consiste en demostrar que, al lado de la creacién, la critica es un asunto bastante menor, y
por lo mismo sumamente sencillo en su ejecucion.

En México, podria decirse que el caso de Carlos Fuentes es paradigmatico, si no hubiera existido
antes Octavio Paz. Como éste, aunque con fortuna discutible, Fuentes se ha negado sisteméticamente a
dos cosas fundamentales para su carrera de artista prestigiado: a intervenir en la politica nacional e
internacional, y a escribir ensayos de critica sobre su campo de trabajo, que es, evidentemente, la
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novela. De este modo, y al lado de su ya clausurada carrera diplomatica, ha ejercido como profesor en
cuanta universidad estadounidense e inglesa se le pone enfrente. (En los Ultimos dias, a raiz del
escandalo ocasionado por Carlos Maria Abascal, recién estrenado como critico literario encargado de
cuidar las lecturas de una de sus hijas, nos enteramos por donde anda: en una universidad poco
conocida de Rhode Island, desde donde le recomendo al ex-lider empresarial la lectura de Ciceron, para
mejorar su oratoria, y le agradecio la propaganda gratuita para Aura, uno de sus libros mas recordados y
celebrados por la critica.®)

El poeta nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra sefiald la importancia de la influencia extraliteraria
de Fuentes, al escribir, a principios de 1988:

He sido amigo de Carlos Fuentes y admiro su obra literaria. Nunca crei, sin embargo, que retomara la vieja retorica
hsipanoamericana, que tanto dafio y confusion ha producido [...] Mientras Fuentes decia ese discurso, en los paises
vecinos, donde estan dispersos mas de 500 mil nicaragiienses, aparecian paginas de periddicos exponiendo el drama
de nuestro pueblo ante los oyentes y participantes de Esquipulas I1. Esta es la contraparte sangrienta y triste que el
superficial discurso de Fuentes no quiso ver. Es una gran lastima y una gran responsabilidad, porque el peso de hombres como
él debia servir para equilibrar la balanza [...] Hombres como €l pudieran influir para volver sensatos, para hacer reflexionar, para
devolverles objetividad y realismo a los fanaticos.4

Observaciones desmesuradas como ésta, donde se definen las responsabilidades de los escritores en
términos sociopoliticos, dejan de lado que sus Unicas responsabilidades publicas son las literarias, esto
es, escribir bien y articular una obra lo mas consistente posible. No considerar esto conlleva otros
peligros para las luminarias literarias: los linchamientos gratuitos, ajenos nuevamente a la labor literaria

estricta.

2. LA OBSESION DE FUENTES POR EL MITO

Enrique Krauze, historiador de profesion, lanz6 en 1988 una campafia de desprestigio contra Fuentes,
en la que lo menos importante fue la literatura, aunque para nuestro tema (la interpretacion mitica de la
obra de Rulfo por parte de Fuentes) algunas de sus observaciones resultan relevantes. Por ejemplo, al
acusarlo de vivir y pensar un Meéxico deshistorizado, Krauze da a entender que Fuentes vive
permanente en una alucinacion mitica, es decir, que por no haber nacido en México, habia tenido que
inventar miticamente a México, a diferencia de Paz y Rulfo, cuya obra "partia de la realidad mexicana,

participaba de ella".> Algo asi como Borges con su Fundacion mitica de Buenos Alires, luego de sus afios

J Véase R. Ravelo, "Es Abascal el que necesita leer a Cicerdn y educarse: Fuentes”, en La Jornada,18 de abril de 2001, p. 8.

* Cit. por E. Krauze, "La comedia mexicana de Carlos Fuentes", en Textos heréticos. México, Grijalbo, 1992, p. 54. Este
¢ensayo? aparecio originalmente en Vuelta, 1988. Enfasis de L.C.-O.

> Ibid, p. 31.
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infantiles en Europa, con quien no deja de comparar a Fuentes: "Su mundo real fue su mundo ficticio:
un desfile cinematografico de autores y obras. El problema de este asombro permanente ha sido la
indiscriminacion. Borges se referia a si mismo como ‘un argentino extraviado en la metafisica’, pero
habia un orden en su extravio".’

Ahora bien, Krauze (como lector, dice €l) le pedia demasiado a Fuentes: la verdad histérica como
exigencia luego de un pasado de muerte. Segun él, Fuentes, "por algin motivo que desconociamos,
bordeaba esa realidad [la mexicana, se entiende] deteniéndose a escucharla en un plano externo. En sus
textos México era un libreto, no un enigma ni un problema y casi nunca una experiencia. El tiempo
mostrd que aquel elemento de irrealidad no era sélo historico sino literario™.” jPero por supuesto que ese elemento
de irrealidad tenia que ser literario! La afirmacion contraria seria la mas justa para Krauze (lo irreal,
naturalmente literario, invadia la historia), quien inevitable, y al parecer voluntariamente, se enreda en la
telarafia de la critica literaria y se aleja de su campo de interés, precisamente por olvidar que la literatura
es fabulacion, libre creacion de mitos. El historiador le pide una verdad al novelista, quien no tiene por
qué entregarsela. Krauze psicoanaliza historicamente a Fuentes mediante sus obras literarias y le
encuentra un gran faltante moral: ha querido construir un México mitico para sustituir el que le falt6
vivir directamente, de carne y hueso. En otras palabras, es un mexicano falso... a través de su obra.

Desde ese punto de vista, toda la narrativa (y la ensayistica) de Fuentes seria una manifestacion de
histrionismo mitologico, por medio del cual el autor construye a México mediante una comedia
personal arraigada en dos niveles: "En el sotano, los dioses aztecas, enmascarados, latentes, encarnando
en seres sin rostro que cumplen sus designios. En el cuerpo visible, las clases sociales: la burguesia
'cresohedonica’, la nostélgica aristocracia, la clase media arribista y, a ras de suelo, el pueblo"® En
sintesis, una completa impostura aderezada con barnices mitoldgicos que Fuentes, huérfano sin
identidad propia, se construia para si mismo y para deleite de los demas. El delito de Fuentes, entonces,
fue no haber nacido en México y haberse perdido toda la riqueza que le podia proporcionar vivir en
México y beber de sus mitos directamente.

Con todo, y tratando de disfrazar su diatriba con unos toques de alabanza trasvestida, Krauze

enjuicia la trayectoria de Fuentes mediante un upper cut histdrico que pretende descalificarlo de por vida:

La aplicada acumulacion de lecturas sobre la ontologia del mexicano, desconectadas de toda experiencia no festiva,
habia sido insuficiente para corregir la refraccion inicial de Fuentes. Aunque lo escuchd con una atencién dilatada y

® Ibid, p. 32. Enfasis de L.C.-O.
7 Ibid, p. 31.
® Ibid, p. 36.
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amorosa, no conocid el verdadero pais que seria el tema central de su obra. Su oido, poderoso pero irreflexivo, sélo
podia reflejar una expansion lirica ligada al habla del instante y por lo tanto fragil, perecedera. Creyé resolver su
sordera de origen con una maravillosa sordera al revés: la historia, la sociedad, la vida de la ciudad asimilada al
barullo delirante de sus voces.?

Krauze advierte que releyd toda la obra de Fuentes, incluida la ensayistica, para poder acusarlo de
irrealidad histérica, de vivir atrapado por el mito, pero lamentablemente sus argumentos no son literarios,
aunque estén salpicados de referencias a su narrativa. Y es que, independientemente de los reparos que
se le han hecho a sus novelas mas recientes, al menos desde Cristébal Nonato (1987), el abordaje
ideoldgico, politico y moral de su pensamiento, en realidad es harina de otro costal. Su obsesion por el
mito, objetable como cualquier otro aspecto de su obra que se coloque bajo la lupa, tiene un alor
propio dentro de su narrativa, a la que se le puede exigir consistencia y verosimilitud, como a cualquier
otro escritor, pudiendo llegar a conclusiones, positivas 0 negativas, sobre el manejo de esa perspectiva.
Muy distinto serd el caso a la hora de observar su uso del mito como instrumento de andlisis de Pedro
Paramo, donde, a pesar del respeto que le merece, le endilga una camisa de fuerza interpretativa que le
hace muy poca justicia.

En fuerte contraste con Krauze, Severo Sarduy le dedico a Zona sagrada un meticuloso analisis
donde le pasa revista a uno de los personajes que mejor manifiesta la obsesion de Fuentes: Guillermo,
Guillermito, Mito, para los amigos, un nombre que anticipa los juegos de palabras que desarrollara en
sus ensayos sobre Rulfo. Vale la pena citar algunos fragmentos de ese ensayo:

Crear ese espacio que, porque ha abolido la distancia entre lo sagrado y lo profano, es sagrado; negar el exterior y
asimilar a la Madre, que lo preside, que lo imanta con su belleza y su terror, al claustro vegetal, calido, que él
habita; esa es la pasion de Mito (la Gltima abreviacion de su nombre —Guillermo, Guillermito, Mito— define
también un substrato del libro: el mitoldgico), el héroe de Zona sagrada [...] La novela puede denunciar la hegemonia
de una madre castradora y célebre: es la actriz mexicana Claudia Nervo, emblema de México, Pancho Villa cuya mitologia
corresponde ya a la de un \Valentino-hembra. Habria que trasvestir la cita de Jacques Vaché: "Rien ne vous tue une femme
comme d'étre obligeé de représenter un pays" [...]

Fuera de la zona sagrada —Ia habitacion de Mito— que es el émbito del azar y del juego, irrecuperable,
centrando la zona rival, se encuentra lo que, mas que un cuerpo, es un rostro [...]

En el universo de su hijo Claudia detenta la categoria de lo inaccesible, de lo que se niega, del rechazo y la
expulsion. Inasible en el plano de la realidad, Mito, angel caido, intentara poseerla en el plano simbdlico. La zona
sagrada, lGdica, sera un recinto analogo al materno, camara a la que se regresa como a la infancia, a lo irrecuperable
[.-]

Si la obra de Fuentes elabora un mito a partir de elementos reales, ninguno asume mejor su transposicion que el
suéter. Superpuesto a la superficie narrativa, dotado de ese relieve alucinatorio de ciertos objetos de Magritte y del
Pop, el fetiche de cachemira gris perla se explicita como soporte de reglas totalmente codificadas [...]

¥ Ibid, p. 37.



Escritura, mito y critica: Carlos Fuentes, lector de Juan Rulfo. Un acercamiento comparativo

Fuentes confirma asi la autonomia del proceso estético y dibuja con palabras los limites de esa otra zona,
también sagrada porque asimila y convierte a su materia todo lo que la transita, que es la zona de la literatura, la de la inagotable
produccién simbdlica del lenguaje.20

Como se ve en estos pocos y elocuentes trazos, para Sarduy el mito en la escritura de Fuentes (y
particularmente en Zona sagrada) es el modo natural de expresion. Se puede no estar de acuerdo con sus
transpolaciones y sus malabarismos intertextuales (como la afirmacion de que Claudia Nervo es un
emblema de México) que buscan explicarse la obra como tal, pero el abordaje es innegablemente
literario, y el mito es entendido de una manera empatica como la usa el autor. La literatura construye un
espacio simbolico mediante el lenguaje. Sarduy como critico no se detiene en otra serie de
conceptualizaciones que le impongan al texto (y a su autor) otras obligaciones que no sean la de la
congruencia consigo mismo. El mito funciona en la narrativa de Fuentes como un instrumento de
trabajo para vehicular sus obsesiones, ciertamente historicas —basta con ver el nombre del plan general
de su obra: La edad del tiempo—, pero insertas en un proyecto personal e intimista.

3. FUENTES, LECTOR DE RULFO A TRAVES DE LOS ANOS

Sin detenernos a sefialar todos los posibles contrastes entre Carlos Fuentes y Juan Rulfo, podria
mencionarse un rasgo que tal vez ayude a introducir la interpretacion mitica de Fuentes. primero que
nada el cosmopolitismo de Fuentes, tan distinto a Rulfo, un hombre que creci6 en un pueblo marginal.
Eso habla de sus origenes, y de su contacto con las voces del pueblo auténtico, de primera mano y, por
asi decirlo, con sus tradiciones y habitos mitoldgicos. Todo lo contrario de Fuentes, quien vivié siempre en
la comodidad de la vida diplomética fuera de México, y vino, por ello, a enterarse de dichos habitos
muy tarde. Quiza ésa es la razon por la que ha tenido que recurrir a mitos universales ciertamente, pero
ajenos a la gente que aparece transfigurada en sus relatos.™* EI propio Rulfo, al ser interrogado sobre su
opinion acerca de la interpretacion mitoldgica de su obra, respondié: "Bueno, hay un sefior, un
paraguayo que hizo un libro y encontr6 una serie de mitologias, relacionadas hasta con Dante, con el
Infierno de Dante. Le fue remal hasciendo esta tesis y yo creo que no tiene razon en lo que dice: se le

10°S, Sarduy, "Un fetiche de cachemira gris perla”, en Escrito sobre un cuerpo (1969), recogido en Escritos generales sobre el barroco.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1987, pp. 248-249, 250, 254, 256.. Enfasis de L.C.-O.

' Sobre esto, escribe Sergio Lopez Mena, que la fuerza de la literatura de Rulfo "reside en el lenguaje expresivo del Jalisco
humilde". "Nota filolégica preliminar", en J. Rulfo, Toda la obra, p. XXXI.
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paso la mano. Hay algunos mitos, si, pero no tantos como para hablar de la mitologia romana y de
Ulises, ni nada de eso".*

No se trata tampoco de aceptar todo lo que decia Rulfo sobre su obra, sino de equilibrar, como
trata de hacer Yvette Jiménez de Béez, cuando escribe que Pedro Paramo es un libro "rico en la
simbologia cristiana que elabora; en los grandes mitos de la tierra que pone en movimiento, y en el
caracter simbodlico de sus formas y motivos"."* Por el contrario, en Esparia, luego de que Fuentes gano
el Premio Cervantes, los panegiristas de la hora no escatimaban elogios, incluso para los excesos
interpretativos sobre la obra de Rulfo. Después de citar in extenso un ensayo de 1980, se afirma que se
trata de "un andlisis e interpretacion bellisima, donde mito y palabra se identifican; quien es portador
del mito lleva en si la fundacion de la realidad™."

Una valoracion sintética de la interpretacion mitica de Rulfo la lleva a cabo Gerald Martin, quien
coloca como representantes de la misma a Fuentes y al critico peruano Julio Ortega.”® Lo primero que
llama la atencion es que el paraguayo aludido por Rulfo en la entrevista citada, Hugo Rodriguez-Alcala,
haya criticado desde 1984 los excesos de Fuentes y Ortega."® A su vez, este mismo autor valora mejor,
dentro de esta escuela de interpretacion, los trabajos de George Ronald Freeman, quien relaciond,
mediante el recurso a elementos arquetipicos, la obra rulfiana con el concepto religioso de la gracia."
Segun él, dicho analisis es "menos equivoco y mas cefiido al sentido discernible en la letra y el espiritu
del texto rulfiano".® Sin embargo, Martin considera que algunos criticos "han protestado demasiado"
contra esta escuela de interpretacion, porque el "el hecho es que Fuentes y Ortega han enriquecido
enormemente las lecturas criticas de la obra de Juan Rulfo, y de Pedro Paramo en especial".”® Pero,
definitivamente, no se trata de evaluar la riqueza de una u otra interpretaciones; lo que esta en juego,

mas bien, es de sustentarlas adecuadamente, tal como insistia Rodriguez-Alcala.

7 M.E. Ascanio, ed., "Juan Rulfo examina su narrativa", en Estritura, Venezuela, nim. 2, 1976, p. 315, cit. por Y. Jiménez
de Baez, Juan Rulfo: del paramo a la esperanza. Una lectura critica de su obra. 2a. ed. México, FCE, 1994, p. 66.

Y. Jiménez de Baez, op. cit., p. 66.

'* Dénoan, "El encierro del ser. La aventura mitica: riesgo, apertura y libertad", en Varios autores, carlos Fuentes: Premio de
literatura en lengua castellana "Miguel de Cervantes™ 1987. Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1988, p. 36.

1 G. Martin, op. cit., pp. 626-630.

1 Cf. H. Rodriguez-Alcala, "Rulfo y la critica", en Cuadernos Americanos, ndm. 3, mayo-junio de 1984, pp. 226-242.

7 Cf. G.R. Freeman,, "Archetype and Structural Units: The Fall-from-Grace in Rulfo's Pedro Paramo" (tesis, 1969); Idem,
Paradise and Fall in Rulfo's Pedro Paramo: Archetype and Structural Unity. Cuernavaca, ciboc, 1970 (Cuadernos, 47); "La caida de
la gracia: clave arquetipica de Pedro Paramo™, en J. Sommers, ed., La narrativa de Juan Rulfo, pp. 67-75.

'8 H. Rodriguez-Alcalé, op. cit., p. 239.

1% G. Martin, op. cit., p. 627.



Escritura, mito y critica: Carlos Fuentes, lector de Juan Rulfo. Un acercamiento comparativo

Aqui es donde ya resulta necesario mencionar las aproximaciones de Fuentes a la obra de Rulfo
de manera secuencial, cronoldgica. La primera de estas aproximaciones es una resefia de Pedro Paramo
publicada originalmente en francés,® donde lo Unico cercano a la interpretacion mitica es la afirmacion
de que despues de las novelas de Martin Luis Guzman y Mariano Azuela, grandes testimonios de la
Revolucion Mexicana, Rulfo ha sido quien "ha comprendido que toda gran vision de la realidad es el
producto, no de una copia fiel, sino de la imaginacion. Como Orozco y Tamayo en pintura, como
Octavio Paz en poesia, él ha incorporado las tonalidades del paisaje del México interior".” Mas
adelante, resume la anécdota de la novela y hace algunas apreciaciones sobre la forma en que Rulfo,
segun él, a la manera de Lawrence en La serpiente emplumada, re-crea el paisaje. Al final, reconoce que el
lenguaje de la novela es el que siente y piensa el pueblo, y no una simple reproduccion de su habla.

En la misma linea de anélisis, agregando esta vez Al filo del agua, de Agustin Yéafiez, como el
referente mas inmediatamente anterior a Rulfo, Fuentes retoma su abordaje a Pedro Paramo y alli
incorpora, por primera vez, los ejes miticos que €l considera Utiles para su interpretacion y escribe,
participando triunfalmente su hallazgo en un parrafo que, por su concision, mereceria ser desmantelado

paso a paso:

No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universales en Pedro Paramo. Su arte es tal,
que la transposicion no es tal: la imaginacion mitica renace en el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin
prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la contra-odisea en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a
Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rio de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que
conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y adanicos
que duermen juntos en el lodo de la creacion para iniciar otra vez la generacion humana en el desierto de Comala,
esas viejas virgilianas —Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas de fantasmas, fantasmas que contemplan sus
propios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de piedra y barro... todo
este trasfondo mitico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana de un cacique, sus mujeres, sus
pistoleros y sus victimas y, a traves de ellos, incorporar la temética del campo y la revolucién mexicanos a un
contexto universal.22

Vamos por partes. Primero, "los grandes mitos universales” no son solamente los grecolatinos, también
estd el pasado judeocristiano, y en un ambiente como el de Los Altos de Jalisco, pasarlos por alto es,
por lo menos, aventurado. Fuentes quiza ha sobrevalorado su perspectiva junguiana —Ia cual aparecera
explicitada més adelante—. Precisamente por ser en suelo mexicano donde renace la imaginacion

mitica, no puede ignorarse el sustrato cristiano sincrético, y por ello asociado también al imaginario

0°C. Fuentes, "Pedro Paramo"”, en L'esprit des lettres (Rhone), niim. 6, noviembre-diciembre de 1955, pp. 74-76. En espafiol:
Mito, Bogota, nim. 8, junio-julio de 1956, pp. 121-122. J. Sommers lo tradujo y recopil6 en La narrativa de Juan Rulfo, pp.
57-59. Citaremos de ésta Ultima.

’I'C. Fuentes, op. it., p. 57.
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prehispanico. Acerca de este punto particular, Martin Lienhard ha escrito las siguientes lineas, muy

iluminadoras:;

Para el lector Carlos Fuentes, el argumento de Pedro Paramo evoca irresistiblemente un motivo que aparece en la

Odisea homérica; Juan Preciado, el protagonista de la novela, busca a su padre Pedro Paramo, como Telémaco

busco a Ulises. Con esta observacion en apariencia banal, Fuentes, voluntaria o involuntariamente, clasifica la obra

de Juan Rulfo dentro de la consabida "gran tradicion literaria occidental”. Para nosotros, la afiliacion automatica y

exclusiva del escritor jalisciense a la tradicion literaria occidental no resulta tan obvia. Sin querer negar que de alguna

manera, Rulfo maneja un idioma (el castellano) y aprovecha vehiculos (la novela, el cuento) asi como otros
elementos formales de origen europeo, nos parece necesario insistir en una serie de elementos que instauran, en los
textos de Rulfo, una red de significaciones ajenas al mundo occidental moderno. El origen de tales elementos se

halla —o se oculta— en los espacios que el mundo capitalista moderno de México alin no ha podido asimilar o

digerir del todo: los universos rurales de los indigenas y mestizos pobres, pero también, los universos

prehispanicos.z
Sin dejar de reconocer que Lienhard se va hasta el otro extremo en su interpretacion mitologica
prehispanica, €l advierte justamente el peligro de acudir a la mitologia clasica como puerta de entrada al
universo rulfiano. Semejante advertencia, viniendo de alguien que, a causa de su eurocentrismo, s6lo
intentaria excluir a Rulfo del canon occidental, resulta Gtil para percibir los riesgos de una interpretaciones
mitoldgicas descontextualizadas.

Lienhard sefiala atinadamente que Rulfo echa mano de géneros literarios surgidos en Europa, lo
cual nos recuerda que tienen una historia que viene desde alla y que no es nada facil ahorrarsela. De ahi
su aguda, aunque aparentemente obvia observacion sobre el idioma en que escribe Rulfo, el castellano,
pero desde este lado, con una carga vital diferente que le va a permitir vaciar, en los moldes literarios
europeos, el contenido humano propio de €l, de su tierra, de la cultura que lo formé.

Segundo, la sucesion arrasadora de nombres y referencias mitoldgicas no explica por si sola su
relacion con los personajes rulfianos aludidos. Una pregunta al vuelo taladra la mente de quien esto
escribe luego de leer varias veces el parrafo: sen qué se basd Fuentes para incluir hablar de una relacion
edipica entre Juan Preciado y su madre? ;En qué momento fueron o quisieron ser amantes? No lograra
aclararlo, ni ahora ni después, porque deja, al paso, muchos cabos sueltos. Acaso la mencion de "las
viejas virgilianas" apenas se anticipa y le hace justicia a la posterior lectura comparada de Rulfo y Dante

llevada a cabo por Rodriguez-Alcala, quien se quejaba amargamente:

A Fuentes como a otros criticos del llamado boom parece animar el prurito de mostrar que nuestra literatura,
emancipada de un regionalismo provincialista, ha dejado de ser "subdesarrollada™ y que por fin logra un
universalismo dignificador... Cabe insistir en que esta tendencia critica se ve obligada a hacer malabarismos y

22.C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. 14 reimp. México, Joaquin Mortiz, 1989, p. 16.
25 M. Lienhard, "EI substrato arcaico en Pedro Paramo: Quetzalcdatl y Tlaloc", en J. Rulfo, Toda la obra, p. 944,
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escamoteos para probar sus "hallazgos". Porque si para Carlos Fuentes el rio que cruza Juan Preciado no es de agua
sino "de polvo" y Susana es una Electra pero al revés, asi como Pedro Péramo no es de carne y hueso sino de
"piedra y lodo", Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la novela una dimension religiosa.24

Como se ve, ya desde la aparicion de sus tendencias mitologizantes, Fuentes comienza a imponerle al
texto rulfiano una camisa de fuerza que no le permite, como lector, dejar de ver lo que se propone de
antemano. Las observaciones de Rodriguez-Alcala resultan muy justas porque desmontan las verdaderas
intenciones de Fuentes (y de otros): hacer creer en la universalidad de la literatura latinoamericana, que
abandona su tercermundismo con base en el supuesto uso de una mitologia universal, que no puede ser otra
que la clasica, la europea. Asi, el eurocentrismo primermundista de estos criticos salta a la vista, porque,
finalmente, si efectivamente puede haber rastros de dichos mitos, esto no es lo que universaliza a la
cultura ni a los autores de los relatos. Ademas, la historia y la cultura latinoamericanas son vistas
nuevamente como realidades de segunda categoria porque, segun esto, no serian capaces de vehicular
los dramas humanos universales en su propia clave mitica, y es necesario que los autores
latinoamericanos se sigan expresando con claves importadas. Incluso da la impresion de que a Fuentes
lo Unico que le preocupa es tener la oportunidad de desplegar un lenguaje suntuoso, literalmente untado
a cualquier tematica que se le presente: es su manera de universalizarse.

Muy diferente, méas amplio y como un testimonio de una reflexion constante, es el siguiente paso
en este periplo: en 1980, Fuentes publica "Rulfo, el tiempo del mito", una primera version de un ensayo
que alcanzara su forma final hasta 1990.% Esta Gltima sera el objeto de la revision, puesto que Fuentes
trabaja el tema de tal forma que le permita subordinarlo al proposito del libro del que forma parte: ante
la cercania de los 500 afios de la invasion/invencion de América, se trataba de pintar un gran mural
sobre la novela latinoamericana, donde los ejes épica, utopia y mito estuvieran bien representados por los
autores en cuestion. A Rulfo, por supuesto, le correspondi6 el mito. De ahi que la premisa basica del
texto es la busqueda mitica del padre: "Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y va a cantar
mientras desciende al infierno, pero a condicion de no mirar atrds. Lo guia la voz de su madre,

Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro Paramo. Pero esa voz se vuelve cada vez

* H. Rodriguez-Alcala, op. cit., p. 237, cit. por G. Martin, op. cit., p. 627.

% C. Fuentes, "Rulfo, el tiempo del mito", en "Sabado", suplemento de Unomésuno, ndm. 150, 20 de septiembre de 1980,
pp. 6-7. Con otro titulo y ligeras variaciones: "Mugido, muerte y misterio: el mito de Juan Rulfo", op. cit; "Rulfo, el tiempo
del mito y la distancia de la muerte”, en Noésis, Pau (Francia)-Calaceite (Espafia), nim. 3, 1986, pp. 5-15. Version completa
y definitiva: "Juan Rulfo: el tiempo del mito", en Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana. México,
FCE, 1990, pp. 149-173.

/t



Escritura, mito y critica: Carlos Fuentes, lector de Juan Rulfo. Un acercamiento comparativo

mas tenue: Orfeo no puede mirar hacia atras y, esta vez, desconoce a Euridice. No son ella esta
sucesion de mujeres que suplantan a la madre y que mas bien parecen Virgilios con faldas".?°

"Imaginar América" es el titulo de la seccion a la que corresponden las lineas anteriores y otras en
las que, relacionando a Pedro Paramo con Nufio de Guzman, y acercdndolo también a la figura y las
ideas de Maquiavelo, Fuentes atrae la trama de la novela hacia lo que le interesa demostrar: que asi
como Juan Preciado busca a su padre, los novelistas latinoamericanos buscan, imaginan a América. Tesis
seductoras para lectores crédulos adictos a las maltiples transfiguraciones del poder: "Pedro Paramo es
la version jalisciense del tirano patrimonial cuyo retrato es evocado en las novelas de Valle Inclan,
Gallegos y Asturias: el minicésar que manipula todas las fuerzas politicas pero al mismo tiempo debe
hacerles concesiones; una especie de Principe agrario".”’ Las violencias histdricas no le impiden a
Fuentes situar el parentesco con otras novelas hispanoamericanas que innegablemente trabajan el tema
del poder, pero ciertamente con otras coordenadas. Pedro Paramo vendria a ser, entonces, algo asi
como un Hernan Cortés trasvestido de gobernante priista. Y, aun cuando Fuentes trata de explicar la
simultaneidad de los tiempos como clave de lectura, incurre en lo mismo que critica puesto que no
logra salir del circulo de la mistificacion, la cual, segun é€l, es evitada por Rulfo debido al origen de la
masa narrativa, anclada en una historia subjetiva que superpone los tiempos, los instantes, justamente
en la espiral del mito.

El segundo capitulo del libro muestra la vocacion antropofagica de Fuentes asi como el
desperdicio de posibilidades de andlisis, especialmente para la obra de Rulfo: valiéndose de Vico, y
sobre todo de Mijail Bajtin, va a sustentar una aparatosa teoria de la novela, él, que siempre ha
escamoteado teorizar de frente, seriamente. Y esto es todavia més sintomatico en el caso de Rulfo,
porque Fuentes no se tomo la molestia de leer con detenimiento Problemas de la poética de Dostoievski, a
partir del cual queda bien clara la existencia de lo que se podria denominar el eje Luciano de Samosata-
Dostoievski-Bajtin, en relacion con la satira menipea y su importancia para el surgimiento de la forma
literaria novela. En Luciano, igual que en su extraordinario seguidor e imitador, aparecen dialogos entre
muertos, que de una tumba a otra desnudan, en el caso del autor de Los hermanos Karamazov, las
convenciones y apariencias de la vida humana.?® Ajeno a este eje, lo mas que puede decir al respecto es
lo siguiente:

% C. Fuentes, "Juan Rulfo, el tiempo del mito”, pp. 150-151.

7 Ibid, p. 151.

8 Cf. M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski. Trad. de Tatiana Bubnova. México, FCE, 1986, pp. 193-207. En estas
paginas Bajtin analiza “Bobock™, un relato de Dostoievski cuyo tema es el didlogo entre muertos de diversas clases sociales
cementerio. Sobre los didlogos, puede leerse lo siguiente: “Es muy probable que [Dostoievski] hubiese conocido las
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Es la muerte la realidad que con mayor gravedad y temblor y ternura exige el lenguaje como prueba de su
existencia.

Los mitos siempre se han contado junto a las tumbas: Rulfo va mas lejos: va dentro de las tumbas, lado a lado,
didlogo de los muertos [...]

La tierra de los muertos es el reino de Juan Rulfo y en él este autor crea y encuentra su arquetipo narrativo.?

iCuanto no podria iluminar la lectura de Pedro Paramo la aplicacion de las categorias bajtinianas a los
didlogos entre los habitantes de Comala! Y como podrian dichas categorias ayudar a la superacion de
los juegos de palabras con la letra m, que Fuentes crey0 recursos de suprema imaginacion para
profundizar en la presencia del mito:

El silencio es roto por las voces que no entendemaos, las voces mudas del ganado mugiente [...]

Este silencio es el de la etimologia misma de la palabra "mito"; mu, nos dice Erich Kahler, raiz del mito, es la
imitaciéon del sonido elemental, res, trueno, mugido, musitar, murmurar, murmullo, mutismo. De la misma raiz
proviene el griego muein, cerrar, cerrar los ojos, de donde derivan misterio y mistica [...]

Pedro Paramo es una novela extraordinaria, entre otras cosas, porque se genera a si misma, como novela mitica, de la

misma manera que el mito se genera verbalmente: del mutismo de la nada a la identificacion con la palabra, de mu a

mythos y dentro del proceso colectivo que es indispensable a la gestacién mitica, que nunca es un desarrollo

individual".3
Afirmaciones como las anteriores, fruto mas de la picardia verbal que del genio interpretativo, lo dejan
muy mal parado, puesto que, enamorado de las palabras que empiecen con la consabida consonante,
solo fue capaz de coleccionar, de manera enciclopédica, libresca, algunas definiciones de mito en la
segunda seccion del ensayo... para no casarse con ninguna, porque solo funcionan como aderezos de las
ideas junguianas que se agenci6 en sus lecturas somnolientas de Arquetipos e inconsciente colectivo. De veras
que se echa de menos a los Cassirer, Eliade, Kolakowski...

En la tercera seccion del ensayo, "En nombre del Padre”, resulta patética la forma en que se
acerca la historia de la conquista espafiola a la relacion con el Padre. De ahi surge otra manera suli
géneris de interpretar a la muerte (palabra con eme, qué remedio), sobre todo a la hora de ver cédmo
decreta el cacique la muerte del pueblo: "Pedro Paramo cree que condena a muerte a un pueblo porque
la muerte para €l esté en el futuro, la muerte es obra de la mano de Pedro Paramo, igual que el silencio.
Para todos los demaés [...] lo primero que debemos recordar es la muerte: nuestro origen, y el silencio:

menipeas de Luciano intituladas Menipo o la necromancia y también Didlogos de los muertos (conjunto de pequefias satiras
dialogadas). En estas obras se muestran diferentes tipos de conducta de los muertos en las condiciones de ultratumba, es decir,
en un infierno carnavalizado” (p. 200).

2 C. Fuentes, "Juan Rulfo: el tiempo del mito", p. 165.

" Ibid, pp. 159, 160.
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Mu, mito, primera palabra nacida del vacio y del terror de la muerte y del silencio. Para todos ellos, la
muerte esta en el origen, se empieza con la muerte".**

En la Gltima seccién, "Rulfo, el novelista final”, Fuentes paraddjicamente no recurre a elementos
miticos y es cuando mediante afirmaciones matizadas, aporta mejores elementos para situarse ante
Rulfo y para apropiarselo: "Gracias al novelista, hemos estado presentes en nuestra muerte, que asi pasa
a formar parte de nuestra memoria. Estamos entonces mejor preparados para entender que no existe la
dualidad vida y muerte, o la opcion vida o muerte, sino que la muerte es parte de la vida: todo es vida".*
Es en este sentido, literal y metafdrico, y con un sabor escatoldgico, que Fuentes califica a Rulfo de
"novelista final", porque, por un lado, literalmente, en el marco de la literatura mexicana, cierra el
ejercicio de los géneros tradicionales, inaugurando la modernidad narrativa, y, por el otro, alude, como
ya se ha dicho, a la muerte. Y, sobre todo, dice Fuentes, para terminar, es final, en el sentido
dostoievskiano, porque como el gran maestro ruso, "Rulfo nos da a los dltimos hombres y mujeres de
nuestra tierra",* y, conociendo a los personajes de Pedro Paramo, los conocemos a todos. El tono
pontifical de Fuentes denuncia la forma en que imita al Paz del final de EI laberinto de la soledad, cuando
proclama la contemporaneidad radical de los mexicanos con todos los hombres.

La "Lectura derridiana de Juan Rulfo"* no le agrega a lo expuesto mas que una corroboracion:
Fuentes quiere estar al dia, pero sin importarle sacrificar la comprension. Para mostrar que lee al
pensador francés, pergefia una cadena de juegos de palabras que manifiestan una clara renuncia al
ingenio de otros tiempos. Reitera mucho de lo escrito antes: el Padre autoritario, el control del lenguaje,
la omnipresencia de la muerte, todo aderezado con el sonsonete que recuerda el apellido en cuestion:

Dare | die?, ;Me atrevo a morir?

CONCLUSION: SUPERFICIALIDAD CULTURAL VERSUS LABOR CRITICA

La practica critica de Carlos Fuentes, a través de los afios, manifiesta una enorme avidez intelectual y
una pasion indiscutible por reflexionar acerca de la narrativa de varias latitudes e idiomas, lo cual es
digno de elogio por la vastedad de panoramas abarcados. Lo que resulta sumamente discutible es la falta
de rigor para situarse, en el caso de la obra de Juan Rulfo, en el marco de una perspectiva metodoldgica

que le permita atisbar nuevas interpretaciones sin imponerle elementos ajenos a los textos. El horizonte

" Ihid, p. 164.

2 Ibid, p. 170.

3 Ibid, p. 173.

% C. Fuentes, "Lectura derridiana de Rulfo", en Nexos, num. 188, agosto de 1993. En Internet:
www.nexos.com.mx/archivo_nexos/detalle.asp?id=2959
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mitico de comprension de la obra rulfiana, del cual Fuentes no es el Unico representante, tiene total
validez, siempre y cuando sus logros no rebasen las coordenadas propias de los textos

Asimismo, resulta muy cuestionable la forma en que Fuentes se ahorra a si mismo la posibilidad
de enriquecer sus interpretaciones con los aportes de otros criticos, puesto que esta postura de
menosprecio por los resultados de la labor critica de otros estudiosos limita enormemente su propia
elaboraciéon conceptual. Esto tal vez se debe a su idea tan elevada de la creacion con respecto a la
critica. Visto de este modo, Fuentes estaria invadiendo territorios menores en los que, mediante su ejercicio
tan polémico, fomenta una confusion discursiva, puesto que sus resultados textuales no promueven
necesariamente, la mejor comprension de las obras estudiadas, que es uno de los propositos
fundamentales de la critica.

Ademas, existen otros criticos que sin tantas pretensiones, paciente y sistematicamente, han
abordado la obra de Rulfo y siguen construyendo el edificio critico-interpretativo de uno de nuestros
mayores clasicos. (Entre ellos, por citar sélo a uno mexicano, se puede mencionar a Evodio
Escalante.*)

% Algunos de sus trabajos son: #/ gaio de oro” en Cusg de/ empo, nim. 1, septiembre de 1980, pp. 35-37; "leclura

ideol¢gica de Pedro P.ramo", en /o Mesa l/ena, nem. 2, septiembre de 1981, pp. 126-136. [Recogido en /ecew en
aiscorda. M.xico, UMM-Iztapalapa, 1982, pp. 13-23.]; "Juan Rulfo o el parricidio como una de las bellas artes", en

"S.bado", suplemento de  mom.sung ngm. 494, 21 de marzo de 1987, pp. 4,5. [Recogido en Za imtervencizn lierari.
M.xico, Alebrije, 1988, pp. 27-40.]; "La narrativa mexicana en la encrucijada de los ochenta", en /& stervencign Hierari,
pp. 9-16; "La disyunci¢n padre—hijo: matriz generadora de los textos de Juan Rulfo", en  van Auio: wr mosarco critco.
M.xico, UNAM—Universidad de Guadalajara—Inga, 1988, pp. 99-116. [Recogido en /o espuma d&/ cazador. frsapos sobre
Jieratura y politica. M.xico, UNAM, 1998, pp. 47-64.]; "Juan Rulfo en Stanford", "Los laberintos sonoros de Juan Rulfo", en

"Shado", nfm. 678, 29 de septiembre de 1990, pp. 5, 6; "Texto histerico y texto social en la obra de Rulfo", en J. Rulfo,

Joda /o obra Coord. C. Fell. Mxico, Fondo de Cultura Ecanemica, 1992, pp. 663-683. [Recogido en /o espuma o/
cazador;, pp. 9—-46.]; "La voz colectiva y el problema de la enunciaci¢n en Juan Rulfo", en /las metforas ae fo critca
M.xico, Joaguin Mortiz, 1998, pp. 146-161.



