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Haz visible aquello que sin ti jamás hubiera sido posible ver. (R.B.) 

 

El cine de Robert Bresson representa una de las cimas que este arte alcanzó en el siglo XX. Si 

a alguien se puede reconocer como autor (es decir, un cineasta del que, a partir de constantes 

estilísticas propias se deduce una particular visión del mundo) es a él, pues su búsqueda 

estética le permitió utilizar al cine como herramienta de investigación espiritual, y exploró 

sólidamente los temas del pecado, el sacrificio, la redención y la gracia. Reflejó en el cine sus 

obsesiones y plasmó la tensión entre esperanza y angustia, obsesión religiosa y compromiso 

humano, fatalismo del pecado y determinismo de la redención. Sus películas obligan a 

reflexionar teológicamente para clarificar el manejo narrativo e iconográfico de dichos asuntos 

dado que su ascetismo impide situarlo, a la ligera, en el circuito del cine comercial. 

Bresson nació en Bromont-Lamothe, Francia, en 1901. Luego de estudiar filosofía en el 

Liceo Lakanal de Sceaux, y tras una breve incursión en la fotografía y la pintura, se dedicó a 

escribir guiones. En la Segunda Guerra Mundial estuvo en un campo de concentración 

alemán, experiencia que le sirvió en Un condenado a muerte se ha escapado (1956). Hizo en total 14 

películas a lo largo de medio siglo, la última de ellas en 1983, pues su trabajo se caracterizó 

siempre por un rigor personal inquebrantable. En 1963 estuvo a un paso de participar en un 

ambicioso proyecto sobre la Biblia, pero la incomprensión del productor lo impidió. En 1975 

publicó Notas sobre el cinematógrafo, un admirable libro de aforismos que resume su credo 

estético mediante la exposición de detalles técnicos que, en manos de otro, hubieran resultado 

insoportables. Uno de esos aforismos bastaría para definir su obra: “El cine sonoro ha 

inventado el silencio”. Bresson no creía en el “cine”, pues para él era un “teatro bastardo”, de 

ahí que al verdadero cine, al arte de la “escritura con imágenes en movimiento y con sonidos” 

lo llama cinematógrafo. Consideraba que los instrumentos del cineasta (cámara, grabadora) 

permiten registrar hechos reales, verdaderos y únicos. A los actores los llamó modelos, pues 

sólo podían representar personajes que eran desenmascarados —expuestos, al confrontarse 

con la realidad— por la cámara. Tal vez por eso en sus películas más profundas no utilizó 

actores profesionales. 

Su estilo, inconfundible, se convirtió en paradigma de profundidad y trascendencia, 

pues, según Bernardo Bertolucci, “el nombre de Bresson se ha convertido en una pura 



 2 

palabra, una entidad, una especie de manifiesto cinematográfico del rigor poético. ‘Bressoniano’ 

significa para mí y mis amigos la extrema moral, inalcanzable, sublime y penosa tensión 

fílmica”.1 Su teoría se apoyó en Pascal, Montaigne y Bernanos. Jean Luc Godard dijo de él: 

“Bresson es al cine francés, lo que Dostoievski a la novela rusa y Mozart a la música alemana”. 

Susan Sontag, a su vez, dice de él que es el "maestro del modo reflexivo en cine”. Es decir, un 

arte que compromete al público en el pensamiento más que en la inmediatez y lo efímero de 

la emoción. Un arte reflexivo, para Sontag, es un "arte de la forma". En el arte reflexivo la 

forma es el contenido. Bresson falleció en diciembre de 1999. 

Desde Los ángeles del pecado (1943), el drama de una monja por convertir a una 

delincuente, mostró su interés por filmar asuntos espirituales. Con este film obtuvo el Gran 

Premio del Cine Francés al que después se agregaron innumerables premios por varias de sus 

películas. Diario de un cura de aldea (1951), ganó cuatro galardones importantes, entre ellos el de 

la Oficina Católica Internacional de Cine, mismo que obtendría con Un condenado a muerte... 

(1956), El proceso de Juana de Arco (1962), Al azar, Baltasar (1966) y Mouchette (1967), que 

también ganó el premio del festival de Cannes. A partir de 1969, sólo filmó otras cinco 

películas, la última de ellas El dinero. El ciclo que va desde Diario de un cura... a El proceso..., 

denominado “de la prisión”, es el que mejor describe las características de su trabajo y el que 

se presta a un análisis metafísico, tal como lo ha hecho Paul Schrader (guionista de La última 

tentación de Cristo y otras películas de Scorsese, graduado en teología). Su planteamiento, el de 

un estilo trascendental (que incluye también a Carl Theodor Dreyer y Yasuhiro Ozu), sugiere 

que, mediante recursos estéticos, Bresson intentó visualizar experiencias místicas que van más 

allá de los sentidos físicos. Él afrontó una de las tareas más ambiciosas para cualquier forma 

de arte: avizorar lo sagrado y representar el acercamiento a lo divino. 

La técnica para llevar a cabo semejante proyecto consistió, básicamente, en la frugalidad 

y la abstracción, en la economía de medios y recursos. Concentró la atención en detalles 

objetivos y eliminó todo lo que distrajera al espectador del drama interior experimentado por 

los personajes. Limitó los movimientos de cámara a lo esencial y prescindió de la música, 

excepto para los momentos clave, utilizando sonidos naturales. Además, su estructura 

narrativa es elíptica, esto es, ajena a cualquier forma de suspenso, con lo que logró evocar el 

aislamiento espiritual. Sus películas se ubican siempre en las luchas personales de personajes 

que se hallan en intensa contradicción: el entorno de un pueblo en Diario de un cura..., el 

cuerpo en El proceso..., la cárcel en Un condenado a muerte, la falsa libertad de los actos en 

Pickpocket,  o la lealtad al rey o al amor en Lancelot du lac (1974). 

1 Cit. por Santos Zunzunegui, Robert Bresson. Madrid, C· tedra, 2001, p. 248. 
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Desde el punto de vista religioso, el jansenismo influyó fuertemente en Bresson, el cual 

se manifiesta en el manejo de los caracteres y su manera de actuar sobre sí mismos frente al 

destino. Cada vez más pesimista acerca de la naturaleza humana, el cineasta francés sugiere, en 

sus últimas películas que le importan más los animales y el medio ambiente. En su último film, 

El dinero, los personajes son simples víctimas de una cadena de circunstancias, pues el dinero 

es la raíz de todo mal. Otro efecto de esta influencia es la total desconfianza hacia las 

motivaciones psicológicas de los personajes. Para Bresson, la gente actúa no por obvias 

razones sino “fuera de orden” porque obedece en general al destino que ha sido trazado fuera 

de ella. Con frecuencia, un personaje actúa de una manera en una escena y en la siguiente hace 

todo lo contrario. Además, no determinaba de antemano cómo culminaría cada cinta; se 

trataba de un proceso mediante el cual sus “modelos” se lo revelarían a medida que él los 

entrenaba. Se revisarán aquí sólo tres de sus películas principales. 

 

Diario de un cura de aldea (1951) 

Basado en la novela de Bernanos, este film cuenta los avatares de un joven párroco en la aldea 

de Ambricourt, quien enferma del estómago mientras ejerce un ministerio que trata de 

transformar a las personas que lo rodean. Así, descubre que se encuentra en medio del 

silencio de Dios, dentro de su propio huerto de los Olivos. Aunque duda y vacila, antes de 

morir rescata de la desesperación a una condesa atormentada que acusa a Dios de ser el 

responsable de sus desgracias. No consigue lo mismo con un médico que ha perdido la fe y 

que se suicida al no soportar la angustia de la incredulidad. Debido a su diaria ración de vino, 

se gana fama de alcohólico, aunque finalmente le diagnostican cáncer. Agobiado por la 

verdad, visita a un antiguo compañero del seminario que colgó los hábitos, quien le expone las 

razones que llevaron a esa decisión. Más tarde, escribe al cura de otro pueblo, viejo maestro 

suyo. Mientras la imagen se transforma en una cruz negra sobre fondo blanco, se escuchan 

sus últimas palabras: “¿Qué importa todo esto? Todo es gracia”. 

La simple enunciación de la trama es incapaz de trasladar al papel la impactante cadena 

de imágenes en que Bresson transformó la novela de origen. El insignificante sacerdote, 

encarnado por el joven suizo Claude Laydu (quien vivió durante un tiempo en un 

monasterio), enfrenta la problemática humana armado de una fe que no deja de dudar, pero 

que siempre sabe exteriorizar los conflictos. Su gestualidad atormentada transmite todo el 

tiempo la tensión interior que lo agobia, pues al dolor físico se agrega una pasión espiritual 

que se ahonda a medida que se acerca su muerte. Sus feligreses sacan a la luz la lucha sorda 

que se vive en el ambiente entre las fuerzas oscuras, implacables y sofocantes. El narrador es 

la famosa voz bressoniana, que “como elemento extra actúa sobre los demás elementos, 
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modificándolos”, según explicó después el director. Ocasionalmente aparecen las páginas del 

diario escrito por el cura para llevar como de la mano al espectador por los senderos íntimos 

pero precisos de los sucesos, instaurando una doble temporalidad. 

Un panorama global de la cinta lo proporciona Guillermo Cabrera Infante: 

 

El diario… no es un film, es un cilicio. Pocas cintas tan angustiosas, tan aplastantes, tan desoladoras 
como ésta. Su intención es hacer padecer al espectador las angustias espirituales del pequeño cura de 
aldea, sin recurrir a la descripción externa, no hablando nunca de los sufrimientos del alma del párroco, 
sino situando al espectador entre la sotana y el alma, junto al corazón encogido por el temor de Dios, 
agitado por el amor de Dios, sobre el estómago enfermo, bajo la cabeza alucinada por la fe, entre la 
náusea roja y el éxtasis místico. 2 

 

Y es que hasta los espíritus más irreligiosos no pueden dejar de conmoverse por la fuerza de 

las imágenes del sacerdote cada vez más dominado por la enfermedad y la carga religiosa en 

un ambiente despojado y ascético, como al acecho de lo invisible, pues como escribe René 

Ludmann: “Del film se desprende cierta opresión y una angustia interior; lo inefable, lo 

incomunicable está presente, invisible, pero experimentado. Bresson hace adivinar las fuerzas 

del más allá por medio de un poderoso sortilegio”. Lo sobrenatural, así, sospechado y 

expuesto, aparece insertado en la pantalla como una transcripción del misterio. Muchas 

películas ostentosamente religiosas no logran esto. 

 

El proceso de Juana de Arco (1962) 

Este film ha sido eclipsado por su antecedente, La pasión de Juana de Arco, de Dreyer (1927), 

acerca del cual Bresson tenía una opinión tajante: “El malestar es muy grande. Comprendo 

que en su época este film haya supuesto una pequeña revolución, pero ahora no veo en todos 

los actores sino las horribles muecas espantosas que me hacen huir”. Basada en las minutas 

del juicio a la protagonista, es una breve película (65 minutos) que muestra la comparecencia 

de Juana ante los jueces que la condenaron a la hoguera por “hereje, obstinada y relapsa”, 

como sucedió el 30 de mayo de 1431. La historia transita entre el tribunal y su habitación de 

prisionera en el castillo de Rouen. Cada vez que acude a la sala, es interrogada 

minuciosamente, en una suerte de duelo verbal en el que ella afirma que escucha las voces de 

Dios y de unas santas. Luego de evitar las trampas de los eclesiásticos pro-ingleses que desean 

condenarla de antemano, firma la abjuración bajo la amenaza de la hoguera, pero se retracta 

después de sufrir un intento de violación. Su delito consiste en sostener que escucha tales 

2 G. Cabrera Infante, “El último místico”, en Un oficio del siglo XX. Madrid, Aguilar-Canal +, 1993, p. 60. 
Originalmente este ensayo apareció en la revista cubana Carteles, en julio de 1955. 
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voces y ve visiones que guían sus acciones al servicio del rey de Francia. Vestida de hombre es 

conducida al suplicio. 

En esta historia emblemática de la vida de una santa, Bresson aplicó sus ideas 

cinematográficas y religiosas sin piedad. Las últimas imágenes, cuando se disipa el humo de la 

hoguera junto con el cuerpo de Juana y se ve únicamente el mástil quemado, manifiestan una 

desnudez y una esencialidad narrativa sobrecogedoras. Juana alcanza la libertad 

desapareciendo, saliendo de cuadro. Luego del encierro, la libertad es una visión que revela el 

vacío, la nada. Esta imagen concentra buena parte de lo que esta y otras películas bressonianas 

expresan: la liberación final de los personajes después de un sacrificio indecible. Como 

observa atinadamente Iván Pinto: 

 

Bresson persiste en un plano vacío donde la sequedad y el patetismo contrastan con la fuerza espiritual 
de una Juana de Arco “ya libre”, según pareciera decirnos el director. Están en esa secuencia, por un 
lado, la imposibilidad de mostrar lo trascendente, y por el otro, la sola posibilidad de sugerirlo. Eso lo 
transforma, como dice Paul Schrader [...], en un director que filma a propósito de la trascendencia y no 
del trascendentalismo (una buena lección de humildad para un film totalitario como La pasión de Cristo). 

 

La previsible monotonía de un proceso “judicial” es superada, primero, por el contenido de 

los diálogos de Juana con sus jueces, y después, por la paradoja de una cámara siempre 

estática. También es impactante la forma en que la cámara sigue los pies de la prisionera al 

momento en que le colocan los grillos para evitar que escape. En esta película se cumple lo 

dicho por Sontag: “La imaginería de la vocación religiosa y del crimen se usan conjuntamente. 

Ambos llevan a la celda”. En cada ocasión que Juana deja la sala para ir a su encierro, el 

espectador espera con ansia un nuevo duelo verbal. En el momento climático, cuando Juana 

arde sobre la pira, el humo vela una cruz suspendida en el vacío y unas palomas se posan 

sobre la tela que cubre la tribuna de los jueces, igual que antes un perro camina entre los 

soldados: la simplicidad cotidiana del instante final se acompaña de una imagen que sin ser 

simbólica muestra que la vida sigue. Comparada con la película muda de Dreyer (que insiste 

en su pasión, un término cristológico), este proceso está en busca del misterio, del silencio, pues 

Bresson es, en palabras de Santos Zunzunegui, “un artista de la negatividad”, esto es, un 

creyente en todo lo que no está a la vista aunque pueda ser revelado por lo visible.  

 

Al azar, Baltasar (1966) 

Mediante la historia de un burro itinerante, Bresson se sumerge nuevamente en el tema de la 

libertad, como ya lo había hecho en Pickpocket y Un condenado a muerte..., aunque ahora agudiza 

su tratamiento del destino. El pequeño Baltasar es bautizado cristianamente por un grupo de 

niños que lo adopta. Dos de ellos, Marie y Jacques comienzan a tejer con ello una larga 
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relación. Al morir una hermana de Jacques y alejar a su familia, comienzan las peripecias del 

asno: lo ocupan para los trabajos más duros hasta que escapa y regresa a su establo. Baltasar 

es vendido a un panadero y sometido con frecuencia a vejaciones por Gerard, líder de una 

banda de mozalbetes, quien después seduce y maltrata a Marie. Ésta abandona a sus padres y 

al volver se reencuentra con Baltasar, quien ha estado en un circo y luego va con un 

vagabundo alcohólico que muere luego de una borrachera. Marie vuelve a ver a Jacques, pero 

su encuentro es un fracaso. Al morir el padre de Marie, Baltasar lleva un relicario en una 

procesión. Finalmente, Gerard y sus amigos roban a Baltasar para usarlo como vehículo de 

transporte de contrabando. Al ser sorprendidos en la noche, huyen y dejan al burro herido. A 

la mañana siguiente, éste se ve rodeado por un rebaño de corderos. En medio del prado se 

recuesta para morir. 

Aunque Baltasar no es estrictamente el protagonista, acompaña la acción en esta especie 

de parábola de la vida humana sometida a los caprichos del azar o del pecado y el sufrimiento. 

Incluso se ha hablado de la dimensión crística de la vida del asno, que empieza desde su 

nombre, pero lo cierto es que éste, como personaje aparentemente pasivo, “ofrece a sus 

dueños el don del estoicismo trascendente”, según Peter Keough. Marie es la contraparte 

humana de Baltasar, un inocente que en silencio es brutalizado por la vicisitud y la crueldad. 

El destino de Marie, oscilante entre el voluntarismo y el sadomasoquismo, contrasta con la 

pureza inquebrantable del asno, a quien de manera nada gratuita la madre de Marie califica de 

santo. La escena final es de una belleza estremecedora, pues el fin de Baltasar alcanza una 

altura beatífica. 

Es digno de notarse, además, el uso de la sonata núm. 20 de Schubert, que acompaña la 

muerte del burro para vincular con su aparición los momentos extremos de este itinerario 

vital. Un teólogo francés escribió: “Todo sucede como si la ‘santidad’ de Baltasar le permitió 

cumplir plenamente las aspiraciones hacia el bien... que existe en otros personajes del film, 

pero en los cuales no tiene éxito”. El azar, en manos de Bresson, funciona milimétricamente y 

se enlaza con la predestinación, pues como él mismo dijo alguna vez: “Tres de cuatro veces 

nos gobierna el azar. Nuestra voluntad es absorbida por la predestinación”. 

 

Bresson anticipó la posibilidad de un cine extremadamente sensible, poético y espiritual que 

se llevaría a cabo en discípulos tan dispares como Andrei Tarkovski, Paul Schrader y 

Krzysztof Kieslowski, entre otros. Quizá sea Pinto quien mejor resume la importancia de sus 

aportaciones: “El cine de Bresson es un cine de lo minucioso (observador de lo cotidiano) y 

de lo mínimo (siempre económico en sus recursos) al servicio de una convicción profunda y 

religiosa sobre este arte (criticable, pero nunca por eso descartable) que, sin querer caer en un 
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esencialismo cinematográfico, puede dar algunas claves en tiempos de recuestionamiento y 

crisis de la industria del cine”. Su obra, para muchos extraña y difícil, todavía tiene mucho por 

decir. 


