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Haz visible aquello que sin ti jamas hubiera sido posible ver. (R.B.)

El cine de Robert Bresson representa una de las cimas que este arte alcanzd en el siglo XX. Si
a alguien se puede reconocer como autor (es decir, un cineasta del que, a partir de constantes
estilisticas propias se deduce una particular vision del mundo) es a él, pues su busqueda
estética le permitié utilizar al cine como herramienta de investigacion espiritual, y explord
solidamente los temas del pecado, el sacrificio, la redencion y la gracia. Reflejo en el cine sus
obsesiones y plasmd la tensidn entre esperanza y angustia, obsesion religiosa y compromiso
humano, fatalismo del pecado y determinismo de la redencion. Sus peliculas obligan a
reflexionar teolégicamente para clarificar el manejo narrativo e iconogréafico de dichos asuntos
dado que su ascetismo impide situarlo, a la ligera, en el circuito del cine comercial.

Bresson naci6 en Bromont-Lamothe, Francia, en 1901. Luego de estudiar filosofia en el
Liceo Lakanal de Sceaux, y tras una breve incursion en la fotografia y la pintura, se dedic6 a
escribir guiones. En la Segunda Guerra Mundial estuvo en un campo de concentracion
aleman, experiencia que le sirvié en Un condenado a muerte se ha escapado (1956). Hizo en total 14
peliculas a lo largo de medio siglo, la Gltima de ellas en 1983, pues su trabajo se caracterizd
siempre por un rigor personal inquebrantable. En 1963 estuvo a un paso de participar en un
ambicioso proyecto sobre la Biblia, pero la incomprensién del productor lo impidié. En 1975
public6 Notas sobre el cinematégrafo, un admirable libro de aforismos que resume su credo
estético mediante la exposicion de detalles técnicos que, en manos de otro, hubieran resultado
insoportables. Uno de esos aforismos bastaria para definir su obra: “El cine sonoro ha
inventado el silencio”. Bresson no creia en el “cine”, pues para él era un “teatro bastardo”, de
ahi que al verdadero cine, al arte de la “escritura con imagenes en movimiento y con sonidos”
lo llama cinematégrafo. Consideraba que los instrumentos del cineasta (camara, grabadora)
permiten registrar hechos reales, verdaderos y Unicos. A los actores los llamé modelos, pues
s6lo podian representar personajes que eran desenmascarados —expuestos, al confrontarse
con la realidad— por la cdmara. Tal vez por eso en sus peliculas mas profundas no utilizd
actores profesionales.

Su estilo, inconfundible, se convirti6 en paradigma de profundidad y trascendencia,

pues, segiin Bernardo Bertolucci, “el nombre de Bresson se ha convertido en una pura



palabra, una entidad, una especie de manifiesto cinematografico del rigor poético. ‘Bressoniano’
significa para mi y mis amigos la extrema moral, inalcanzable, sublime y penosa tension
filmica”.! Su teoria se apoy6 en Pascal, Montaigne y Bernanos. Jean Luc Godard dijo de él:
“Bresson es al cine francés, lo que Dostoievski a la novela rusa y Mozart a la mUsica alemana”.
Susan Sontag, a su vez, dice de él que es el "maestro del modo reflexivo en cine”. Es decir, un
arte que compromete al publico en el pensamiento mas que en la inmediatez y lo efimero de
la emocion. Un arte reflexivo, para Sontag, es un "arte de la forma". En el arte reflexivo la
forma es el contenido. Bresson fallecié en diciembre de 1999.

Desde Los angeles del pecado (1943), el drama de una monja por convertir a una
delincuente, mostrd su interés por filmar asuntos espirituales. Con este film obtuvo el Gran
Premio del Cine Francés al que después se agregaron innumerables premios por varias de sus
peliculas. Diario de un cura de aldea (1951), gan6 cuatro galardones importantes, entre ellos el de
la Oficina Catolica Internacional de Cine, mismo que obtendria con Un condenado a muerte...
(1956), EIl proceso de Juana de Arco (1962), Al azar, Baltasar (1966) y Mouchette (1967), que
también gano6 el premio del festival de Cannes. A partir de 1969, s6lo filmé otras cinco
peliculas, la Ultima de ellas El dinero. El ciclo que va desde Diario de un cura... a EI proceso...,
denominado “de la prision”, es el que mejor describe las caracteristicas de su trabajo y el que
se presta a un anélisis metafisico, tal como lo ha hecho Paul Schrader (guionista de La ultima
tentacion de Cristo y otras peliculas de Scorsese, graduado en teologia). Su planteamiento, el de
un estilo trascendental (que incluye también a Carl Theodor Dreyer y Yasuhiro Ozu), sugiere
que, mediante recursos estéticos, Bresson intento visualizar experiencias misticas que van mas
alla de los sentidos fisicos. El afrontd una de las tareas méas ambiciosas para cualquier forma
de arte: avizorar lo sagrado y representar el acercamiento a lo divino.

La técnica para llevar a cabo semejante proyecto consistio, basicamente, en la frugalidad
y la abstraccion, en la economia de medios y recursos. Concentrd la atencion en detalles
objetivos y elimind todo lo que distrajera al espectador del drama interior experimentado por
los personajes. Limitd los movimientos de camara a lo esencial y prescindié de la musica,
excepto para los momentos clave, utilizando sonidos naturales. Ademaés, su estructura
narrativa es eliptica, esto es, ajena a cualquier forma de suspenso, con lo que logré evocar el
aislamiento espiritual. Sus peliculas se ubican siempre en las luchas personales de personajes
que se hallan en intensa contradiccion: el entorno de un pueblo en Diario de un cura..., el
cuerpo en EI proceso..., la carcel en Un condenado a muerte, la falsa libertad de los actos en
Pickpocket, o la lealtad al rey o al amor en Lancelot du lac (1974).

1 Cit. por Santos Zunzunegui, Robert Bresson. Madrid, C- tedra, 2001, p. 248.



Desde el punto de vista religioso, el jansenismo influyé fuertemente en Bresson, el cual
se manifiesta en el manejo de los caracteres y su manera de actuar sobre si mismos frente al
destino. Cada vez mas pesimista acerca de la naturaleza humana, el cineasta francés sugiere, en
sus Ultimas peliculas que le importan mas los animales y el medio ambiente. En su dltimo film,
El dinero, los personajes son simples victimas de una cadena de circunstancias, pues el dinero
es la raiz de todo mal. Otro efecto de esta influencia es la total desconfianza hacia las
motivaciones psicoldgicas de los personajes. Para Bresson, la gente actla no por obvias
razones sino “fuera de orden” porque obedece en general al destino que ha sido trazado fuera
de ella. Con frecuencia, un personaje actla de una manera en una escena y en la siguiente hace
todo lo contrario. Ademas, no determinaba de antemano cdmo culminaria cada cinta; se
trataba de un proceso mediante el cual sus “modelos” se lo revelarian a medida que él los
entrenaba. Se revisaran aqui solo tres de sus peliculas principales.

Diario de un cura de aldea (1951)

Basado en la novela de Bernanos, este film cuenta los avatares de un joven parroco en la aldea
de Ambricourt, quien enferma del estdmago mientras ejerce un ministerio que trata de
transformar a las personas que lo rodean. Asi, descubre que se encuentra en medio del
silencio de Dios, dentro de su propio huerto de los Olivos. Aunque duda y vacila, antes de
morir rescata de la desesperacién a una condesa atormentada que acusa a Dios de ser el
responsable de sus desgracias. No consigue lo mismo con un médico que ha perdido la fe y
que se suicida al no soportar la angustia de la incredulidad. Debido a su diaria racion de vino,
se gana fama de alcohdlico, aunque finalmente le diagnostican cancer. Agobiado por la
verdad, visita a un antiguo compariero del seminario que colg6 los habitos, quien le expone las
razones que llevaron a esa decisién. Mas tarde, escribe al cura de otro pueblo, viejo maestro
suyo. Mientras la imagen se transforma en una cruz negra sobre fondo blanco, se escuchan
sus Ultimas palabras: “;Qué importa todo esto? Todo es gracia”.

La simple enunciacion de la trama es incapaz de trasladar al papel la impactante cadena
de iméagenes en que Bresson transformé la novela de origen. El insignificante sacerdote,
encarnado por el joven suizo Claude Laydu (quien vivid durante un tiempo en un
monasterio), enfrenta la problematica humana armado de una fe que no deja de dudar, pero
que siempre sabe exteriorizar los conflictos. Su gestualidad atormentada transmite todo el
tiempo la tension interior que lo agobia, pues al dolor fisico se agrega una pasion espiritual
que se ahonda a medida que se acerca su muerte. Sus feligreses sacan a la luz la lucha sorda
que se vive en el ambiente entre las fuerzas oscuras, implacables y sofocantes. El narrador es

la famosa voz bressoniana, que “como elemento extra actla sobre los demas elementos,



modificandolos”, segin explicd después el director. Ocasionalmente aparecen las paginas del
diario escrito por el cura para llevar como de la mano al espectador por los senderos intimos
pero precisos de los sucesos, instaurando una doble temporalidad.

Un panorama global de la cinta lo proporciona Guillermo Cabrera Infante:

El diario... no es un film, es un cilicio. Pocas cintas tan angustiosas, tan aplastantes, tan desoladoras
como ésta. Su intencion es hacer padecer al espectador las angustias espirituales del pequefio cura de
aldea, sin recurrir a la descripcion externa, no hablando nunca de los sufrimientos del alma del parroco,
sino situando al espectador entre la sotana y el alma, junto al corazén encogido por el temor de Dios,
agitado por el amor de Dios, sobre el estdbmago enfermo, bajo la cabeza alucinada por la fe, entre la

nausea roja y el éxtasis mistico. >

Y es que hasta los espiritus mas irreligiosos no pueden dejar de conmoverse por la fuerza de
las imagenes del sacerdote cada vez mas dominado por la enfermedad y la carga religiosa en
un ambiente despojado y ascético, como al acecho de lo invisible, pues como escribe René
Ludmann: “Del film se desprende cierta opresion y una angustia interior; lo inefable, lo
incomunicable esta presente, invisible, pero experimentado. Bresson hace adivinar las fuerzas
del mas alld por medio de un poderoso sortilegio”. Lo sobrenatural, asi, sospechado y
expuesto, aparece insertado en la pantalla como una transcripcion del misterio. Muchas

peliculas ostentosamente religiosas no logran esto.

El proceso de Juana de Arco (1962)

Este film ha sido eclipsado por su antecedente, La pasion de Juana de Arco, de Dreyer (1927),
acerca del cual Bresson tenia una opinion tajante: “El malestar es muy grande. Comprendo
que en su época este film haya supuesto una pequefia revolucion, pero ahora no veo en todos
los actores sino las horribles muecas espantosas que me hacen huir”. Basada en las minutas
del juicio a la protagonista, es una breve pelicula (65 minutos) que muestra la comparecencia
de Juana ante los jueces que la condenaron a la hoguera por “hereje, obstinada y relapsa”,
como sucedio el 30 de mayo de 1431. La historia transita entre el tribunal y su habitacion de
prisionera en el castillo de Rouen. Cada vez que acude a la sala, es interrogada
minuciosamente, en una suerte de duelo verbal en el que ella afirma que escucha las voces de
Dios y de unas santas. Luego de evitar las trampas de los eclesiasticos pro-ingleses que desean
condenarla de antemano, firma la abjuracién bajo la amenaza de la hoguera, pero se retracta

después de sufrir un intento de violacion. Su delito consiste en sostener que escucha tales

2 G. Cabrera Infante, “El Gltimo mistico”, en Un oficio del siglo XX. Madrid, Aguilar-Canal +, 1993, p. 60.
Originalmente este ensayo aparecio en la revista cubana Carteles, en julio de 1955.



VOCes y Ve visiones que guian sus acciones al servicio del rey de Francia. Vestida de hombre es
conducida al suplicio.

En esta historia emblemética de la vida de una santa, Bresson aplicd sus ideas
cinematograficas y religiosas sin piedad. Las Ultimas imagenes, cuando se disipa el humo de la
hoguera junto con el cuerpo de Juana y se ve Unicamente el mastil quemado, manifiestan una
desnudez y una esencialidad narrativa sobrecogedoras. Juana alcanza la libertad
desapareciendo, saliendo de cuadro. Luego del encierro, la libertad es una vision que revela el
vacio, la nada. Esta imagen concentra buena parte de lo que esta y otras peliculas bressonianas
expresan: la liberacion final de los personajes después de un sacrificio indecible. Como

observa atinadamente Ivan Pinto:

Bresson persiste en un plano vacio donde la sequedad y el patetismo contrastan con la fuerza espiritual
de una Juana de Arco “ya libre”, segun pareciera decirnos el director. Estan en esa secuencia, por un
lado, la imposibilidad de mostrar lo trascendente, y por el otro, la sola posibilidad de sugerirlo. Eso lo
transforma, como dice Paul Schrader [..], en un director que filma a propésito de la trascendencia y no
del trascendentalismo (una buena leccion de humildad para un film totalitario como La pasion de Cristo).

La previsible monotonia de un proceso “judicial” es superada, primero, por el contenido de
los didlogos de Juana con sus jueces, y después, por la paradoja de una camara siempre
estatica. También es impactante la forma en que la cdmara sigue los pies de la prisionera al
momento en que le colocan los grillos para evitar que escape. En esta pelicula se cumple lo
dicho por Sontag: “La imagineria de la vocacion religiosa y del crimen se usan conjuntamente.
Ambos llevan a la celda”. En cada ocasion que Juana deja la sala para ir a su encierro, el
espectador espera con ansia un nuevo duelo verbal. En el momento climatico, cuando Juana
arde sobre la pira, el humo vela una cruz suspendida en el vacio y unas palomas se posan
sobre la tela que cubre la tribuna de los jueces, igual que antes un perro camina entre los
soldados: la simplicidad cotidiana del instante final se acompafia de una imagen que sin ser
simbdlica muestra que la vida sigue. Comparada con la pelicula muda de Dreyer (que insiste
en su pasion, un término cristoldgico), este proceso esta en busca del misterio, del silencio, pues
Bresson es, en palabras de Santos Zunzunegui, “un artista de la negatividad”, esto es, un
creyente en todo lo que no esté a la vista aunque pueda ser revelado por lo visible.

Al azar, Baltasar (1966)

Mediante la historia de un burro itinerante, Bresson se sumerge nuevamente en el tema de la
libertad, como ya lo habia hecho en Pickpocket y Un condenado a muerte..., aunque ahora agudiza
su tratamiento del destino. El pequefio Baltasar es bautizado cristianamente por un grupo de
nifios que lo adopta. Dos de ellos, Marie y Jacques comienzan a tejer con ello una larga



relacion. Al morir una hermana de Jacques y alejar a su familia, comienzan las peripecias del
asno: lo ocupan para los trabajos mas duros hasta que escapa y regresa a su establo. Baltasar
es vendido a un panadero y sometido con frecuencia a vejaciones por Gerard, lider de una
banda de mozalbetes, quien después seduce y maltrata a Marie. Esta abandona a sus padres y
al volver se reencuentra con Baltasar, quien ha estado en un circo y luego va con un
vagabundo alcohdlico que muere luego de una borrachera. Marie vuelve a ver a Jacques, pero
su encuentro es un fracaso. Al morir el padre de Marie, Baltasar lleva un relicario en una
procesion. Finalmente, Gerard y sus amigos roban a Baltasar para usarlo como vehiculo de
transporte de contrabando. Al ser sorprendidos en la noche, huyen y dejan al burro herido. A
la mafiana siguiente, éste se ve rodeado por un rebafio de corderos. En medio del prado se
recuesta para morir.

Aunque Baltasar no es estrictamente el protagonista, acompafia la accion en esta especie
de parédbola de la vida humana sometida a los caprichos del azar o del pecado y el sufrimiento.
Incluso se ha hablado de la dimension cristica de la vida del asno, que empieza desde su
nombre, pero lo cierto es que éste, como personaje aparentemente pasivo, “ofrece a sus
duefios el don del estoicismo trascendente”, segin Peter Keough. Marie es la contraparte
humana de Baltasar, un inocente que en silencio es brutalizado por la vicisitud y la crueldad.
El destino de Marie, oscilante entre el voluntarismo y el sadomasoquismo, contrasta con la
pureza inquebrantable del asno, a quien de manera nada gratuita la madre de Marie califica de
santo. La escena final es de una belleza estremecedora, pues el fin de Baltasar alcanza una
altura beatifica.

Es digno de notarse, ademas, el uso de la sonata nim. 20 de Schubert, que acompafia la
muerte del burro para vincular con su aparicion los momentos extremos de este itinerario
vital. Un tedlogo francés escribio: “Todo sucede como si la ‘santidad’ de Baltasar le permitio
cumplir plenamente las aspiraciones hacia el bien... que existe en otros personajes del film,
pero en los cuales no tiene éxito”. El azar, en manos de Bresson, funciona milimétricamente y
se enlaza con la predestinacion, pues como él mismo dijo alguna vez: “Tres de cuatro veces
nos gobierna el azar. Nuestra voluntad es absorbida por la predestinacion”.

Bresson anticipd la posibilidad de un cine extremadamente sensible, poético y espiritual que
se llevaria a cabo en discipulos tan dispares como Andrei Tarkovski, Paul Schrader y
Krzysztof Kieslowski, entre otros. Quiza sea Pinto quien mejor resume la importancia de sus
aportaciones: “El cine de Bresson es un cine de lo minucioso (observador de lo cotidiano) y
de lo minimo (siempre econémico en sus recursos) al servicio de una conviccion profunda y

religiosa sobre este arte (criticable, pero nunca por eso descartable) que, sin querer caer en un



esencialismo cinematografico, puede dar algunas claves en tiempos de recuestionamiento y
crisis de la industria del cine”. Su obra, para muchos extrafia y dificil, todavia tiene mucho por
decir.



