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“NO CREO QUE HAYA MÉTODO  
MEJOR QUE EL MONTESSORIANO...” 

Gabriel García Márquez 
1927- 

 
Gabriel García Márquez (nació en Aracataca, Colombia, el 6 de marzo) celebra en estos días sus 
ochenta años de vida, los cuarenta de la publicación de su novela Cien años de soledad y los vein-
ticinco de haber recibido el Premio Nobel de Literatura. De su libro de memorias Vivir para contar-
la, recogemos las páginas que recuerdan algunos pasajes de su vida como estudiante de primeras 
letras. 
 
 
 
Hasta donde recuerdo, mi vocación por la música se reveló en esos años por la fascinación que me causaban 
los acordeoneros con sus canciones de caminantes... Meses antes yo había cantado “Cuesta abajo” en una ve- 
lada de beneficencia, acompañado por las hermanas Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de 
maestros y alma de cuanta velada de beneficencia y conmemoración patriótica se celebraba en Cataca. Y canté 
con tanto carácter que mi madre no se atrevió a contrariarme cuando le dije que quería aprender el piano en 
vez del acordeón repudiado por la abuela. 
 Aquella misma noche me llevó con las señoritas Echeverri para que me enseñaran... Fue una visita de 
bellas esperanzas durante dos horas. Pero inútil, pues las maestras nos dijeron al final que el piano estaba 
fuera de servicio y no sabían hasta cuándo. La idea quedó aplazada hasta que regresara el afinador del año, 
pero no se volvió a hablar de ella hasta media vida después, cuando le recordé a mi madre en una charla 
casual el dolor que sentí por no aprender el piano. Ella suspiró: 
 –Y lo peor –dijo– es que no estaba dañado. 
 Entonces supe que se había puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto del piano dañado para 
evitarme la tortura que ella había padecido durante cinco años de ejercicios bobalicones en el colegio de la 
Presentación. El consuelo fue que en Cataca habían abierto por esos años la escuela montessoriana, cuyas 
maestras estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios prácticos y enseñaban a cantar. Con el talento y la 
belleza de la directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos. 
Aprendí a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostálgicas es arrasador. El paladar, que afiné hasta el 
punto de que he probado bebidas que saben a ventana, panes viejos que saben a baúl, infusiones que saben 
a misa. En teoría es difícil entender estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los comprenderán 
de inmediato. 
 No creo que haya método mejor que el montessoriano para sensibilizar a los niños en las bellezas del 
mundo y para despertarles la curiosidad por los secretos de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el senti- 
do de independencia y el individualismo –y tal vez en mi caso fuera cierto–. En cambio, nunca aprendí a dividir 
o a sacar raíz cuadrada, ni a manejar ideas abstractas. 
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 Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la letra m se llamara eme, y sin embargo 
con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me era imposible leer así. Por fin, cuando llegué al 
Montessori la maestra no me enseñó los nombres sino los sonidos de las consonantes. Así pude leer el primer 
libro que encontré en un arcón polvoriento del depósito de la casa. Estaba descosido e incompleto, pero me 
absorbió de un modo tan intenso que el novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: «¡Carajo!, 
este niño va a ser escritor». 
 Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran impresión. Pasaron varios años antes de saber 
que el libro era Las mil y una noches. 

 
☆☆☆ 

 
 Mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumió el riesgo de mermar los fondos domésticos 
para matricularme en la escuela de Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa. 
 De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de la mañana para el 
concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito, sino que había tres maestros que nos llamaban en 
el orden en que nos habíamos inscrito la semana anterior, y hacían un examen sumario de acuerdo con 
nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el único que no los tenía, por falta de tiempo para pedirlos 
al Montessori y a la escuela primaria de Aracataca, y mi madre pensaba que no sería admitido sin papeles. 
Pero decidí hacerme el loco. Uno de los maestros me sacó de la fila cuando le confesé que no los tenía, pero 
otro se hizo cargo de mi suerte y me llevó a su oficina para examinarme sin requisito previo. Me preguntó qué 
cantidad era una gruesa, cuántos años eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los 
departamentos, los principales ríos nacionales y los países limítrofes. Todo me pareció de rutina hasta que me 
preguntó qué libros había leído. Le llamó la atención que citara tantos y tan variados a mi edad, y que hubiera 
leído Las mil y una noches, en una edición para adultos en la que no se habían suprimido algunos de los 
episodios escabrosos que escandalizaban al padre Angarita... Al cabo de media hora de comentarios rápidos 
sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe, me acompañó hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pen- 
sé que no, por supuesto, pero en la terraza me despidió con un apretón de mano hasta el lunes a las ocho de 
la mañana, para matricularme en el curso superior de la escuela primaria: el cuarto año. 
 Era el director general. Se llamaba Juan  Ventura Casalins y lo recuerdo como un amigo de la infancia, 
sin nada de la imagen terrorífica que se tenía de los maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a 
todos como adultos iguales, aunque todavía me parece que se ocupaba de mí con una atención particular. En 
las clases solía hacerme más preguntas que a los otros, y me ayudaba para que mis respuestas fueran certeras 
y fáciles. Me permitía llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos, La isla del 
tesoro y El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos años pedregosos. Los devoraba letra por 
letra con la ansiedad de saber qué pasaba en la línea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no 
saberlo para no romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendí para no olvidarlo nunca 
que sólo deberían leerse los libros que nos fuerzan a releerlos. 
 
 
 

Fuente: Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Editorial Diana, México, 2002, pp. 116-118 y 166-168. 
 
 
 
 
 

 
 
 

PROFESOR, RECUERDA: 
 
 

“Yo creo en el principio de la vida y en el alma del hombre, más que 
en los métodos. Pienso que el objeto de la educación es libertar la 
mente, lo cual sólo puede conseguirse por el sendero de la libertad 
misma, aunque ésta ofrezca peligros e implique responsabilidades 

como la vida toda”. 
 
 

Rabindranath Tagore, Mi escuela 
 
 

 
 


