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“NO CREO QUE HAYA METODO
MEJOR QUE EL MONTESSORIANO...”

Gabriel Garcia Marquez
1927-

Y

Gabriel Garcia Mdrquez (nacio en Aracataca, Colombia, el 6 de marzo) celebra en estos dias sus
ochenta afios de vida, los cuarenta de /a publicacion de su novela Cien afios de soledad y /os vein-
ticinco de haber recibido el Premio Nobel de Literatura. De su libro de memorias \livir para contar-
la, recogemos las pdginas que recuerdan algunos pasajes de su vida como estudiante de primeras
letras.

Hasta donde recuerdo, mi vocacion por la musica se revelé en esos afos por la fascinacién que me causaban
los acordeoneros con sus canciones de caminantes... Meses antes yo habia cantado “Cuesta abajo” en una ve-
lada de beneficencia, acompafiado por las hermanas Echeverri, bogotanas puras, que eran maestras de
maestros y alma de cuanta velada de beneficencia y conmemoracion patriética se celebraba en Cataca. Y canté
con tanto caracter que mi madre no se atrevié a contrariarme cuando le dije que queria aprender el piano en
vez del acordedn repudiado por la abuela.

Aquella misma noche me llevé con las sefioritas Echeverri para que me ensefaran... Fue una visita de
bellas esperanzas durante dos horas. Pero indtil, pues las maestras nos dijeron al final que el piano estaba
fuera de servicio y no sabian hasta cuando. La idea quedé aplazada hasta que regresara el afinador del afo,
pero no se volvié a hablar de ella hasta media vida después, cuando le recordé a mi madre en una charla
casual el dolor que senti por no aprender el piano. Ella suspiré:

—Y lo peor —dijo— es que no estaba dafiado.

Entonces supe que se habia puesto de acuerdo con las maestras en el pretexto del piano dafiado para
evitarme la tortura que ella habia padecido durante cinco afios de ejercicios bobalicones en el colegio de la
Presentacion. El consuelo fue que en Cataca habian abierto por esos afios la escuela montessoriana, cuyas
maestras estimulaban los cinco sentidos mediante ejercicios practicos y ensefiaban a cantar. Con el talento y la
belleza de la directora Rosa Elena Fergusson estudiar era algo tan maravilloso como jugar a estar vivos.
Aprendi a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostalgicas es arrasador. El paladar, que afiné hasta el
punto de que he probado bebidas que saben a ventana, panes viejos que saben a baill, infusiones que saben
a misa. En teoria es dificil entender estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los comprenderan
de inmediato.

No creo que haya método mejor que el montessoriano para sensibilizar a los nifios en las bellezas del
mundo y para despertarles la curiosidad por los secretos de la vida. Se le ha reprochado que fomenta el senti-
do de independencia y el individualismo —y tal vez en mi caso fuera cierto—. En cambio, nunca aprendi a dividir
0 a sacar raiz cuadrada, ni a manejar ideas abstractas.
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Me costé mucho aprender a leer. No me parecia ldgico que la letra m se llamara eme, y sin embargo
con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me era imposible leer asi. Por fin, cuando llegué al
Montessori la maestra no me ensefié los nombres sino los sonidos de las consonantes. Asi pude leer el primer
libro que encontré en un arcén polvoriento del depdsito de la casa. Estaba descosido e incompleto, pero me
absorbi6 de un modo tan intenso que el novio de Sara solt6 al pasar una premonicion aterradora: «jCarajo!,
este nifio va a ser escritor.

Dicho por él, que vivia de escribir, me causé una gran impresion. Pasaron varios afios antes de saber
que el libro era Las mil y una noches.

PRI

Mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumié el riesgo de mermar los fondos domésticos
para matricularme en la escuela de Cartagena de Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa.

De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de la mafana para el
concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito, sino que habia tres maestros que nos llamaban en
el orden en que nos habiamos inscrito la semana anterior, y hacian un examen sumario de acuerdo con
nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el nico que no los tenia, por falta de tiempo para pedirlos
al Montessori y a la escuela primaria de Aracataca, y mi madre pensaba que no seria admitido sin papeles.
Pero decidi hacerme el loco. Uno de los maestros me sacé de la fila cuando le confesé que no los tenia, pero
otro se hizo cargo de mi suerte y me llevé a su oficina para examinarme sin requisito previo. Me pregunté qué
cantidad era una gruesa, cuantos afios eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los
departamentos, los principales rios nacionales y los paises limitrofes. Todo me parecié de rutina hasta que me
pregunté qué libros habia leido. Le llamé la atencidn que citara tantos y tan variados a mi edad, y que hubiera
leido Las mil y una noches, en una edicion para adultos en la que no se habian suprimido algunos de los
episodios escabrosos que escandalizaban al padre Angarita... Al cabo de media hora de comentarios rapidos
sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe, me acompaid hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pen-
sé que no, por supuesto, pero en la terraza me despidi6 con un apretén de mano hasta el lunes a las ocho de
la mafhana, para matricularme en el curso superior de la escuela primaria: el cuarto afio.

Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y lo recuerdo como un amigo de la infancia,
sin nada de la imagen terrorifica que se tenia de los maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a
todos como adultos iguales, aunque todavia me parece que se ocupaba de mi con una atencion particular. En
las clases solia hacerme mas preguntas que a los otros, y me ayudaba para que mis respuestas fueran certeras
y faciles. Me permitia llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos, La is/a de/
tesoro'y El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos afios pedregosos. Los devoraba letra por
letra con la ansiedad de saber qué pasaba en la linea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no
saberlo para no romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendi para no olvidarlo nunca
que solo deberian leerse los libros que nos fuerzan a releerlos.

Fuente: Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Editorial Diana, México, 2002, pp. 116-118 y 166-168.

PROFESOR, RECUERDA:

“Yo creo en el principio de la vida y en el alma del hombre, mas que

en los métodos. Pienso que el objeto de la educacion es libertar la

mente, lo cual sélo puede conseguirse por el sendero de la libertad

misma, aunque ésta ofrezca peligros e implique responsabilidades
como la vida toda”.

Rabindranath Tagore, Mi escuela




