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NO ES DIFiCIL MORIR

Xavier Villaurrutia
1903-1950

o

Javier Villaurrutia (nacio el 27 de marzo en la ciudad de México; murio en la misma, el 25 de di-
ciembre), poeta, dramaturgo, critico de arte y catedrdtico, formo parte de los Contempordneos,
grupo al que pertenecieron, entre otros, Torres Bodet y Salvador Novo. Algunas obras suyas, son:
Nocturnos (7933), Nostalgia de la muerte (7946), Canto a la primavera y otros poemas (7948), El
solteron (7950). A su novela, Dama de corazones (7928), pertenece el texto que aqui re-
producimos.

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mio el silencio es tan puro que un suspiro lo empafaria. Los
recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo sigo, inmévil, el juego de vistas
estereoscopicas. Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro més préximo. No es dificil morir. Yo habia
muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir una sola palabra, en
fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas. ;Qué importa la hora que marca
la manecilla del reloj? ;Qué la fecha del calendario? ;Qué el nombre de la novia de nuestro amigo? ;Y qué la
temperatura que rueda en la calle y tropieza en nuestras ventanas? ;Qué importa lo que dice Balzac sobre las
corbatas, lo que Rimbaud murmura de los hijos de familia, lo que Cocteau piensa del Narciso inundado de si
mismo? ;Qué importa la dltima noticia que consigna el diario, y la hora de salida del tren que no tomaremos nunca,
y el nombre de esa obra de teatro que se representa con buen éxito? ;Por qué razén en vida partimos en mil
pedazos cada minuto? Asi, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo, sin un relampago, sin una penumbra, como si
estuviera bafiado en el agua de un espejo que fundiera todo lo indtil con su luz. Morir equivale a estar desnudo,
sobre un divan de hielo, en un dia de calor, con los pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el
blanco de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado felizmente de
las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cdmara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra
cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse.

Ahora me llevan, ;adénde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar la tapa del atatd. Ignoran que no
estoy dentro de él. Sigo el cortejo. Para mi fortuna, nadie llora. Asisten a mi entierro como si acudieran a su décimo
aniversario. Mi amigo Jaime dice con la misma voz conmovida que usa sélo en las grandes medias horas, rimadas
con su corbata plastron, la oracién funebre. Me concedié menos de lo que yo pensaba. Confiesa que llegdé a
admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento siguiente: “a pesar de mi falta de virtudes”. Me quiso
mas de lo que confes6 siempre y un poco menos de lo que ahora confiesa. Recuerda nuestras platicas sobre
literatura, y las frases de novela moderna que jugabamos a inventar con un arte préximo al vicio, con un arte
perfecto. Al llegar a este punto, arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio es una
larga conversacion, frase de Nietzsche que yo volvia al revés diciendo que la conversacion es un largo matrimonio.
En sequida, se desborda en parrafos abundantes, llenos de metaforas botanicas. Habla de la risa, del llanto, y de
todos los elementos que —ahora lo olvida— hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro. De pronto, reacciona.
Recuerda que siempre pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una frase perfecta por lo breve, ofrecida en
movimiento lento como si su inteligencia la hubiese obtenido fotografidndola con la camara ultrarrapida. Calla. El
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dolor sustituye, en todos los rostros, las lagrimas con el sudor. Los sefiores del cortejo sonrien hacia adentro,
pensando que han ahorrado, para otra solemnidad, el esfuerzo cinematografico de producir dos o tres lagrimas.

Nocturno en que nada se oye

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los angulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin mas que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
£qué son labios? ;qué son miradas que son labios?
y mi voz ya no es mia
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego livido que corta como el grito
y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aqui en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mi la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta siento en el pulso de mis sienes
muda telegrafia a la que nadie responde
porque el suefio y la muerte nada tienen ya que decirse.

Fuentes: Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, Intr. Pedro Angel Palou (Col. Relato Licenciado Vidriera,
Num. 12), UNAM, México, 2004. pp. 25-27. “Nostalgia de la muerte” en Anfologia de la poesia
mexicana: 1915-1979, Promexa Editores, México, 1979. pp. 184-185.

PROFESOR, RECUERDA:

jQué necio es hacer planes para la vida cuando no se es due-
Ao ni siquiera del manana! jOh cuanta demencia la de los que empie-
zan con grandes esperanzas: compraré, edificaré, haré y recibiré
préstamos, alcanzaré honores y, por ultimo, llevaré en descanso una
vejez cansada y llena! Todas las cosas, aun para los felices, son in-
ciertas. Nadie debe prometerse nada de lo futuro.

Séneca, Epistolas a Lucilio




