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NO ES DIFÍCIL MORIR 
Xavier Villaurrutia 

1903-1950 
 
Javier Villaurrutia (nació el 27 de marzo en la ciudad de México; murió en la misma, el 25 de di-
ciembre), poeta, dramaturgo, crítico de arte y catedrático, formó parte de  los Contemporáneos, 
grupo al que pertenecieron, entre otros, Torres Bodet y Salvador Novo. Algunas obras suyas, son: 
Nocturnos (1933), Nostalgia de la muerte (1946), Canto a la primavera y otros poemas (1948), El 
solterón (1950). A su novela, Dama de corazones (1928), pertenece el texto que aquí re-
producimos. 
 

 
 

Ahora, estoy muerto. Descanso. Escucho. En torno mío el silencio es tan puro que un suspiro lo empañaría. Los 
recuerdos se me ofrecen detenidos, en relieve, con sus colores de entonces. Yo sigo, inmóvil, el juego de vistas 
estereoscópicas. Cada minuto se detiene y cae para dejar lugar a otro más próximo. No es difícil morir. Yo había 
muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir una sola palabra, en 
fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo, en no distraerse en mil cosas. ¿Qué importa la hora que marca 
la manecilla del reloj? ¿Qué la fecha del calendario? ¿Qué el nombre de la novia de nuestro amigo? ¿Y qué la 
temperatura que rueda en la calle y tropieza en nuestras ventanas? ¿Qué importa lo que dice Balzac sobre las 
corbatas, lo que Rimbaud murmura de los hijos de familia, lo que Cocteau piensa del Narciso inundado de sí 
mismo? ¿Qué importa la última noticia que consigna el diario, y la hora de salida del tren que no tomaremos nunca, 
y el nombre de esa obra de teatro que se representa con buen éxito? ¿Por qué razón en vida partimos en mil 
pedazos cada minuto? Así, muerto, lo siento intacto, claro, definitivo, sin un relámpago, sin una penumbra, como si 
estuviera bañado en el agua de un espejo que fundiera todo lo inútil con su luz. Morir equivale a estar desnudo, 
sobre un diván de hielo, en un día de calor, con los pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el 
blanco de los tiradores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado felizmente de 
las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra 
cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse. 
 Ahora me llevan, ¿adónde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar la tapa del ataúd. Ignoran que no 
estoy dentro de él. Sigo el cortejo. Para mi fortuna, nadie llora. Asisten a mi entierro como si acudieran a su décimo 
aniversario. Mi amigo Jaime dice con la misma  voz conmovida que usa sólo en las grandes medias horas, rimadas 
con su corbata plastrón, la oración fúnebre. Me concedió menos de lo que yo pensaba. Confiesa que llegó a 
admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento siguiente: “a pesar de mi falta de virtudes”. Me quiso 
más de lo que confesó siempre y un poco menos de lo que ahora confiesa. Recuerda nuestras pláticas sobre 
literatura, y las frases de novela moderna que jugábamos a inventar con un arte próximo al vicio, con un arte 
perfecto. Al llegar a este punto, arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio es una 
larga conversación, frase de Nietzsche que yo volvía al revés diciendo que la conversación es un largo matrimonio. 
En seguida, se desborda en párrafos abundantes, llenos de metáforas botánicas. Habla de la risa, del llanto, y de 
todos los elementos que –ahora lo olvida– hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro. De pronto, reacciona. 
Recuerda que siempre pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una frase perfecta por lo breve, ofrecida en 
movimiento lento como si su inteligencia la hubiese obtenido fotografiándola con la cámara ultrarrápida. Calla. El 
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dolor sustituye, en todos los rostros, las lágrimas con el sudor. Los señores del cortejo sonríen hacia adentro, 
pensando que han ahorrado, para otra solemnidad, el esfuerzo cinematográfico de producir dos o tres lágrimas.
 
 
 

Nocturno en que nada se oye 
 

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen 
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte 

en esta soledad sin paredes 
al tiempo que huyeron los ángulos 

en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre 
para salir en un momento tan lento 

en un interminable descenso 
sin brazos que tender 

sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible 
sin más que una mirada y una voz 

que no recuerdan haber salido de ojos y labios 
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? 

y mi voz ya no es mía 
dentro del agua que no moja 

dentro del aire de vidrio 
dentro del fuego lívido que corta como el grito 

y en el juego angustioso de un espejo frente a otro 
cae mi voz 

y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura 
y mi voz quema dura 

como el hielo de vidrio 
como el grito de hielo 

aquí en el caracol de la oreja 
el latido de un mar en el que no sé nada 

en el que no se nada 
porque he dejado pies y brazos en la orilla 

siento caer fuera de mí la red de mis nervios 
mas huye todo como el pez que se da cuenta 

hasta siento en el pulso de mis sienes 
muda telegrafía a la que nadie responde 

porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. 
 
 

Fuentes: Xavier Villaurrutia, Dama de corazones, Intr. Pedro Ángel Palou (Col. Relato Licenciado Vidriera, 
Núm. 12), UNAM, México, 2004. pp. 25-27. “Nostalgia de la muerte” en Antología de la poesía 
mexicana: 1915-1979, Promexa Editores, México, 1979. pp. 184-185. 

 
 
 
 
 

PROFESOR, RECUERDA: 
 
 

¡Qué necio es hacer planes para la vida cuando no se es due-
ño ni siquiera del mañana! ¡Oh cuánta demencia la de los que empie-
zan con grandes esperanzas: compraré, edificaré, haré y recibiré 
préstamos, alcanzaré honores y, por último, llevaré en descanso una 
vejez cansada y llena! Todas las cosas, aun para los felices, son in-
ciertas. Nadie debe prometerse nada de lo futuro. 

 
 

Séneca, Epístolas a Lucilio 
 
 

 


