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El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal,
hall6 en el fondo del zaguan una carta, fechada en el Brasil, por lo que supo que su padre habia
muerto. La engafiaron, a primera vista, el sello y el sobre; luego, la inquieté la letra desconocida.
Nueve o diez lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma ley6é que el sefior Maier habia
ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres del corriente en el hospital
de Bagé. Un compafiero de pension de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Gran-
de, que no podia saber que se dirigia a la hija del muerto.

Emma dej6 caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y en las rodi-
llas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego, quiso ya estar en el dia siguien-
te. Acto continuo comprendi6 que esa voluntad era inutil porque la muerte de su padre era lo
unico que habia sucedido en el mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogié el papel y se fue a
su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajén, como si de algun modo ya conociera los hechos
ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era lo que seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloré hasta el fin de aquel dia del suicidio de Manuel Maier,
que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6 veraneos en una chacra, cerca de Gua-
leguay, recordé (traté de recordar) a su madre, recordé la casita de Lanus que les remataron, re-
cordd los amarillos losanges de una ventana, record6 el auto de prision, el oprobio, recordd los
anoénimos con el suelto sobre “el desfalco del cajero”, record6 (pero eso jamas lo olvidaba) que
su padre, la ultima noche, le habia jurado que el ladrén era Loewenthal. Loewenthal, Aarén Loe-
wenthal, antes gerente de la fabrica y ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el
secreto. A nadie se lo habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la
profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ella y el ausente. Loewenthal
no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmié aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectangulo de la ventana, ya
estaba perfecto su plan. Procuré que ese dia, que le pareci6 interminable, fuera como los otros.
Habia en la fabrica rumores de huelga; Emma se declard, como siempre, contra toda violencia. A
las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vul-
gares que comentan la revisacién. Con Elsa y con la menor de las Kronfuss discutié a qué cinema-
tografo irian el domingo a la tarde. Luego, se hablé de novios y nadie esper6 que Emma hablara.
En abril cumpliria diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, aln, un temor casi patolégi-
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co... De vuelta, preparé una sopa de tapioca y unas legumbres, comié temprano, se acostd y se
obligé a dormir. Asi, laborioso y trivial, pasé el viernes quince, la vispera.

El sébado, la impaciencia la despert6. La impaciencia, no la inquietud, y el singular alivio de
estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que imaginar; dentro de algunas horas alcan-
zaria la simplicidad de los hechos. Ley6 en La Prensa que el Nordstjdrnan, de Malmd, zarparia esa
noche del dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal. Insinué que deseaba comunicar, sin que lo
supieran las otras, algo sobre la huelga y prometié pasar por el escritorio, al oscurecer. Le tem-
blaba la voz; el temblor convenia a una delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa mafia-
na. Emma trabajé hasta las doce y fijé con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo del
domingo. Se acosté después de almorzar y recapituld, cerrados los ojos, el plan que habia trama-
do. Pensé que la etapa final seria menos horrible que la primera y que le depararia, sin duda, el
sabor de la victoria y de la justicia. De pronto, alarmada, se levant6 y corri6 al cajon de la como-
da. Lo abrid; debajo del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez6 a leer y la rompié.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza improcedente. Un
atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parece mitigar sus terrores y que los agrava
tal vez. ;Como hacer verosimil una accién en la que casi no creyd quien la ejecutaba, como recupe-
rar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma vivia por Alma-
gro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto. Acaso en el infame Paseo de Julio
se vio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero
més razonable es conjeturar que al principio erré, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en
dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres del
Nordstjdrnan. De uno, muy joven, temié que le inspirara alguna ternura y optd por otro, quiza mas
bajo que ella y grosero, para que la pureza del horror no fuera mitigada. EI hombre la condujo a
una puerta y después a un turbio zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un vesti-
bulo (en el que habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y después a
un pasillo y después a una puerta que se cerré. Los hechos graves estan fuera del tiempo, ya por-
que en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del porvenir, ya porque no parecen con-
secutivas las partes que los forman.

¢;En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensaciones inconexas y
atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi
que penso6 una vez y que en ese momento peligré su desesperado propésito. Pensé (no pudo no
pensar) que su padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
penso con débil asombro y se refugid, en seguida, en el vértigo. El hombre sueco o finlandés, no
hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvié para el
goce y él para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz estaba el di-
nero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompi6é como antes habia roto la carta.
Romper dinero es una impiedad, como tirar el pan; Emma se arrepintié, apenas lo hizo. Un acto de
soberbia y en aquel dia... El temor se perdi6 en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la
tristeza la encadenaban, pero Emma lentamente se levant6 y procedid a vestirse. En el cuarto no
quedaban colores vivos; el ultimo crepisculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran;
en la esquina subid a un Lacroze, que iba al oeste. Eligid, conforme a su plan, el asiento mas de-
lantero, para que no le vieran la cara. Quiza le confort6 verificar, en el insipido trajin de las calles,
que lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajé por barrios decrecientes y opacos,
viéndolos y olvidandose en el acto, y se aped en una de las bocacalles de Warnes. Paraddjicamen-
te su fatiga venia a ser una fuerza, pues la obligaba a concentrarse en los pormenores de la
aventura y le ocultaba el fondo y el fin.

Aarén Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos, un avaro. Vivia
en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, temia a los ladrones; en el
patio de la fabrica habia un gran perro y en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revél-
ver. Habia llorado con decoro, el afio anterior, la inesperada muerte de su mujer —juna Gauss, que
le trajo una buena dote!—, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo bochorno se sabia
menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creia tener con el Sefior un pac-
to secreto, que lo eximia de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento,



enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el informa
confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a propdsito) y cruzar el patio sombrio. La
vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladré. Los labios de Emma se atareaban como
los de quien reza en voz baja; cansados, repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes
de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la madrugada anterior, ella
se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme revélver, forzando al miserable a confesar la
miserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar
de la justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella no queria ser
castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria la suerte de Loewenthal. Pero las
cosas no ocurrieron asi.

Ante Aarén Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma sintié la de
castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después de esa minuciosa deshonra.
Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias. Sentada, timida, pidié excusas a Loewenthal,
invocd (a fuer de delatora) las obligaciones de la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a en-
tender otros y se corté como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar una co-
pa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero indulgente, volvié del comedor,
Emma ya habia sacado del cajon el pesado revélver. Apretd el gatillo dos veces. El considerable
cuerpo se desplomé como si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rom-
pid, la cara la mir6 con asombro y célera, la boca de la cara la injurié en espafiol y en idisch. Las
malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez. En el patio, el perro encadenado
rompi6 a ladrar, y una efusion de brusca sangre mané de los labios obscenos y manché la barba y
la ropa. Emma inicid la acusacion que habia preparado (“He vengado a mi padre y no me podran
castigar...”), pero no la acab6, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto. No supo nunca si al-
canz6 a comprender.

Los ladridos tristes le recordaron que no podia, ain, descansar. Desordené el divan, desa-
broch¢ el saco del cadaver, le quit6 los quevedos salpicados y los dejé sobre el fichero. Luego to-
mo el teléfono y repitié lo que tantas veces repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido
una cosa que es increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero
también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos
nombres.

Fuente: Jorge Luis Borges, Mueva antologia personal, Bruguera, Barcelona, 1980. pp. 116-123.



