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A Henry Miller (nacio en Nueva York, el 26 de diciembre; murio en Pacific Palisades, California, el 7
de junio) se le reconoce como “...uno de los mdximos defensores de la libertad tanto individual
como libertaria...” Sus obras, erdticas y vitalistas, fueron motivo de grandes polémicas y censura
en la sociedad norteamericana de su tiempo. Publico, entre otras, tres novelas autobiogrdficas:
Trépico de Cancer (7934), Primavera Negra (7936) y Trépico de Capricornio (7939). Aqui recoge-
mos algunos fragmentos de su interesante ensayo que da titulo a esta lectura.

Si a los ochenta afios no estas ni tullido ni invélido y gozas de buena salud, si todavia disfrutas
una buena caminata y una comida sabrosa (con todo y acompafiamiento), si duermes sin pastillas,
si las aves y las flores, las montafias y el mar te siguen inspirando eres de lo mas afortunado y de-
berias arrodillarte en la mafiana y en la noche para darle gracias al Sefior por mantenerte en forma.
En cambio si eres joven pero ya tienes cansado el espiritu y estas a punto de convertirte en auté-
mata, seria bueno que te atrevas a decir a tu jefe —en silencio, claro— “jAl carajo con este fulano,
no es mi duefio!” Si no te has quedado culiatornillado y si te sigue emocionando un buen trasero
o un magnifico par de tetas, si todavia puedes enamorarte las veces que sea y si perdonas a tus
padres por el delito de haberte traido al mundo, si te hace feliz no llegar a ningun lado y a vivir al
dia, si puedes olvidar y perdonar y evitar volverte amargado, cascarrabias, resentido y cinico, hom-
bre, ya vas de gane.

Lo que importa son las cosas pequeiias, no la fama ni el éxito o el dinero. La cima es muy
estrecha, pero abajo hay muchos como tl que no se estorban ni se molestan. Ni por un instante se
te ocurra que los genios viven felices; todo lo contrario, da gracias por ser del montén.

En cuanto el mundo en general, no sélo no lo veo mejor que cuando era yo un nifio de ocho
afios sino mil veces peor. Un escritor famoso alguna vez lo resumié de este modo: “el pasado me
parece horrible, el presente gris y desolado y el futuro totalmente espeluznante”. Por fortuna, no
comparto este sombrio punto de vista. En primer lugar, no me interesa el futuro; en cuanto al
pasado, bueno o malo, le he sacado el mayor partido; lo que me quede de futuro es producto de
mi pasado. El futuro del mundo se los dejo a los fildsofos y visionarios. Lo unico que tenemos
todos es el presente, pero muy pocos lo vivimos alguna vez a plenitud. No soy pesimista ni
optimista; para mi el mundo no es ni esto ni aquello sino todo al mismo tiempo y sera para cada
quien en su propia medida.
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Con la maldicion o la bendicion de haber vivido una adolescencia eterna, alcancé cierta
madurez pasados los treinta afios. No fue sino hasta los cuarenta que comencé a sentirme joven
en serio; para entonces ya estaba listo (Picasso dijo alguna vez: “uno comienza a volverse joven a
los sesenta pero para entonces ya resulta demasiado tarde”). En esa época habia perdido muchas
ilusiones, pero por suerte mantenia el entusiasmo, la dicha de vivir y una curiosidad inagotable

La capacidad de ser amigo de una mujer, en particular de la mujer a la que amas es, para
mi, la mayor de las proezas. El amor y la amistad rara vez van de la mano. Es mas facil ser amigo
de un hombre que de una mujer, sobre todo si es atractiva. En toda mi vida he conocido apenas
unas cuarenta parejas que son amigos ademas de amantes.

Tal vez lo mas alentador de envejecer con gracia sea la capacidad cada dia mayor de no
tomar las cosas demasiado en serio. Una de las grandes diferencias entre un sabio genuino y un
predicador radica en la jovialidad: cuando el sabio rie la risa le sale de la panza; cuando se rie el
predicador (raras veces) le sale de la mejilla equivocada. Al hombre sabio de verdad -jincluso al
santo!- no le interesa la moral; esta por encima y mas alla de tales consideraciones, tiene un espi-
ritu libre.

Con la edad mis ideales, que por lo general niego tener, se alteran en forma definitiva. La
idea es vivir sin ideales, sin principios, sin ismos ni ideologias. Quiero sumergirme en el océano
de la vida como un pez en el mar. De joven me interesaba enormemente el estado del mundo; hoy,
aunque todavia pataleo y me enfurezco, me contento con sélo deplorar el estado de las cosas.
Puede sonar petulante hablar asi pero en realidad significa que me he vuelto mas humilde, mas
consciente de mis limitaciones y de las de mis semejantes. Ya no intento convertir a la gente a mi
propia vision, ni sanarla, ni me siento superior porque no muestra gran inteligencia. Uno puede
combatir el mal, pero contra la estupidez no existe arma posible. Creo que la condicién ideal de la
humanidad seria vivir en un estado de paz en el amor fraterno, pero debo confesar que no
conozco forma alguna de producir tal condicion. He aceptado el hecho, sumamente dificil, de que
los seres humanos se inclinan a portarse de una forma que ruborizaria a los propios animales. Lo
irénico, lo tragico, es que muchas veces nos comportamos de manera innoble en nombre de los
que consideramos motivos sublimes. La bestia no se disculpa por matar a su presa; la bestia
humana, en cambio, llega a invocar la bendicién de Dios cuando masacra a su préjimo, olvida que
Dios no esta de su lado sino a su lado.

Jamas he sido parte de ninguna organizacion religiosa, politica ni de ninguna otra indole.
Nunca en mi vida he votado; he sido anarquista filoséfico desde mi adolescencia. Soy un exiliado
voluntario que tiene hogar en todas partes salvo en su propia casa. De nifio tuve muchos idolos y
hoy, a los ochenta, aln tengo algunos: la capacidad para admirar a otros —aunque no necesaria-
mente implique hacer lo mismo que ellos— me parece de suma importancia; pero importa mas
tener un maestro, el punto es cdmo y donde encontrarlo; casi siempre habita entre nosotros pero
no lo reconocemos. Por otro lado he descubierto que tal vez uno pueda aprender mas de un nifio
pequeio que de un maestro acreditado.

Pienso que el Maestro (con mayuscula) tiene la misma calidad del sabio y el profeta. Es
una pena no poder criar ese tipo de ejemplares. Lo que suele llamarse educacién para mi es una
tonteria absoluta que impide el crecimiento. A pesar de todos los cataclismos sociales y politicos
por los que pasamos, los métodos educativos aceptados en todo el mundo civilizado siguen
siendo, al menos a mi modo de ver, arcaicos y estupidos; sélo contribuyen a perpetuar los males
que nos hacen invalidos. William Blake dijo: “Los tigres de la ira son més sabios que los caballos
de la educacion”. Yo no aprendi nada de valor en la escuela; dudo que pudiera pasar un examen
de primaria en cualquier materia incluso hoy. Aprendi mas de los idiotas y de los don nadie que de
los profesores de esto y de aquello. La vida es el maestro, no el Consejo de Educacion. Por
extrafio que parezca, me inclino a coincidir con aquel miserable nazi que dijo: “Cuando escucho la
palabra Au/fur me dan ganas de empufiar mi revélver”.

Lo que le falta a nuestro mundo actual es grandeza, belleza, amor, compasién y libertad. Se
fueron los dias de los grandes hombres, los grandes lideres, los grandes pensadores. Para susti-
tuirlos creamos un engendro de monstruos, asesinos, terroristas, que parecen inoculados de vio-
lencia, crueldad, hipocresia. Al citar los nombres de las figuras ilustres del pasado, como Peri-
cles, Socrates, Dante, Abelardo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, William Blake o aun el loco de
Luis de Baviera, se olvida uno de que aun en tiempos mas gloriosos hubo extrema pobreza, tirania,



crimenes inconfesables, horrores de guerra, malevolencia y traicion. Siempre han existido el bien y
el mal, la fealdad y la belleza, lo noble y lo innoble, la esperanza y la desesperacion. Parece impo-
sible que los contrarios dejen de coexistir en lo que llamamos mundo civilizado.

Si no podemos mejorar las condiciones en que vivimos podemos al menos ofrecer una
salida inmediata y sin dolor. Hay una forma de escape mediante la eutanasia, ;por qué no se le
ofrece a los millones de miserables desahuciados que carecen de toda posibilidad de disfrutar
siquiera una vida de perros? No pedimos nacer; ;jpor qué negarsenos el privilegio de dejar el
mundo cuando las cosas se vuelven insufribles? ;Debemos esperar a que la bomba atémica nos
acabe a todos juntos?

No me gusta terminar con una nota amarga. Como bien lo saben mis lectores, mi lema de
toda la vida ha sido “siempre contento y siempre luminoso”. Tal vez por eso nunca me canso de
citar a Rabelais: “para todos tus males te doy la risa”. Al mirar hacia el pasado, veo mi vida llena
de momentos tragicos pero la contemplo mas como una comedia que como una tragedia. Una de
esas comedias en las que mientras te doblas de risa también sientes que se te quiebra el corazon.
¢Qué mejor comedia podra haber? El hombre que se toma demasiado en serio no tiene salvacion.

La tragedia que vive la gran mayoria de los seres humanos es otro asunto: para ello no veo
elemento de alivio alguno. Cuando hablo de una salida sin dolor para los millones de personas que
sufren no hablo con cinismo o como quien no ve esperanza alguna para la humanidad. En si, la
vida no tiene nada de malo: es el océano en el que nadamos y se trata de adaptarse o hundirse,
pero nuestra capacidad como seres humanos radica en no contaminar las aguas de la vida, no
destruir el espiritu que nos infunde aliento.

Lo mas dificil para un individuo creativo es evitar el impulso de ver el mundo segin su
propia conveniencia y aceptar al préjimo por lo que es, malo o bueno o indiferente. Uno tiene que
poner todo su esfuerzo aunque nunca resulte suficiente.

Fuente: Henry Miller, A/ cumplir ochenta, 1 Reimp., UNAM (Col. Pequefios Grandes Ensayos),
México, 2004. Pp. 15-29.

PROFESOR, RECUERDA:

“Los jueces educativos no representan sino un mo-
mento del aprendizaje; pero, si se emplean como es de-
bido, un momento capital”.

Decroly, El juego educativo.




