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A Henry Miller (nació en Nueva York, el 26 de diciembre; murió en Pacific Palisades, California, el 7 
de junio) se le reconoce como “...uno de los máximos defensores de la libertad tanto individual 
como libertaria...” Sus obras, eróticas y vitalistas, fueron motivo de grandes polémicas y censura 
en la sociedad norteamericana de su tiempo. Publicó, entre otras, tres novelas autobiográficas: 
Trópico de Cáncer (1934), Primavera Negra (1936) y Trópico de Capricornio (1939). Aquí recoge-
mos algunos fragmentos de su interesante ensayo que da título a esta lectura. 
 

 
 

Si a los ochenta años no estás ni tullido ni inválido y gozas de buena salud, si todavía disfrutas 
una buena caminata y una comida sabrosa (con todo y acompañamiento), si duermes sin pastillas, 
si las aves y las flores, las montañas y el mar te siguen inspirando eres de lo más afortunado y de- 
berías arrodillarte en la mañana y en la noche para darle gracias al Señor por mantenerte en forma. 
En  cambio si eres joven pero ya tienes cansado el espíritu y estás a punto de convertirte en autó- 
mata, sería bueno que te atrevas a decir a tu jefe –en silencio, claro– “¡Al carajo con este fulano, 
no es mi dueño!” Si no te has quedado culiatornillado y si te sigue emocionando un buen trasero 
o un magnífico par de tetas, si todavía puedes enamorarte las veces que sea y si perdonas a tus 
padres por el delito de haberte traído al mundo, si te hace feliz no llegar a ningún lado y a vivir al 
día, si puedes olvidar y perdonar y evitar volverte amargado, cascarrabias, resentido y cínico, hom- 
bre, ya vas de gane. 
 Lo que importa son las cosas pequeñas, no la fama ni el éxito o el dinero. La cima es muy 
estrecha, pero abajo hay muchos como tú que no se estorban ni se molestan. Ni por un instante se 
te ocurra que los genios viven felices; todo lo contrario, da gracias por ser del montón.  
 En cuanto el mundo en general, no sólo no lo veo mejor que cuando era yo un niño de ocho 
años sino mil veces peor. Un escritor famoso alguna vez lo resumió de este modo: “el pasado me 
parece horrible, el presente gris y desolado y el futuro totalmente espeluznante”. Por fortuna, no 
comparto este sombrío punto de vista. En primer lugar, no me interesa el futuro; en cuanto al 
pasado, bueno o malo, le he sacado el mayor partido; lo que me quede de futuro es producto de 
mi pasado. El futuro del mundo se los dejo a los filósofos y visionarios. Lo único que tenemos 
todos es el presente, pero muy pocos lo vivimos alguna vez a plenitud. No soy pesimista ni 
optimista; para mí el mundo no es ni esto ni aquello sino todo al mismo tiempo y será para cada 
quien en su propia medida.  
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 Con la maldición o la bendición de haber vivido una adolescencia eterna, alcancé cierta 
madurez pasados los treinta años. No fue sino hasta los cuarenta que comencé a sentirme joven 
en serio; para entonces ya estaba listo (Picasso dijo alguna vez: “uno comienza a volverse joven a 
los sesenta pero para entonces ya resulta demasiado tarde”). En esa época había perdido muchas 
ilusiones, pero por suerte mantenía el entusiasmo, la dicha de vivir y una curiosidad inagotable 
 La capacidad de ser amigo de una mujer, en particular de la mujer a la que amas es, para 
mí, la mayor de las proezas. El amor y la amistad rara vez van de la mano. Es más fácil ser amigo 
de un hombre que de una mujer, sobre todo si es atractiva. En toda mi vida he conocido apenas 
unas cuarenta parejas que son amigos además de amantes. 
 Tal vez lo más alentador de envejecer con gracia sea la capacidad cada día mayor de no 
tomar las cosas demasiado en serio. Una de las grandes diferencias entre un sabio genuino y un 
predicador radica en la jovialidad: cuando el sabio ríe la risa le sale de la panza; cuando se ríe el 
predicador (raras veces) le sale de la mejilla equivocada. Al hombre sabio de verdad -¡incluso al 
santo!- no le interesa la moral; está por encima y más allá de tales consideraciones, tiene un espí- 
ritu libre. 
 Con la edad mis ideales, que por lo general niego tener, se alteran en forma definitiva. La 
idea es  vivir sin ideales, sin principios, sin ismos ni ideologías. Quiero sumergirme en el océano 
de la vida como un pez en el mar. De joven me interesaba enormemente el estado del mundo; hoy, 
aunque todavía pataleo y me enfurezco, me contento con sólo deplorar el estado de las cosas. 
Puede sonar petulante hablar así pero en realidad significa que me he vuelto más humilde, más 
consciente de mis limitaciones y de las de mis semejantes. Ya no intento convertir a la gente a mi 
propia visión, ni sanarla, ni me siento superior porque no muestra gran inteligencia. Uno puede 
combatir el mal, pero contra la estupidez no existe arma posible. Creo que la condición ideal de la 
humanidad sería vivir en un estado de paz en el amor fraterno, pero debo confesar que no 
conozco forma alguna de producir tal  condición. He aceptado el hecho, sumamente difícil, de que 
los seres humanos se inclinan a portarse de una forma que ruborizaría a los propios animales. Lo 
irónico, lo trágico, es que muchas veces nos comportamos de manera innoble en nombre de los 
que consideramos motivos sublimes. La bestia no se disculpa por matar a su presa; la bestia 
humana, en cambio, llega a invocar la bendición de Dios cuando masacra a su prójimo, olvida que 
Dios no está de su lado sino a su lado. 
 Jamás he sido parte de ninguna organización religiosa, política ni de ninguna otra índole. 
Nunca en mi vida he votado; he sido anarquista filosófico desde mi adolescencia. Soy un exiliado 
voluntario que tiene hogar en todas partes salvo en su propia casa. De niño tuve muchos ídolos y 
hoy, a los ochenta, aún tengo algunos: la capacidad para admirar a otros –aunque no necesaria-  
mente implique hacer lo mismo que ellos– me parece de suma importancia; pero importa más 
tener un maestro, el punto es cómo y dónde encontrarlo; casi siempre habita entre nosotros pero 
no lo reconocemos. Por otro lado he descubierto que tal vez uno pueda aprender más de un niño 
pequeño que de un maestro acreditado. 
 Pienso que el Maestro (con mayúscula) tiene la misma calidad del sabio y el profeta. Es 
una pena no poder criar ese tipo de ejemplares. Lo que suele llamarse educación para mí es una 
tontería absoluta que impide el crecimiento. A pesar de todos los cataclismos sociales y políticos 
por los que pasamos, los métodos educativos aceptados en todo el mundo civilizado siguen 
siendo, al menos a mi modo de ver, arcaicos y estúpidos; sólo contribuyen a perpetuar los males 
que nos hacen inválidos. William Blake dijo: “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos 
de la educación”. Yo no aprendí nada de valor en la escuela; dudo que pudiera pasar un examen 
de primaria en cualquier materia incluso hoy. Aprendí más de los idiotas y de los don nadie que de 
los profesores de esto y de aquello. La vida es el maestro, no el Consejo de Educación. Por 
extraño que parezca, me inclino a coincidir con aquel miserable nazi que dijo: “Cuando escucho la 
palabra Kultur me dan ganas de empuñar mi revólver”. 
 Lo que le falta a nuestro mundo actual es grandeza, belleza, amor, compasión y libertad. Se 
fueron los días de los grandes hombres, los grandes líderes, los grandes pensadores. Para susti- 
tuirlos creamos un engendro de monstruos, asesinos, terroristas, que parecen inoculados de vio- 
lencia, crueldad, hipocresía. Al citar los nombres de las figuras ilustres del pasado, como Peri- 
cles, Sócrates, Dante, Abelardo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, William Blake o aun el loco de 
Luis de Baviera, se olvida uno de que aun en tiempos más gloriosos hubo extrema pobreza, tiranía, 



crímenes inconfesables, horrores de guerra, malevolencia y traición. Siempre han existido el bien y 
el mal, la fealdad y la belleza, lo noble y lo innoble, la esperanza y la desesperación. Parece impo- 
sible que los contrarios dejen de coexistir en lo que llamamos mundo civilizado. 
 Si no podemos mejorar las condiciones en que vivimos podemos al menos ofrecer una 
salida inmediata y sin dolor. Hay una forma de escape mediante la eutanasia, ¿por qué no se le 
ofrece a los millones de miserables desahuciados que carecen de toda posibilidad de disfrutar 
siquiera una vida de perros? No pedimos nacer; ¿por qué negársenos el privilegio de dejar el 
mundo cuando las cosas se vuelven insufribles? ¿Debemos esperar a que la bomba atómica nos 
acabe a todos juntos? 
 No me gusta terminar con una nota amarga. Como bien lo saben mis lectores, mi lema de 
toda la vida ha sido “siempre contento y siempre luminoso”. Tal vez por eso nunca me canso de 
citar a Rabelais: “para todos tus males te doy la risa”. Al mirar hacia el pasado, veo mi vida llena 
de momentos trágicos pero la contemplo más como una comedia que como una tragedia. Una de 
esas comedias en las que mientras te doblas de risa también sientes que se te quiebra el corazón. 
¿Qué mejor comedia podrá haber? El hombre que se toma demasiado en serio no tiene salvación. 
 La tragedia que vive la gran mayoría de los seres humanos es otro asunto: para ello no veo 
elemento de alivio alguno. Cuando hablo de una salida sin dolor para los millones de personas que 
sufren no hablo con cinismo o como quien no ve esperanza alguna para la humanidad. En sí, la 
vida no tiene nada de malo: es el océano en el que nadamos y se trata de adaptarse o hundirse, 
pero nuestra capacidad como seres humanos radica en no contaminar las aguas de la vida, no 
destruir el espíritu que nos infunde aliento. 
 Lo más difícil para un individuo creativo es evitar el impulso de ver el mundo según su 
propia conveniencia y aceptar al prójimo por lo que es, malo o bueno o indiferente. Uno tiene que 
poner todo su esfuerzo aunque nunca resulte suficiente. 
 
 

Fuente: Henry Miller,  Al cumplir ochenta, 1ª Reimp., UNAM (Col. Pequeños Grandes Ensayos), 
México, 2004. Pp. 15-29. 

 
 
 
 
 

PROFESOR, RECUERDA: 
 
 

“Los jueces educativos no representan sino un mo-
mento del aprendizaje; pero, si se emplean como es de-
bido, un momento capital”. 

 
 

Decroly, El juego educativo. 
 
 
 

 


