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George Steiner (de origen vienés, nació en París) estudió en la 
Universidad de Oxford donde se doctoró en Filosofía y Literatu-
ra y ha sido profesor de las universidades de Stanford, Prince-
ton y Nueva York. En el año 2001 fue galardonado con el 
premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. 
De su extensa producción destacan, entre otras obras: Len-
guaje y silencio (1958), Nostalgia de lo absoluto (1974), 
Pasión intacta y Gramática de la creación (Ambas de 1996) 
y Lecciones de los Maestros (2004). En esta última, com-
puesta por la serie de conferencias que el autor dictó en la 
Universidad de Harvard en los años 2001 y 2002, el profesor 
Steiner se cuestiona la legitimidad de la profesión de enseñar y 
ofrece interesantes respuestas a interrogantes tales como: 
¿Qué es lo que confiere a un hombre o a una mujer el poder 
para enseñar a otro ser humano? ¿Dónde está la fuente de su 
autoridad? ¿Cuáles son los principales tipos de respuesta de 
los educados? Aquí recogemos la Introducción de esta obra. 
 

 
Después de pasar más de medio siglo dedicado a la enseñan-
za en numerosos países y sistemas de estudios superiores, me 
siento cada vez más inseguro en cuanto a la legitimidad, en 
cuando a las verdades subyacentes a esta “profesión”. Pongo 
esta palabra entre comillas para indicar sus complejas raíces 
religiosas e ideológicas. La profesión del “profesor” –este 
mismo un término algo opaco– abarca todos los matices ima-
ginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un 
elevado sentido de la vocación. Comprende numerosas tipolo-
gías que van desde el pedagogo destructor de almas hasta el 
Maestro carismático. Inmersos como estamos en unas formas 
de enseñanza casi innumerables –elemental, técnica, científi-
ca, humanística, moral y filosófica–, raras veces nos paramos a 
considerar las maravillas de la transmisión, los recursos de la 
falsedad, lo que yo llamaría –a falta de definición más precisa y 
material– el misterio que le es inherente. ¿Qué es lo que con-
fiere a un hombre o a una mujer el poder para enseñar a otro 
ser humano? ¿Dónde está la fuente de su autoridad? Por otra 
parte, ¿cuáles son los principales tipos de respuesta de los 
educados? Estas cuestiones desconcertaron a san Agustín y 
aparecen con toda crudeza en el clima libertario de nuestra 
propia época. 
   Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales 
o estructuras de relación. Hay Maestros que han destruido a 
sus discípulos psicológicamente y, en algunos raros casos, 
físicamente. Han quebrantado su espíritu, han consumido sus 

esperanzas, se han aprovechado de su dependencia y de su 
individualidad. El ámbito del alma tiene sus vampiros. 
Como contrapunto, ha habido discípulos, pupilos y aprendices 
que han tergiversado, traicionado y destruido a sus Maestros. 
Una vez más, este drama posee atributos tanto mentales como 
físicos. Recién elegido rector, un Wagner triunfante desdeñará 
al moribundo Fausto, antaño su magíster. La tercera categoría 
es la del intercambio: el eros de la mutua confianza e incluso 
amor (“el discípulo amado” de la Última Cena). En un proceso 
de interrelación, de ósmosis, el Maestro aprende de su discípu-
lo cuando le enseña. La intensidad del  diálogo genera amistad 
en el sentido más elevado de la palabra. Puede incluir tanto la 
clarividencia como la sinrazón del amor. Consideremos a 
Alcibíades y Sócrates, a Eloísa y Abelardo, a Arendt y Heideg-
ger. Hay discípulos que se han sentido incapaces de sobrevivir 
a sus Maestros. 
   Cada uno de estos modos de relación –y las limitadas posibi-
lidades de mezclas y matices entre ellos– han inspirado testi-
monios religiosos, filosóficos, literarios, sociológicos y científi-
cos. Los materiales existentes desafían cualquier análisis 
exhaustivo, siendo como son verdaderamente planetarios.  Los 
capítulos que siguen pretenden ofrecer la más sumaria de las 
introducciones; son casi ridículamente selectivos. 
   Están en juego cuestiones enraizadas en la circunstancia 
histórica como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza 
y vuelve a cruzar. ¿Qué significa transmitir (tradendere)? ¿De 
quién a quién es legítima esta transmisión? Las relaciones 
entre traditio, “lo que se ha entregado”,  y lo que los griegos 
denominan paradidomena, “lo que se está entregando ahora”, 
no son nunca transparentes. Tal vez no sea accidental que la 
semántica de “traición” y “traducción” no esté enteramente 
ausente de la de “tradición”. A su vez, estas vibraciones de 
sentido y de intención actúan poderosamente en el concepto, 
siempre desafiante él mismo, de “translación” (translatio). ¿Es 
la enseñanza, en algún sentido fundamental,  un modo de 
translación, un ejercicio entre líneas, como dice Walter Benja-
min, cuando atribuye a lo interlineal eminentes virtudes de 
fidelidad y transmisión? Veremos que hay muchas respuestas 
posibles. 
   Se ha dicho que la auténtica enseñanza es la imitatio de un 
acto trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de 
descubrimiento, de ese desplegar verdades y plegarlas hacia 
dentro que Heidegger atribuye al Ser (aletheia). El manual 
secular o el estudio avanzado son la mimesis de una plantilla y 
de un original sagrados, canónicos, que fueron también ellos 
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comunicados originalmente, en lecturas filosóficas y mitológi-
cas. El profesor no es más, pero tampoco menos, que un 
auditor y mensajero cuya receptividad, inspirada y después 
educada, le ha permitido aprehender un logos revelado, la 
“Palabra” que “era en un principio”. Éste es, en esencia, el 
modelo que presta validez al maestro de la Torá, al explicador 
del Corán y al comentador del Nuevo Testamento. Por analo-
gía –y cuántas perplejidades salen a la luz en los usos de lo 
análogo–, se extiende este paradigma a la difusión, transmi-
sión y codificación del conocimiento secular, de la sapientia o 
Wissenschaft. Incluso en los Maestros de las Sagradas Escritu-
ras y su exégesis encontramos ideales y prácticas que se 
adaptan a la esfera secular. Así, san Agustín, Akiba y Tomás 
de Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogía. 
   Por el contrario, desde la autoridad pedagógica se ha soste-
nido que la única licencia honrada y demostrable para enseñar 
es la que se posee en virtud del ejemplo. El profesor demues-
tra al alumno su propia comprensión del material, su capacidad 
para realizar el experimento químico (el laboratorio alberga a 
“demostradores”), su capacidad para resolver la ecuación de la 
pizarra, para dibujar con precisión el vaciado de escayola o el 
desnudo en el taller. La enseñanza ejemplar es actuación y 
puede ser muda. Tal vez deba serlo. La mano guía la del 
alumno sobre las teclas del piano. La enseñanza válida es 
ostensible. Muestra. Esta  “ostentación”, que tanto intrigaba a 
Wittgenstein, está inserta en la etimología: el latín dicere, 
“mostrar” y, sólo posteriormente, “mostrar diciendo”; el inglés 
medio token y techen con sus connotaciones implícitas de “lo 
que muestra”. (¿Es el profesor, a fin de cuentas, un hombre 
espectáculo?) En alemán, deuten, que significa “señalar”, es 
inseparable de bedeuten, “significar”. La contigüidad impulsa a 
Wittgenstein a negar la posibilidad de toda instrucción textual 
honrada en filosofía. Con respecto a la moral, solamente la 
vida real del Maestro tiene valor como prueba demostrativa. 
Sócrates y los santos enseñan existiendo. 
 Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El 
punto de vista de Foucault, por simplificado que esté, tiene su 
pertinencia. Se podría considerar la enseñanza como un ejer-
cicio, abierto u oculto, de relaciones de poder. El Maestro 
posee poder psicológico, social, físico. Puede premiar y casti-
gar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional, carismáti-
ca o ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El 
conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por 
un sistema pedagógico, por unos instrumentos de educación, 
son formas de poder. En este sentido, hasta los modos de  
instrucción más radicales son conservadores y están cargados 
con los valores ideológicos de la estabilidad (en francés, tenure 
es estabilización). Las “contraculturas” de hoy y la polémica de 
la New Age –que tiene sus antecedentes en la querella con los 
libros que encontramos en el primitivismo religioso y en la 
anarquía pastoral– ponen al conocimiento formal  y a la inves-
tigación científica la etiqueta de estrategias de explotación, de 
dominio de clase. ¿Quién enseña a quién, y con qué fines 
políticos? Como veremos, es este plan de dominio, de ense-
ñanza como poder bruto, elevado al extremo de la histeria 
erótica, lo que se satiriza en La leçón (La lección) de Ionesco. 
 
 Casi no se han analizado las negativas a enseñar, 
las negativas a la transmisión. El Maestro no encuentra ningún 

discípulo,  ningún receptor digno de su mensaje, de su legado. 
Moisés destruye las primeras Tablas, precisamente las escritas 
por la propia mano de Dios. Nietszche está obsesionado por la 
falta de discípulos adecuados precisamente cuando su necesi-
dad de recepción es angustiosa. Este motivo es la tragedia de 
Zaratustra. 
  O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay 
que enseñar, se juzgue demasiado peligrosa como para ser 
transmitida. Está enterrada en algún lugar secreto que no será 
redescubierto durante mucho tiempo o, de manera más drásti-
ca, se deja que muera con el Maestro. Hay ejemplos en la 
historia de la tradición alquímica y cabalística. Más frecuente-
mente, sólo a un puñado de elegidos, de iniciados, se les dará 
conocimiento de lo que verdaderamente quiere decir el Maes-
tro. Al público general se le sirve una versión diluida, vulgariza-
da. Esta distinción entre la versión esotérica y la exotérica 
anima las interpretaciones que hace Leo Strauss de Platón. 
¿Existen hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la 
física de partículas? ¿Son estas hipótesis demasiado amena-
zadoras (socialmente, humanamente) como para comprobar-
las, debiendo dejar descubrimientos sin publicar? Los secretos 
militares podrían ser el disfraz, a modo de farsa, de una dilema 
más complejo y clandestino. 
 Puede también haber pérdida, desaparición por 
accidente, por autoengaño –¿había resuelto Fermat su propio 
teorema?– o por acción histórica. ¿Cuánta sabiduría y ciencia 
oral, por ejemplo en botánica y terapia, se ha perdido sin re-
medio; cuántos manuscritos y libros se han quemado, desde 
Alejandría hasta Sarajevo? De las escrituras de los albigenses 
sólo se han conservado mínimas conjeturas. Es una inquietan-
te posibilidad que ciertas “verdades”, que ciertas metáforas e 
ideas fundamentales, especialmente en las humanidades, se 
hayan perdido, estén irrevocablemente destruidas (Sobre la 
comedia, de Aristóteles). Hoy somos incapaces de reproducir, 
si no es fotográficamente, ciertos colores mezclados por Van 
Eyck. Según se dice, no podemos ejecutar cierta fermata, con 
triple elevación de tono presionando un dedo, que Paganini se 
negó a enseñar. ¿Por qué medio se transportaron a Stonehen-
ge o se plantaron derechas en la Isla de Pascua aquellas 
piedras ciclópeas? 
 Evidentemente, las artes y los actos de enseñanza 
son, en el sentido propio de este término tan denostado, dialéc-
ticos. El Maestro aprende del discípulo y es modificado por esa 
interrelación en lo que se convierte, idealmente, en un proceso 
de intercambio. La donación se torna recíproca, como sucede 
en los laberintos del amor. “Cuando soy más  yo es cuando soy 
tú”, como dijo Celan. Los Maestros repudian a los discípulos si 
los hallan indignos o desleales. El discípulo, a su vez,  piensa 
que ha dejado atrás a su Maestro, que debe abandonar a su 
Maestro para convertirse en sí mismo (Wittgenstein le conmi-
nará a que así lo haga). Esta superación del Maestro, con sus 
componentes psicoanalíticos de rebelión edípica, puede ser 
causa de una tristeza traumática. Como cuando Dante se 
despide de Virgilio en el Purgatorio, o en The master of go, de 
Kawabata. O acaso puede ser una fuente de vengativa satis-
facción tanto en la ficción –Wagner triunfa sobre Fausto– como 
en la realidad –Heidegger prevalece sobre Husserl y lo humilla. 
   Son algunos de estos múltiples encuentros en la filosofía, en 
la literatura o en la música lo que quiero considerar ahora. 

 
Fuente: George Steiner. “Introducción” en Lecciones de los Maestros. Trad. de María 

Condor. México, Ediciones Siruela-FCE, 2004. pp. 11-15. 
 

Profesor: 
 Si deseas recibir “La Hoja Volandera” en tu 
correo electrónico, solicítala al siguiente mail:   

sergiomontesgarcia@yahoo.com.mx 


