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LA COMPLEJA RELACION

MAESTRO ALUMNO

George Steiner

1929-

George Steiner (de origen vienés, naci6 en Paris) estudio en la
Universidad de Oxford donde se doctoré en Filosofia y Literatu-
ra y ha sido profesor de las universidades de Stanford, Prince-
ton y Nueva York. En el afio 2001 fue galardonado con el
premio Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades.
De su extensa produccidn destacan, entre otras obras: Len-
guaje y silencio (1958), Nostalgia de lo absoluto (1974),
Pasion intacta y Gramatica de la creacion (Ambas de 1996)
y Lecciones de los Maestros (2004). En esta Ultima, com-
puesta por la serie de conferencias que el autor dictd en la
Universidad de Harvard en los afios 2001 y 2002, el profesor
Steiner se cuestiona la legitimidad de la profesion de ensefar y
ofrece interesantes respuestas a interrogantes tales como:
¢Qué es lo que confiere a un hombre o0 a una mujer el poder
para ensefiar a otro ser humano? ¢Ddnde esta la fuente de su
autoridad? ¢ Cuéles son los principales tipos de respuesta de
los educados? Aqui recogemos la Introduccion de esta obra.

Después de pasar mas de medio siglo dedicado a la ensefian-
za en numerosos paises y sistemas de estudios superiores, me
siento cada vez mas inseguro en cuanto a la legitimidad, en
cuando a las verdades subyacentes a esta “profesion”. Pongo
esta palabra entre comillas para indicar sus complejas raices
religiosas e ideoldgicas. La profesion del “profesor” —este
mismo un término algo opaco- abarca todos los matices ima-
ginables, desde una vida rutinaria y desencantada hasta un
elevado sentido de la vocacion. Comprende numerosas tipolo-
gias que van desde el pedagogo destructor de almas hasta el
Maestro carismético. Inmersos como estamos en unas formas
de ensefianza casi innumerables —elemental, técnica, cientifi-
ca, humanistica, moral y filoséfica—, raras veces nos paramos a
considerar las maravillas de la transmision, los recursos de la
falsedad, lo que yo llamaria —a falta de definicion mas precisa y
material- el misterio que le es inherente. ¢Qué es lo que con-
fiere a un hombre o a una muijer el poder para ensefiar a otro
ser humano? ¢Dénde esta la fuente de su autoridad? Por otra
parte, ¢cuales son los principales tipos de respuesta de los
educados? Estas cuestiones desconcertaron a san Agustin y
aparecen con toda crudeza en el clima libertario de nuestra
propia época.

Simplificando, podemos distinguir tres escenarios principales
0 estructuras de relacion. Hay Maestros que han destruido a
sus discipulos psicoldgicamente y, en algunos raros casos,
fisicamente. Han quebrantado su espiritu, han consumido sus

esperanzas, se han aprovechado de su dependencia y de su
individualidad. El ambito del alma tiene sus vampiros.

Como contrapunto, ha habido discipulos, pupilos y aprendices
que han tergiversado, traicionado y destruido a sus Maestros.
Una vez mas, este drama posee atributos tanto mentales como
fisicos. Recién elegido rector, un Wagner triunfante desdefiara
al moribundo Fausto, antafio su magister. La tercera categoria
es la del intercambio: el eros de la mutua confianza e incluso
amor (“el discipulo amado” de la Ultima Cena). En un proceso
de interrelacion, de 6smosis, el Maestro aprende de su discipu-
lo cuando le ensefia. La intensidad del dialogo genera amistad
en el sentido mas elevado de la palabra. Puede incluir tanto la
clarividencia como la sinrazoén del amor. Consideremos a
Alcibiades y Socrates, a Eloisa y Abelardo, a Arendt y Heideg-
ger. Hay discipulos que se han sentido incapaces de sobrevivir
a sus Maestros.

Cada uno de estos modos de relacion -y las limitadas posibi-
lidades de mezclas y matices entre ellos— han inspirado testi-
monios religiosos, filoséficos, literarios, socioldgicos y cientifi-
cos. Los materiales existentes desafian cualquier andlisis
exhaustivo, siendo como son verdaderamente planetarios. Los
capitulos que siguen pretenden ofrecer la mas sumaria de las
introducciones; son casi ridiculamente selectivos.

Estan en juego cuestiones enraizadas en la circunstancia
histérica como interrogantes perennes. El eje del tiempo cruza
y vuelve a cruzar. ¢Qué significa transmitir (tradendere)? ¢De
quién a quién es legitima esta transmisidn? Las relaciones
entre traditio, “lo que se ha entregado”, y lo que los griegos
denominan paradidomena, “lo que se esta entregando ahora”,
no son nunca transparentes. Tal vez no sea accidental que la
semantica de “traicion” y “traduccidn” no esté enteramente
ausente de la de “tradicion”. A su vez, estas vibraciones de
sentido y de intencién actdan poderosamente en el concepto,
siempre desafiante él mismo, de “translacion” (translatio). ¢ Es
la ensefianza, en algln sentido fundamental, un modo de
translacion, un ejercicio entre lineas, como dice Walter Benja-
min, cuando atribuye a lo interlineal eminentes virtudes de
fidelidad y transmision? Veremos que hay muchas respuestas
posibles.

Se ha dicho que la auténtica ensefianza es la imitatio de un
acto trascendente o, dicho con mayor exactitud, divino, de
descubrimiento, de ese desplegar verdades y plegarlas hacia
dentro que Heidegger atribuye al Ser (aletheia). EI manual
secular o el estudio avanzado son la mimesis de una plantilla y
de un original sagrados, canonicos, que fueron también ellos
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comunicados originaimente, en lecturas filoséficas y mitoldgi-
cas. El profesor no es mas, pero tampoco menos, que un
auditor y mensajero cuya receptividad, inspirada y después
educada, le ha permitido aprehender un logos revelado, la
“Palabra” que “era en un principio”. Este es, en esencia, el
modelo que presta validez al maestro de la Tor4, al explicador
del Coran y al comentador del Nuevo Testamento. Por analo-
gia -y cuantas perplejidades salen a la luz en los usos de lo
analogo—, se extiende este paradigma a la difusion, transmi-
sion y codificacion del conocimiento secular, de la sapientia o
Wissenschaft. Incluso en los Maestros de las Sagradas Escritu-
ras y su exégesis encontramos ideales y practicas que se
adaptan a la esfera secular. Asi, san Agustin, Akiba y Tomas
de Aquino tienen un lugar en la historia de la pedagogia.

Por el contrario, desde la autoridad pedagdgica se ha soste-
nido que la Unica licencia honrada y demostrable para ensefiar
es la que se posee en virtud del ejemplo. El profesor demues-
tra al alumno su propia comprension del material, su capacidad
para realizar el experimento quimico (el laboratorio alberga a
“demostradores”), su capacidad para resolver la ecuacion de la
pizarra, para dibujar con precision el vaciado de escayola o el
desnudo en el taller. La ensefianza ejemplar es actuacion y
puede ser muda. Tal vez deba serlo. La mano guia la del
alumno sobre las teclas del piano. La ensefianza valida es
ostensible. Muestra. Esta “ostentacion”, que tanto intrigaba a
Wittgenstein, estd inserta en la etimologia: el latin dicere,
“mostrar” y, s6lo posteriormente, “mostrar diciendo”; el inglés
medio token y techen con sus connotaciones implicitas de “lo
que muestra”. (¢Es el profesor, a fin de cuentas, un hombre
espectaculo?) En aleman, deuten, que significa “sefialar’, es
inseparable de bedeuten, “significar”. La contigliidad impulsa a
Wittgenstein a negar la posibilidad de toda instruccion textual
honrada en filosofia. Con respecto a la moral, solamente la
vida real del Maestro tiene valor como prueba demostrativa.
Sdcrates y los santos ensefian existiendo.

Acaso estos dos escenarios sean idealizaciones. El
punto de vista de Foucault, por simplificado que esté, tiene su
pertinencia. Se podria considerar la ensefianza como un ejer-
cicio, abierto u oculto, de relaciones de poder. El Maestro
posee poder psicolégico, social, fisico. Puede premiar y casti-
gar, excluir y ascender. Su autoridad es institucional, carismati-
ca 0 ambas a la vez. Se ayuda de la promesa o la amenaza. El
conocimiento y la praxis mismos, definidos y transmitidos por
un sistema pedagdgico, por unos instrumentos de educacion,
son formas de poder. En este sentido, hasta los modos de
instruccién mas radicales son conservadores y estan cargados
con los valores ideoldgicos de la estabilidad (en francés, tenure
es estabilizacion). Las “contraculturas” de hoy y la polémica de
la New Age —que tiene sus antecedentes en la querella con los
libros que encontramos en el primitivismo religioso y en la
anarquia pastoral- ponen al conocimiento formal y a la inves-
tigacion cientifica la etiqueta de estrategias de explotacion, de
dominio de clase. ¢Quién ensefia a quién, y con qué fines
politicos? Como veremos, es este plan de dominio, de ense-
fianza como poder bruto, elevado al extremo de la histeria
erética, lo que se satiriza en La legon (La leccién) de lonesco.

Casi no se han analizado las negativas a ensefiar,
las negativas a la transmision. El Maestro no encuentra ningdin

discipulo, ningun receptor digno de su mensaje, de su legado.
Moisés destruye las primeras Tablas, precisamente las escritas
por la propia mano de Dios. Nietszche esta obsesionado por la
falta de discipulos adecuados precisamente cuando su necesi-
dad de recepcion es angustiosa. Este motivo es la tragedia de
Zaratustra.

O tal vez sea que la doxa, la doctrina y el material que hay
que ensefiar, se juzgue demasiado peligrosa como para ser
transmitida. Esta enterrada en algun lugar secreto que no sera
redescubierto durante mucho tiempo o, de manera mas drasti-
ca, se deja que muera con el Maestro. Hay ejemplos en la
historia de la tradicién alquimica y cabalistica. Mas frecuente-
mente, sdlo a un pufiado de elegidos, de iniciados, se les dara
conocimiento de lo que verdaderamente quiere decir el Maes-
tro. Al publico general se le sirve una version diluida, vulgariza-
da. Esta distincidon entre la version esotérica y la exotérica
anima las interpretaciones que hace Leo Strauss de Platdn.
¢Existen hoy posibles paralelismos en la biogenética o en la
fisica de particulas? ¢Son estas hipétesis demasiado amena-
zadoras (socialmente, humanamente) como para comprobar-
las, debiendo dejar descubrimientos sin publicar? Los secretos
militares podrian ser el disfraz, a modo de farsa, de una dilema
mas complejo y clandestino.

Puede también haber pérdida, desaparicidon por
accidente, por autoengafio —¢habia resuelto Fermat su propio
teorema?- 0 por accion histérica. ¢ Cuénta sabiduria y ciencia
oral, por ejemplo en botanica y terapia, se ha perdido sin re-
medio; cudntos manuscritos y libros se han quemado, desde
Alejandria hasta Sarajevo? De las escrituras de los albigenses
s6lo se han conservado minimas conjeturas. Es una inquietan-
te posibilidad que ciertas “verdades”, que ciertas metaforas e
ideas fundamentales, especialmente en las humanidades, se
hayan perdido, estén irrevocablemente destruidas (Sobre la
comedia, de Aristoteles). Hoy somos incapaces de reproducir,
si no es fotograficamente, ciertos colores mezclados por Van
Eyck. Segun se dice, no podemos ejecutar cierta fermata, con
triple elevacion de tono presionando un dedo, que Paganini se
negd a ensefiar. ¢ Por qué medio se transportaron a Stonehen-
ge o se plantaron derechas en la Isla de Pascua aquellas
piedras ciclépeas?

Evidentemente, las artes y los actos de ensefianza
son, en el sentido propio de este término tan denostado, dialéc-
ticos. El Maestro aprende del discipulo y es modificado por esa
interrelacion en lo que se convierte, idealmente, en un proceso
de intercambio. La donacion se torna reciproca, como sucede
en los laberintos del amor. “Cuando soy mas yo es cuando soy
t0”, como dijo Celan. Los Maestros repudian a los discipulos si
los hallan indignos o desleales. El discipulo, a su vez, piensa
que ha dejado atras a su Maestro, que debe abandonar a su
Maestro para convertirse en si mismo (Wittgenstein le conmi-
nara a que asi lo haga). Esta superacion del Maestro, con sus
componentes psicoanaliticos de rebelién edipica, puede ser
causa de una tristeza traumética. Como cuando Dante se
despide de Virgilio en el Purgatorio, 0 en The master of go, de
Kawabata. O acaso puede ser una fuente de vengativa satis-
faccion tanto en la ficcion ~Wagner triunfa sobre Fausto- como
en la realidad —Heidegger prevalece sobre Husserl y lo humilla.

Son algunos de estos mUltiples encuentros en la filosofia, en
la literatura 0 en la musica lo que quiero considerar ahora.

Fuente: George Steiner. “Introduccion” en Lecciones de los Maestros. Trad. de Maria
Condor. México, Ediciones Siruela-FCE, 2004. pp. 11-15.
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