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Benito Pérez Galdós (nació en Las Palmas de Gran 
Canaria, el 10 de mayo; murió en Madrid, el 3 de 
enero) es considerado el mayor novelista español 
después de Cervantes. Su vasta producción abarca 
diversos géneros literarios: novelas, dramas, come-
dias, discursos, crónicas, etc. Algunas de sus obras 
más conocidas son: Doña Perfecta (1876), Maria-
nela (1878), Fortunata y Jacinta (1886), Nazarín 
(1895) y las cinco series de Episodios Nacionales 
(1875-1912). De su novela naturalista, El amigo 
Manso (1882), reproducimos un fragmento que nos 
muestra la idea que sobre educación poseía el au-
tor. 
 

 
 Era Manuel Peña de índole tan buena y de 
inteligencia tan despejada, que al punto comprendí 
no me costaría gran trabajo quitarle sus malas ma-
ñas. Éstas provenían del hervor de la sangre, de la 
generosidad e instintos hidalgos del muchacho, del 
prurito de lo ideal que vigorosamente aparece en las 
almas jóvenes; de su admirable salud y buen humor, 
que le ponían a salvo de   melancolías, y, por último, 
de la vanidad juvenil que en él despertaban su her-
mosísima figura y agraciado rostro. 
   Mi complacencia era igual a la del escultor que 
recibe un perfecto trozo del mármol más fino para 
labrar una estatua. Desde el primer día conocí que 
inspiraba a mi discípulo no sólo respeto, sino simpa-
tía; feliz circunstancia, pues no es verdadero maes-
tro el que no se hace querer de sus alumnos, ni hay 
enseñanza posible sin la bendita amistad, que es el 
mejor conductor de ideas entre hombre y hombre. 
    Buen cuidado tuve al principio de no hablar a 
Manuel de estudios serios, ni por casualidad le men-
té ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de 
que saliera escapado de mi despacho. Hablábamos 
de cosas comunes, de lo mismo que a él tanto le 
gustaba y yo había de combatir; oblíguele a que se 

explicase con espontaneidad, mostrándome las 
facetas todas de su pensamiento; y yo, al mismo 
tiempo, dando a tales asuntos su verdadero valor, 
procuraba presentarle el aspecto serio y trascenden-
te que tienen todas las cosas humanas, por frívolas 
que parezcan.  
   De esta suerte, las horas corrían, y a veces pasa-
ba Manuel en mi casa la mayor parte del día. De las 
determinaciones de su espíritu me parecieron más 
débiles el concepto y la volición. En cambio, noté 
que en la cooperación armónica de sus variadas 
actividades fundamentales se determinaba con gran 
brío su espíritu como sentimiento, y eché de ver las 
ventajas que yo podía obtener cultivando aquella 
determinación en el terreno estético. Excelente plan. 
Sin vacilar, ataqué por la brecha del arte la plaza de 
su ignorancia, seguro de que me facilitaría la entra-
da  la imaginación, siempre traicionera y mal aveni-
da con las penalidades de un largo asedio. 
   Principié mi obra por los poetas. ¡Lástima grande 
que el chico no supiera ni jota de latín, privándome 
de darle a conocer los tesoros de la poesía antigua! 
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con 
el Parnaso español, tan afortunadamente, que mi 
discípulo hallaba en nuestras conferencias vivísimo 
deleite. Yo le veía palidecer, inflamarse, reflejando 
en su cara la tristeza o el entusiasmo, según que 
leíamos y comentábamos este o el otro lírico, fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz, o el enfático y 
ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me basta-
ban al principio para hacerle comprender lo bueno, y 
bien pronto se adelantaba él a mi crítica con pasmo-
so acierto. Era artista, sentía ardientemente la belle-
za, y aun sabía apreciar los primores del estilo, a 
pesar de hallarse desposeído casi en absoluto de 
conocimientos gramaticales. 
   Más tarde estudiábamos los poetas contemporá-
neos, y en poco tiempo se familiarizó con ellos. Su 
memoria era felicísima, y a lo mejor le sorprendía 
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recitando con admirable sentido trozos de poemas 
modernos, de leyendas famosas y de composicio-
nes ligeras o graves. Razón había para esperar que 
mi discípulo, que de tal modo se identificaba con la 
poesía, fuera también poeta. Cierto día me trajo con 
gran misterio unas quintillas; las leí; pero me pare-
cieron tan malas, que le ordené no volviese a tutear 
a las Musas en todos días de su vida, y que se man-
tuviera con ellas en aquel buen término de respeto y 
cariño que imposibilita la familiaridad. Le convencí 
de que no era de la familia, de que son cosas muy 
distintas sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofen-
sa de su amor propio, me prometió no volver a ocu-
parse de otros versos que de los ajenos.  
  Al comenzar nuestras conferencias, me confesó 
ingenuamente que el Quijote le aburría; pero cuando 
dimos con él, después de bien estudiados los poe-
tas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas 
veces le corrían las lágrimas de tanto reír, otras se 
compadecía del héroe con tanta vehemencia, que 
casi lloraba de pena y lástima. Decíame que por las 
noches se dormía pensando en los sublimes atrevi-
mientos y amargas desdichas del gran caballero, y 
que al despertar por las mañanas le venían ideas de 
imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza. Era 
que, por privilegio de su noble alma, había penetra-
do en el profundo sentido del libro en que con más 
perfección están expresadas las grandezas y las 
debilidades del corazón humano. 
  Uno de los principales fines de mis lecciones debía 
ser enseñar a Manuel a expresarse por medio del 
lenguaje escrito, porque si en la conversación se 
producía bien y con soltura, escribiendo era una 
calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros 
raros y la sintaxis más endiablada que pueda imagi-
narse, y la pobreza de vocablos corría parejas en él 
con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo 
que la teoría gramatical no le serviría de nada sin la 
práctica, combiné los dos sistemas, obligándole a 
copiar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya 
imitación es nociva, sino de los modernos, como 
Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros. 

  Y en tanto, para completar el estudio de la maña-
na, salíamos a pasear por las tardes, ejercitándonos 
de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminábamos 
y aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deam-
bulatoria, que debiera llamarse peripatética, no por 
lo que tenga de aristotélica, sino de paseante. De 
todo hablábamos, de lo que veíamos y de lo que se 
nos ocurría. Los domingos íbamos al Museo del 
Prado, y allí nos extasiábamos viendo tanta maravi-
lla. Al principio notaba yo cierto aturdimiento en la 
manera de apreciar de mi discípulo. Pero muy pron-
to su juicio adquirió pasmosa claridad, y el gusto de 
las artes plásticas se desarrolló potente en él como 
se había desarrollado el de los poetas. Me decía: 
“Antes había venido yo muchas veces al Museo; 
pero no lo había visto hasta ahora.” 
 Gustaba yo de enseñarle todo prácticamente, 
usando ejemplos siempre que no tenía a mi disposi-
ción la realidad viva, esa consumada doctora que 
tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos 
fenómenos. En la esfera moral, la experiencia ha 
hecho más adeptos que los sermones, y la desgra-
cia, más cristianos que el Catecismo. Si quería im-
buirle algún principio artístico, procuraba hacerlo 
delante de una obra de arte. En lo moral, empleaba 
apólogos, parábolas y hasta demostraciones mate-
riales, y los fenómenos del orden físico los explica-
ba, siempre que podía,  delante del fenómeno mis-
mo. Esta era la parte más débil de mi pedagogía, 
porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis en-
señanzas se concretaban a los hechos metereológi-
cos y a trazar de ligero, la monografía del rayo, de la 
lluvia, de la nieve, con un poquito de arco iris y algu-
nos pases de auroras boreales. No me gustaba mu-
cho meterme en estas averiguaciones. 
  Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo aumen-
tar el afecto que me tenía mi discípulo. ¡Qué gran-
des victorias había alcanzado yo sobre sus volunta-
riedades, sobre las rebeldías y asperezas de su 
carácter! Pero de esto hablaré más adelante. 

 
 
 
Fuente: Benito Pérez Galdós. El amigo Manso. 2ª ed. (“Sepan Cuantos...” Núm. 383) 

México, Porrúa, 1990.  pp. 30-32. 
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