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Rosario Castellanos (nació en la ciudad de México, el 25 
de mayo; murió en Tel Aviv, el 7 de agosto) fue una 
eminente escritora que cultivó todos los géneros 
literarios. Se preocupó siempre por los problemas 
sociales de su tiempo poniendo especial atención en los 
de los indígenas y de la mujer como se observa en el 
ensayo que aquí se ofrece. Algunas obras suyas son: 
Balún-Canán (1957), Ciudad real (1960), Los 
convidados de agosto (1962), Mujer que sabe latín... 
(1973), Poesía no eres tú (1972), El eterno femenino 
(1976, edición póstuma). 
 

 
Cronológicamente están distantes los tiempos en los que se 
discutía en los concilios teológicos si la mujer era una criatura 
dotada de alma o si debía colocársela en el nivel de los 
animales o de las plantas, de la pura materia, ansiosa de 
recibir la forma que sólo podía serle conferida a través del 
principio masculino. 
   La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle, 
al menos en teoría, una igualdad espiritual con el hombre y una 
susceptibilidad de salvación o de condenación a la vida eterna. 
Pero mientras durara la vida transitoria, en este valle de 
lágrimas, la mujer tendría que estar absolutamente sujeta 
(desde el punto de vista económico, intelectual y social) a 
quien fungía como cabeza de la familia, que no podía ser otro 
que el padre, el hermano, el esposo, el cuñado, el varón que 
por su edad, su saber y su gobierno poseyera la autoridad 
máxima dentro del núcleo familiar. 
   El ideal femenino de la cultura de Occidente (de la que –en 
gran parte- somos herederos) presenta una serie de 
constantes que se manifiestan a lo largo de los siglos y varían 
apenas con las latitudes que abarcan. La mujer fuerte, que 
aparece en las Sagradas Escrituras lo es por su pureza 
prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devoción a los 
hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y 
prudencia para administrar un patrimonio que ella no estaba 
capacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes son la 
constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisión, la 
humildad, el recato, la abnegación, el espíritu de sacrificio, el 

regir todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los 
últimos serán los primeros. 
   ¿Qué diferencia hay entre esta mujer y la matrona romana? 
En ambas es también común el rechazo del lujo, de los 
entretenimientos y devaneos mundanos, las relaciones ni 
siquiera amistosas, mucho menos eróticas, con gente de sexo 
contrario, y aun la familiaridad con gente del mismo sexo, salvo 
cuando existe un lazo de parentesco. 
   Durante el Medievo y el Renacimiento se continuaron y se 
fortalecieron tales tradiciones. Cuanto Juan Luis Vives redacta 
su Instrucción de la mujer cristiana o fray Luis de León escribe 
y describe su visión utópica de La perfecta casada no 
encontramos ninguna novedad sustancial. El ámbito en el que 
transcurre la existencia femenina es el de la moral. Este hecho 
es resultado de que a las mujeres se les haya reconocido que 
poseían alma. Lo que nunca se les había negado es que 
poseyeran lo obvio: el cuerpo. Así que el otro ámbito de 
desarrollo de la vida de la mujer será el biológico. 
   Animal enfermo, diagnostica san Pablo. Varón mutilado, 
decreta santo Tomás. La mujer es concebida como un 
receptáculo de humores que la tornan impura durante fechas 
determinadas del mes, fechas en las cuales está prohibido 
tener acceso a ella porque contagia su impureza a lo que toca: 
alimentos, ropa, personas. Escenario en el que va a cumplirse 
un proceso fascinante y asqueroso: el del embarazo. Durante 
esa larga época la mujer está como poseída de espíritus 
malignos que enmohecen los metales, que malogran las 
cosechas, que hacen mal de ojo a las bestias de carga, que 
pudren las conservas, que manchan lo que contemplan. Es por 
eso, más que por temor a un aborto, por lo que hay que 
mantener resguardada a la mujer que está gestando un hijo. Y 
cuando sobrevenga el parto será como el rayo del castigo 
divino y se entablará un lucha entre el hijo y la madre en la que 
la sabiduría de la naturaleza dictará el desenlace. 
   Pero cuando el desenlace no se produce de manera 
oportuna y ortodoxa y están en juego las dos vidas, la ley 
manda salvar la vida del niño y sacrificar la otra. 
   Y ¿por qué había de darse preferencia a un simple vehículo 
para la perpetuación de la especie y no a lo que tiene más 
valor: una persona? Porque es esto, personalidad, lo que aún 
no ha alcanzado la mujer. Pasivamente acepta convertirse en 
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musa para lo que es preciso permanecer a distancia y guardar 
silencio. Y ser bella. Esto es, sujetarse a todos los caprichos de 
la moda, que unas veces la quiere obesa hasta el punto de no 
acertar a moverse, y otras esbelta hasta el punto de no poder 
ejecutar el más mínimo movimiento sin sufrir un desmayo, 
producido por su plausible debilidad y por la asfixia que le 
produce el corsé que la ciñe con ballenas de acero. Y el pie 
oprimido por el calzado minúsculo, y la cabeza agobiada por el 
peso de la peluca que, en ocasiones, requiere un ayudante 
para ser sostenido. Parafraseando a Sor Juana, se podría decir 
que cabeza tan desnuda de noticias bien merecía estar tan 
cubierta de zarandajas. 
   ¿Pero es que no hubo excepciones? Naturalmente que sí. 
Las indispensables para confirmar la regla. Y en el punto al 
que estamos refiriéndonos no se trataba de mujeres rebeldes 
sino de criaturas marginadas: las prostitutas que, si bien es 
cierto que no se encontraban bajo la potestad directa de 
ningún hombre, también es verdad que carecían de ningún 
amparo legal y que no disponían para defenderse más que de 
las armas que les proporcionara la seducción en la juventud y 
la astucia en la vejez. Armas que manejaban sin escrúpulos, a 
la desesperada, y con las que sólo lograron la victoria pírrica 
de sobrevivir en un ambiente que las rechazaba, las 
condenaba, las maldecía. 
   Y el otro extremo: las excepciones sublimes de las que 
estaban revestidas de majestad o que exhibían los estigmas de 
las santas. El halo de lo sobrenatural o el cetro del poder las 
colocaba más allá de las limitaciones de su sexo. ¡Pero fueron 
tan pocas que por ello resultan memorables! 
   Pero las otras, “la masa de perdición” que decía san Agustín, 
se conformaban con desempeñar, del modo más irreprochable 
posible, el papel que la sociedad les había asignado. Que era –
además- el de las depositarias del honor masculino. La 
limpieza de un linaje dependía de la conducta de la esposa o 
de la hija, y ya no digamos la más insignificante veleidad sino 
la más leve sospecha de que el honor había sido mal 
guardado, ameritaba la punición de la muerte.  
   ¿Qué ocurría con estas mujeres sometidas a exigencias tan 
altas y dueñas de los medios más precarios? Para preservar 
su virtud no se les enseñaba a discernir entre el bien y el mal, 
a reconocer el mal bajo las diferentes máscaras que adopta, ni 
se les instruía acerca de la mecánica de las pasiones para que 
adquirieran la posibilidad de manejarlas  y dominarlas, sino que 
se las mantenía en la más absoluta ignorancia y sólo se les 
inculcaba la práctica de ciertas devociones religiosas, una 
práctica que no iba más allá de una mera repetición de frases 
desprovistas de significado y de gestos rituales y sin sentido. 
Ocurría que las mujeres, incapaces de comprender la razón de 
las exigencias que emanaban desde arriba ni de disponer de 
los medios para cumplirlas, tenían que simular continencia 
cuando lo que las devoraba era la lascivia; desasimiento 
cuando estaban desvanecidas por los embelecos del mundo; 
honestidad cuando lo único que maquinaban era burla y su 
piedad fingimiento y su obediencia cinismo. 
   Se ha acusado a las mujeres de hipócritas, y la acusación no 
es infundada. Pero la hipocresía es la respuesta que a sus 
opresores da el oprimido, que a los fuertes contestan los 
débiles, que los subordinados devuelven al amo. La hipocresía 
es la consecuencia de una situación, es un reflejo 
condicionado de defensa –como el cambio de color en el 
camaleón- cuando los peligros son muchos y las opciones son 
pocas. 
   Una situación. Hemos descrito a grandes rasgos la situación 
europea hasta los siglos XV y XVI. Traslademos ahora la 
acción al Nuevo Mundo, en el que se había desarrollado una 

serie de civilizaciones con sello severamente patriarcal y en el 
que la violencia del choque entre vencedores y vencidos llegó 
aun a presidir los ayuntamientos sexuales. 
   Recordemos que en la primera pareja de nuestros 
antecesores la Malinche fue entregada como esclava a Cortés 
y que él la usó según sus conveniencias y sus apetitos. 
Intérprete, madre de sus hijos, en los momentos turbulentos de 
la Conquista. Y después –para recompensar sus servicios y 
darle un rango dentro de la sociedad que estaba comenzando 
a integrarse- esposa de un soldado. 
   Porque Cortés tenía el ánimo generoso y quiso premiar de 
alguna manera a quien tan incondicionalmente se le había 
entregado y tan eficazmente lo había servido. Por desgracia, el 
ejemplo de Cortés no fue imitado con frecuencia. La concubina 
india fue tratada como un animal doméstico y, como él,  
desechada al llegar al punto de la inutilidad. En cuanto a los 
bastardos nacidos de ella, eran criados como siervos de la 
casa grande mientras la esposa, venida de más allá “de la mar 
salobre”, gozaba de los dudosos privilegios de la legitimidad y 
se iba aclimatando a estas tierras en donde el amo y señor era 
tan absoluto que llegaba a olvidar las fórmulas de cortesía y las 
precauciones de trato vigentes en la metrópoli y ella se veía 
obligada a descender del pedestal de dama (tan 
laboriosamente construido por las castellanas y los trovadores 
del siglo XIII) para convertirse en la fecunda paridora de 
quienes habrían de heredar las vastas encomiendas, los 
apellidos cada vez más largos, los títulos de nobleza, los 
proyectos que no alcanzaron a cumplirse en los términos de 
una generación, las ambiciones, los dominios, las riquezas, el 
poder.  
   Naturalmente que para cumplir con este cometido la mujer no 
necesita, como dijo el clásico, “elocuencia ni buen hablar, 
grandes primores de ingenio ni administración de ciudades, 
memoria o liberalidad”. Basta un buen funcionamiento de las 
hormonas, una resistencia física suficiente y una salud que 
sería otro de los dones para transmitir.  
   Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las 
mujeres estudien. Si acaso se les enseñan los rudimentos del 
alfabeto y cuando surge un monstruo, como lo es para su 
época y sus contemporáneos Sor Juana, no habrá manera  ni 
de clasificarla ni de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada 
la biblioteca de su abuelo, aspira a recibir la educación 
superior, piensa en disfrazarse de hombre para que se le abran 
las puertas de la Real y Pontificia Universidad, porque en sus 
claustros únicamente discurren graves doctores y se reúnen a 
discutir los problemas del ente y de la esencia y otros asuntos 
inaccesibles para quienes sólo han mostrado habilidad en el 
manejo de la rueca. 
   Las condiciones  permanecen más o menos idénticas varios 
siglos más tarde, y cuando una conspiradora, doña Josefa 
Ortiz de Domínguez, quiere avisar al cura Hidalgo que han  
sido descubiertos, no puede manuscribir su recado porque no 
sabe. Y otra de nuestras heroínas de la Independencia, doña 
Leona Vicario, es tan ignorante a pesar de sus lecturas de 
autodidacta que, en cierta ocasión en que se ocupaba de 
faenas de la cocina y se hirió con un cuchillo en un dedo, 
quedó maravillada de que la sangre que manaba de la herida 
no hubiera sido azul sino roja, roja como la de la servidumbre 
que la ayudaba, roja como la de las esclavas que la servían. 
   Basta de anécdotas y de historia. Estamos en 1970 y la 
instrucción primaria y aun la secundaria son obligatorias para 
todos los ciudadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere 
su carta de ciudadanía desde el 18 de  enero de 1946. 
 

 
 
 
Fuente: Rosario Castellanos. Mujer que sabe latín... 4ª. ed. México, FCE, 2003. pp. 
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