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Rosario Castellanos (nacio en la ciudad de México, el 25
de mayo; murié en Tel Aviv, el 7 de agosto) fue una
eminente escritora que cultivd todos los géneros
literarios. Se preocupd siempre por los problemas
sociales de su tiempo poniendo especial atencion en los
de los indigenas y de la mujer como se observa en el
ensayo que aqui se ofrece. Algunas obras suyas son:
Balin-Canan (71957), Ciudad real (7960), Los
convidados de agosto (1962), Mujer que sabe latin...
(1973), Poesia no eres tu (1972), El eterno femenino
(1976, edicién postuma).

Cronolégicamente estan distantes los tiempos en los que se
discutia en los concilios teoldgicos si la mujer era una criatura
dotada de alma o si debia colocarsela en el nivel de los
animales o de las plantas, de la pura materia, ansiosa de
recibir la forma que sélo podia serle conferida a través del
principio masculino.

La caridad cristiana hizo a la mujer la merced de concederle,
al menos en teoria, una igualdad espiritual con el hombre y una
susceptibilidad de salvacion o de condenacién a la vida eterna.
Pero mientras durara la vida transitoria, en este valle de
lagrimas, la mujer tendria que estar absolutamente sujeta
(desde el punto de vista econdmico, intelectual y social) a
quien fungia como cabeza de la familia, que no podia ser otro
que el padre, el hermano, el esposo, el cufiado, el varén que
por su edad, su saber y su gobierno poseyera la autoridad
méxima dentro del nicleo familiar.

El ideal femenino de la cultura de Occidente (de la que —en
gran parte- somos herederos) presenta una serie de
constantes que se manifiestan a lo largo de los siglos y varian
apenas con las latitudes que abarcan. La mujer fuerte, que
aparece en las Sagradas Escrituras lo es por su pureza
prenupcial, por su fidelidad al marido, por su devocion a los
hijos, por su laboriosidad en la casa, por su cuidado y
prudencia para administrar un patrimonio que ella no estaba
capacitada para heredar y para poseer. Sus virtudes son la
constancia, la lealtad, la paciencia, la castidad, la sumisién, la
humildad, el recato, la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el

regir todos sus actos por aquel precepto evangélico de que los
Ultimos seran los primeros.

¢ Qué diferencia hay entre esta mujer y la matrona romana?
En ambas es también comin el rechazo del lujo, de los
entretenimientos y devaneos mundanos, las relaciones ni
siquiera amistosas, mucho menos eréticas, con gente de sexo
contrario, y aun la familiaridad con gente del mismo sexo, salvo
cuando existe un lazo de parentesco.

Durante el Medievo y el Renacimiento se continuaron y se
fortalecieron tales tradiciones. Cuanto Juan Luis Vives redacta
su Instruccién de la mujer cristiana o fray Luis de Ledn escribe
y describe su vision utépica de La perfecta casada no
encontramos ninguna novedad sustancial. EI &mbito en el que
transcurre la existencia femenina es el de la moral. Este hecho
es resultado de que a las mujeres se les haya reconocido que
poseian alma. Lo que nunca se les habia negado es que
poseyeran lo obvio: el cuerpo. Asi que el otro ambito de
desarrollo de la vida de la mujer sera el bioldgico.

Animal enfermo, diagnostica san Pablo. Varén mutilado,
decreta santo Tomé&s. La mujer es concebida como un
receptaculo de humores que la tornan impura durante fechas
determinadas del mes, fechas en las cuales esta prohibido
tener acceso a ella porque contagia su impureza a lo que toca:
alimentos, ropa, personas. Escenario en el que va a cumplirse
un proceso fascinante y asqueroso: el del embarazo. Durante
esa larga época la mujer estd como poseida de espiritus
malignos que enmohecen los metales, que malogran las
cosechas, que hacen mal de ojo a las bestias de carga, que
pudren las conservas, que manchan lo que contemplan. Es por
€so, mas que por temor a un aborto, por lo que hay que
mantener resguardada a la mujer que esta gestando un hijo. Y
cuando sobrevenga el parto sera como el rayo del castigo
divino y se entablara un lucha entre el hijo y la madre en la que
la sabiduria de la naturaleza dictara el desenlace.

Pero cuando el desenlace no se produce de manera
oportuna y ortodoxa y estan en juego las dos vidas, la ley
manda salvar la vida del nifio y sacrificar la otra.

Y ¢ por qué habia de darse preferencia a un simple vehiculo
para la perpetuacién de la especie y no a lo que tiene mas
valor: una persona? Porque es esto, personalidad, lo que aun
no ha alcanzado la mujer. Pasivamente acepta convertirse en
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musa para lo que es preciso permanecer a distancia y guardar
silencio. Y ser bella. Esto es, sujetarse a todos los caprichos de
la moda, que unas veces la quiere obesa hasta el punto de no
acertar a moverse, y otras esbelta hasta el punto de no poder
ejecutar el mas minimo movimiento sin sufrir un desmayo,
producido por su plausible debilidad y por la asfixia que le
produce el corsé que la cifie con ballenas de acero. Y el pie
oprimido por el calzado minusculo, y la cabeza agobiada por el
peso de la peluca que, en ocasiones, requiere un ayudante
para ser sostenido. Parafraseando a Sor Juana, se podria decir
que cabeza tan desnuda de noticias bien merecia estar tan
cubierta de zarandajas.

¢ Pero es que no hubo excepciones? Naturalmente que si.
Las indispensables para confirmar la regla. Y en el punto al
que estamos refiriéndonos no se trataba de mujeres rebeldes
sino de criaturas marginadas: las prostitutas que, si bien es
cierto que no se encontraban bajo la potestad directa de
ningln hombre, también es verdad que carecian de ningin
amparo legal y que no disponian para defenderse mas que de
las armas que les proporcionara la seduccién en la juventud y
la astucia en la vejez. Armas que manejaban sin escripulos, a
la desesperada, y con las que solo lograron la victoria pirrica
de sobrevivir en un ambiente que las rechazaba, las
condenaba, las maldecia.

Y el otro extremo: las excepciones sublimes de las que
estaban revestidas de majestad o que exhibian los estigmas de
las santas. El halo de lo sobrenatural o el cetro del poder las
colocaba més alla de las limitaciones de su sexo. jPero fueron
tan pocas que por ello resultan memorables!

Pero las otras, “la masa de perdicion” que decia san Agustin,
se conformaban con desempefiar, del modo mas irreprochable
posible, el papel que la sociedad les habia asignado. Que era -
ademéas- el de las depositarias del honor masculino. La
limpieza de un linaje dependia de la conducta de la esposa o
de la hija, y ya no digamos la més insignificante veleidad sino
la mas leve sospecha de que el honor habia sido mal
guardado, ameritaba la punicion de la muerte.

¢ Qué ocurria con estas mujeres sometidas a exigencias tan
altas y duefias de los medios mas precarios? Para preservar
su virtud no se les ensefiaba a discernir entre el bien y el mal,
a reconocer el mal bajo las diferentes méascaras que adopta, ni
se les instruia acerca de la mecanica de las pasiones para que
adquirieran la posibilidad de manejarlas y dominarlas, sino que
se las mantenia en la mas absoluta ignorancia y sélo se les
inculcaba la practica de ciertas devociones religiosas, una
practica que no iba mas alla de una mera repeticion de frases
desprovistas de significado y de gestos rituales y sin sentido.
Ocurria que las muijeres, incapaces de comprender la razén de
las exigencias que emanaban desde arriba ni de disponer de
los medios para cumplirlas, tenian que simular continencia
cuando lo que las devoraba era la lascivia; desasimiento
cuando estaban desvanecidas por los embelecos del mundo;
honestidad cuando lo Unico que magquinaban era burla y su
piedad fingimiento y su obediencia cinismo.

Se ha acusado a las mujeres de hipdcritas, y la acusacion no
es infundada. Pero la hipocresia es la respuesta que a sus
opresores da el oprimido, que a los fuertes contestan los
débiles, que los subordinados devuelven al amo. La hipocresia
es la consecuencia de una situacion, es un reflejo
condicionado de defensa —como el cambio de color en el
camaledn- cuando los peligros son muchos y las opciones son
pocas.

Una situacion. Hemos descrito a grandes rasgos la situacion
europea hasta los siglos XV y XVI. Traslademos ahora la
accion al Nuevo Mundo, en el que se habia desarrollado una

serie de civilizaciones con sello severamente patriarcal y en el
que la violencia del choque entre vencedores y vencidos llego
aun a presidir los ayuntamientos sexuales.

Recordemos que en la primera pareja de nuestros
antecesores la Malinche fue entregada como esclava a Cortés
y que él la us6 segun sus conveniencias y sus apetitos.
Intérprete, madre de sus hijos, en los momentos turbulentos de
la Conquista. Y después —para recompensar sus Servicios y
darle un rango dentro de la sociedad que estaba comenzando
a integrarse- esposa de un soldado.

Porque Cortés tenia el &nimo generoso y quiso premiar de
alguna manera a quien tan incondicionalmente se le habia
entregado y tan eficazmente lo habia servido. Por desgracia, el
ejemplo de Cortés no fue imitado con frecuencia. La concubina
india fue tratada como un animal doméstico y, como él,
desechada al llegar al punto de la inutilidad. En cuanto a los
bastardos nacidos de ella, eran criados como siervos de la
casa grande mientras la esposa, venida de més alla “de la mar
salobre”, gozaba de los dudosos privilegios de la legitimidad y
se iba aclimatando a estas tierras en donde el amo y sefior era
tan absoluto que llegaba a olvidar las formulas de cortesia y las
precauciones de trato vigentes en la metrépoli y ella se veia
obligada a descender del pedestal de dama (tan
laboriosamente construido por las castellanas y los trovadores
del siglo XIIl) para convertirse en la fecunda paridora de
quienes habrian de heredar las vastas encomiendas, los
apellidos cada vez mas largos, los titulos de nobleza, los
proyectos que no alcanzaron a cumplirse en los términos de
una generacion, las ambiciones, los dominios, las riquezas, el
poder.

Naturalmente que para cumplir con este cometido la mujer no
necesita, como dijo el clasico, “elocuencia ni buen hablar,
grandes primores de ingenio ni administracién de ciudades,
memoria o liberalidad”. Basta un buen funcionamiento de las
hormonas, una resistencia fisica suficiente y una salud que
seria otro de los dones para transmitir.

Por eso es que nadie se ocupa ni se preocupa porque las
mujeres estudien. Si acaso se les ensefian los rudimentos del
alfabeto y cuando surge un monstruo, como lo es para su
época y sus contemporaneos Sor Juana, no habra manera ni
de clasificarla ni de asimilarla ni de colocarla. Cuando, agotada
la biblioteca de su abuelo, aspira a recibir la educacion
superior, piensa en disfrazarse de hombre para que se le abran
las puertas de la Real y Pontificia Universidad, porque en sus
claustros Unicamente discurren graves doctores y se relinen a
discutir los problemas del ente y de la esencia y otros asuntos
inaccesibles para quienes sélo han mostrado habilidad en el
manejo de la rueca.

Las condiciones permanecen mas o menos idénticas varios
siglos més tarde, y cuando una conspiradora, dofia Josefa
Ortiz de Dominguez, quiere avisar al cura Hidalgo que han
sido descubiertos, no puede manuscribir su recado porque no
sabe. Y otra de nuestras heroinas de la Independencia, dofia
Leona Vicario, es tan ignorante a pesar de sus lecturas de
autodidacta que, en cierta ocasion en que se ocupaba de
faenas de la cocina y se hiri6 con un cuchillo en un dedo,
qued6 maravillada de que la sangre que manaba de la herida
no hubiera sido azul sino roja, roja como la de la servidumbre
que la ayudaba, roja como la de las esclavas que la servian.

Basta de anécdotas y de historia. Estamos en 1970 y la
instruccion primaria y aun la secundaria son obligatorias para
todos los ciudadanos mexicanos y la mujer mexicana adquiere
su carta de ciudadania desde el 18 de enero de 1946.

Fuente: Rosario Castellanos. Mujer que sabe latin... 42. ed. México, FCE, 2003. pp.

19-32.



