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Octavio Paz Lozano (nació el 31 de 
marzo en Mixcoac; murió el 19 de 
abril en Coyoacán) recibió en 1990 
el Premio Nóbel de Literatura en re-
conocimiento a su brillante aporta-
ción a las letras en los campos de la 
poesía, el ensayo y el periodismo. 
Entre los libros que conforman su 
vasta obra, figuran: Libertad bajo 
palabra (1949), El laberinto de la 
soledad (1950), ¿Águila o sol? 
(1951), El arco y la lira (1956), Co-
rriente alterna (1967), Posdata 
(1970), Las trampas de la fe (1983). 
 

 
Vivía entre impulsos y arrepentimientos, 
entre avanzar y retroceder. ¡Qué comba- 
tes! Deseos y terrores tiraban hacia ade- 
lante y hacia atrás, hacia la izquierda y ha- 
cia la derecha, hacia arriba y hacia abajo. 
Tiraban con tanta fuerza que me inmovi- 
lizaron. Durante años tasqué el freno, co- 
mo río impetuoso atado a la peña del ma- 
nantial. Echaba espuma, pataleaba, me  
encabritaba, hinchaban mi cuello nervios y 
arterias. En vano, las riendas no aflojaban. 
Extenuado, me arrojaba al suelo; látigos y 
acicates me hacían saltar: ¡arre, adelante! 
   Lo más extraño era que estaba atado a 
mí mismo, y por mí mismo. No me podía 
desprender de mí, pero tampoco podía 
estar en mí. Si la espuela me azuzaba, el 
freno me retenía. Mi vientre era un pedazo 
de carne roja, picada y molida por la 
impaciencia; mi hocico, un rictus petrifica-  
do. Y en esa inmovilidad hirviente de movi- 

mientos y retrocesos, yo era la cuerda y la 
roca, el látigo y la rienda. 
   Recluido en mí, incapaz de hacer un 
gesto sin recibir un golpe, incapaz de no 
hacerlo sin recibir otro, me extendía a lo 
largo de mi ser, entre el miedo y la fiebre. 
Así viví años. Mis pelos crecieron tanto 
que pronto quedé sepultado en su maleza 
intrincada. Allí acamparon pueblos enteros 
de pequeños bichos, belicosos, voraces e 
innumerables. Cuando no se exterminaban 
entre sí, me comían. Yo era su campo de 
batalla y su botín. Se establecían en mis 
orejas, sitiaban mis axilas, se replegaban 
en mis ingles, asolaban mis párpados, 
ennegrecían mi frente. Me cubrían con un 
manto parduzco, viviente y siempre en 
ebullición. Las uñas de mis pies también 
crecieron y nadie sabe hasta dónde 
habrían llegado de no presentarse las 
ratas. De vez en cuando me llevaba a la 
boca –aunque apenas podía abrirla, tantos 
eran los insectos que la sitiaban– un trozo 
de carne sin condimentar, arrancada al 
azar de cualquier ser viviente que se 
aventuraba por ahí. 
   Semejante régimen hubiera acabado con 
una naturaleza atlética –que no poseo,  
desgraciadamente–. Pero al cabo de algún 
tiempo me descubrieron los vecinos, guia- 
dos acaso por mi hedor. Sin atreverse a to- 
carme, llamaron a mis parientes y amigos. 
Hubo consejo de familia. No me desataron. 
Decidieron, en cambio, confiarme a un 
pedagogo. Él me enseñaría el arte de ser 
dueño de mí, el arte de ser libre de mí. 
   Fui sometido a un aprendizaje intenso. 
Durante horas y horas el profesor me im- 
partía sus lecciones, con voz grave, sono- 
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ra. A intervalos regulares el látigo trazaba  
zetas invisibles en el aire, largas eses 
esbeltas en mi piel. Con la lengua de fuera, 
los ojos extraviados y los músculos tem- 
blorosos, trotaba sin cesar dando vueltas y 
vueltas, saltando aros de fuego, trepando y 
bajando cubos de madera. Mi profesor em- 
puñaba con elegancia la fusta. Era incan- 
sable y nunca estaba satisfecho. A otros  
podrá parecer excesiva la severidad de su 
método; yo agradecía aquel  desvelo en- 
carnizado y me esforzaba en probarlo. Mi 
reconocimiento se manifestaba en formas 
al mismo tiempo reservadas y sutiles, púdi- 
cas y devotas. Ensangrentado, pero con  
lágrimas de gratitud en los ojos, trotaba día 
y noche al compás del látigo. A veces la 
fatiga, más fuerte que el dolor, me derri- 
baba. Entonces, haciendo chasquear la  
fusta en el aire polvoriento, él se acercaba 
y me decía con aire cariñoso: “Adelante”, y 
me picaba las costillas con su pequeña da- 
ga. La herida y sus palabras de ánimo me  
hacían saltar. Con redoblado entusiasmo 
continuaba mi lección. Me sentía orgulloso 
de mi maestro y –¿por qué no decirlo?– 
también de mi dedicación. 
   La sorpresa y aun la contradicción for- 
maban parte del sistema de enseñanza. 
Un día, sin previo aviso, me sacaron. De  
golpe me encontré en sociedad. Al prin- 
cipio, deslumbrado por las luces y la con- 
currencia, sentí un miedo irracional. Afortu- 
nadamente mi maestro estaba allí cerca, 
para infundirme confianza e inspirarme   
alientos. Al oír su voz, apenas más vibran- 
te que de costumbre, y escuchar el conoci- 
do y alegre sonido de la fusta, recobré la  
calma y se aquietaron mis temores. Dueño 
de mí, empecé a repetir lo que tan peno- 
samente me habían enseñado. Tímida- 
mente al principio, pero a cada instante  
con mayor aplomo, salté, dancé, me incli- 
né, sonreí, volví a saltar. Todos me felicita- 
taron. Saludé, conmovido. Envalentonado, 
me atreví a decir tres o cuatro frases de 
circunstancia, que había preparado cuida- 
dosamente y que pronuncié con aire dis- 
traído como si se tratara de una improvi- 
sación. Obtuve el éxito más lisonjero y al- 

gunas damitas me miraron con simpatía. 
Se redoblaron los cumplimientos. Volví a 
dar las gracias. Embriagado, corrí hacia 
adelante con los brazos abiertos y saltan- 
ndo. Los más cercanos, al verme, retroce- 
dieron. Quise detenerme, pues oscura- 
mente me daba cuenta de que había co- 
metido una grave descortesía. Era dema- 
siado tarde. Y cuando estaba cerca de una 
encantadora niñita, mi avergonzado maes- 
tro me llamó al orden, blandiendo una ba- 
rra de hierro con la punta encendida al rojo 
blanco. La quemadura me hizo aullar. Me 
volví con ira. Mi maestro sacó su revólver y 
disparó al aire. (Debo reconocer que su 
frialdad y dominio de sí mismo eran ad- 
mirables: la sonrisa no le abandonaba ja- 
más.) En medio del tumulto se hizo la luz 
en mí. Comprendí mi error. Conteniendo 
mi dolor, confuso y sobresaltado, mascullé 
excusas. Hice una reverencia y desapa- 
recí. Mis piernas flaqueaban y mi cabeza 
ardía. Un murmullo me acompañó hasta la 
puerta. 
   No vale la pena recordar lo que siguió, ni 
como una carrera que parecía brillante se 
apagó de pronto. Mi destino es oscuro, mi 
vida difícil, pero mis acciones poseen 
cierto equilibrio moral. Durante años he 
recordado los incidentes de la noche 
funesta: mi deslumbramiento, las sonrisas 
de mi maestro, mis primeros éxitos, mi 
estúpida borrachera de vanidad y el 
oprobio último. No se apartan de mí los 
tiempos febriles y esperanzados de 
aprendizaje, las noches en vela, el polvillo 
asfixiante, las carreras y saltos, el sonido 
del látigo, la voz de mi maestro. Esos 
recuerdos son lo único que tengo y lo 
único que alimenta mi tedio. Es cierto que 
no he triunfado en la vida y que no salgo 
de mi escondite sino enmascarado e 
impelido por la dura necesidad. Mas 
cuando me quedo a solas conmigo y la 
envidia y el despecho me presentan sus 
caras ho horribles, el recuerdo de esas 
horas me apacigua y me calma. Los 
beneficios de la educación se prolongan 
durante toda la vida y, a veces, aún más 
allá de su término terrestre. 

 
 
Fuente: Octavio Paz. “Un aprendizaje difícil” en Lecturas mexicanas sobre educación. 

Antología preparada por Sergio Montes García (de próxima aparición). 
 


