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Octavio Paz
1914-1998

Octavio Paz Lozano (nacio el 31 de
marzo en Mixcoac;, murio el 19 de
abril en Coyoacan) recibio en 1990
el Premio Nobel de Literatura en re-
conocimiento a su brillante aporta-
cion a las letras en los campos de la
poesia, el ensayo y el periodismo.
Entre los libros que conforman su
vasta obra, figuran: Libertad bajo
palabra (7949), El laberinto de la
soledad (7950), ¢Aguila o sol?
(1951), El arco y la lira (1956), Co-
rriente alterna (7967), Posdata
(1970), Las trampas de la fe (1983).

Vivia entre impulsos y arrepentimientos,
entre avanzar y retroceder. Qué comba-
tes! Deseos y terrores tiraban hacia ade-
lante y hacia atras, hacia la izquierda y ha-
cia la derecha, hacia arriba y hacia abajo.
Tiraban con tanta fuerza que me inmovi-
lizaron. Durante afos tasqué el freno, co-
mo rio impetuoso atado a la pefia del ma-
nantial. Echaba espuma, pataleaba, me
encabritaba, hinchaban mi cuello nervios y
arterias. En vano, las riendas no aflojaban.
Extenuado, me arrojaba al suelo; latigos y
acicates me hacian saltar: jarre, adelante!
Lo mas extrafio era que estaba atado a
mi mismo, y por mi mismo. No me podia
desprender de mi, pero tampoco podia
estar en mi. Si la espuela me azuzaba, el
freno me retenia. Mi vientre era un pedazo
de carne roja, picada y molida por la
impaciencia; mi hocico, un rictus petrifica-
do. Y en esa inmovilidad hirviente de movi-

mientos y retrocesos, yo era la cuerda y la
roca, el latigo y la rienda.

Recluido en mi, incapaz de hacer un
gesto sin recibir un golpe, incapaz de no
hacerlo sin recibir otro, me extendia a lo
largo de mi ser, entre el miedo y la fiebre.
Asi vivi anos. Mis pelos crecieron tanto
que pronto quedé sepultado en su maleza
intrincada. Alli acamparon pueblos enteros
de pequenos bichos, belicosos, voraces e
innumerables. Cuando no se exterminaban
entre si, me comian. Yo era su campo de
batalla y su botin. Se establecian en mis
orejas, sitiaban mis axilas, se replegaban
en mis ingles, asolaban mis parpados,
ennegrecian mi frente. Me cubrian con un
manto parduzco, viviente y siempre en
ebullicion. Las unas de mis pies también
crecieron y nadie sabe hasta donde
habrian llegado de no presentarse las
ratas. De vez en cuando me llevaba a la
boca —aunque apenas podia abrirla, tantos
eran los insectos que la sitiaban— un trozo
de carne sin condimentar, arrancada al
azar de cualquier ser viviente que se
aventuraba por ahi.

Semejante régimen hubiera acabado con
una naturaleza atlética —que no poseo,
desgraciadamente—. Pero al cabo de algun
tiempo me descubrieron los vecinos, guia-
dos acaso por mi hedor. Sin atreverse a to-
carme, llamaron a mis parientes y amigos.
Hubo consejo de familia. No me desataron.
Decidieron, en cambio, confiarme a un
pedagogo. El me ensefaria el arte de ser
duefio de mi, el arte de ser libre de mi.

Fui sometido a un aprendizaje intenso.
Durante horas y horas el profesor me im-
partia sus lecciones, con voz grave, sono-
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ra. A intervalos regulares el latigo trazaba
zetas invisibles en el aire, largas eses
esbeltas en mi piel. Con la lengua de fuera,
los ojos extraviados y los musculos tem-
blorosos, trotaba sin cesar dando vueltas y
vueltas, saltando aros de fuego, trepando y
bajando cubos de madera. Mi profesor em-
puiaba con elegancia la fusta. Era incan-
sable y nunca estaba satisfecho. A otros
podra parecer excesiva la severidad de su
método; yo agradecia aquel desvelo en-
carnizado y me esforzaba en probarlo. Mi
reconocimiento se manifestaba en formas
al mismo tiempo reservadas y sutiles, pudi-
cas y devotas. Ensangrentado, pero con
lagrimas de gratitud en los ojos, trotaba dia
y noche al compas del latigo. A veces la
fatiga, mas fuerte que el dolor, me derri-
baba. Entonces, haciendo chasquear la
fusta en el aire polvoriento, él se acercaba
y me decia con aire carifioso: “Adelante”, y
me picaba las costillas con su pequefia da-
ga. La herida y sus palabras de animo me
hacian saltar. Con redoblado entusiasmo
continuaba mi leccién. Me sentia orgulloso
de mi maestro y —ipor qué no decirlo?—
también de mi dedicacion.

La sorpresa y aun la contradiccién for-
maban parte del sistema de ensefanza.
Un dia, sin previo aviso, me sacaron. De
golpe me encontré en sociedad. Al prin-
cipio, deslumbrado por las luces y la con-
currencia, senti un miedo irracional. Afortu-
nadamente mi maestro estaba alli cerca,
para infundirme confianza e inspirarme
alientos. Al oir su voz, apenas mas vibran-
te que de costumbre, y escuchar el conoci-
do y alegre sonido de la fusta, recobré la
calma y se aquietaron mis temores. Duefio
de mi, empecé a repetir lo que tan peno-
samente me habian ensefiado. Timida-
mente al principio, pero a cada instante
con mayor aplomo, salté, dancé, me incli-
né, sonrei, volvi a saltar. Todos me felicita-
taron. Saludé, conmovido. Envalentonado,
me atrevi a decir tres o cuatro frases de
circunstancia, que habia preparado cuida-
dosamente y que pronuncié con aire dis-
traido como si se tratara de una improvi-
sacion. Obtuve el éxito mas lisonjero y al-

gunas damitas me miraron con simpatia.
Se redoblaron los cumplimientos. Volvi a
dar las gracias. Embriagado, corri hacia
adelante con los brazos abiertos y saltan-
ndo. Los mas cercanos, al verme, retroce-
dieron. Quise detenerme, pues oscura-
mente me daba cuenta de que habia co-
metido una grave descortesia. Era dema-
siado tarde. Y cuando estaba cerca de una
encantadora nifiita, mi avergonzado maes-
tro me llamé al orden, blandiendo una ba-
rra de hierro con la punta encendida al rojo
blanco. La quemadura me hizo aullar. Me
volvi con ira. Mi maestro saco su revélver y
dispard al aire. (Debo reconocer que su
frialdad y dominio de si mismo eran ad-
mirables: la sonrisa no le abandonaba ja-
mas.) En medio del tumulto se hizo la luz
en mi. Comprendi mi error. Conteniendo
mi dolor, confuso y sobresaltado, mascullé
excusas. Hice una reverencia y desapa-
reci. Mis piernas flaqueaban y mi cabeza
ardia. Un murmullo me acompané hasta la
puerta.

No vale la pena recordar lo que siguio, ni
cComo una carrera que parecia brillante se
apago de pronto. Mi destino es oscuro, mi
vida dificil, pero mis acciones poseen
cierto equilibrio moral. Durante afnos he
recordado los incidentes de la noche
funesta: mi deslumbramiento, las sonrisas
de mi maestro, mis primeros éxitos, mi
estupida borrachera de vanidad y el
oprobio ultimo. No se apartan de mi los
tiempos febriles y esperanzados de
aprendizaje, las noches en vela, el polvillo
asfixiante, las carreras y saltos, el sonido
del latigo, la voz de mi maestro. Esos
recuerdos son lo unico que tengo y lo
unico que alimenta mi tedio. Es cierto que
no he triunfado en la vida y que no salgo
de mi escondite sino enmascarado e
impelido por la dura necesidad. Mas
cuando me quedo a solas conmigo y la
envidia y el despecho me presentan sus
caras ho horribles, el recuerdo de esas
horas me apacigua y me calma. Los
beneficios de la educacion se prolongan
durante toda la vida y, a veces, aun mas
alla de su término terrestre.

Fuente: Octavio Paz. “Un aprendizaje dificil” en Lecturas mexicanas sobre educacion.
Antologia preparada por Sergio Montes Garcia (de préxima aparicion).



