El perro pastor

Antonio tiene con su perro, Prim, una relación sosegada y homogénea. Entre ellos no tienen cabida las alharacas emocionales, que en muchos pastores van de un extremo a otro. Antonio y Prim son dos viejos compañeros trashumantes en los que el respeto y la jerarquía se renuevan cada día a pesar de estar jubilados ya los dos. Desde que conozco a ambos jamás he visto que de Antonio saliera hacia Prim una caricia zalamera, pero por contra, tampoco he visto un mal trato o un descuido en la puntual comida: una buena rebanada de pan untado, huesos y algún capricho que el día depara. En el fondo, Cabalero es un buen pedagogo; Prim siempre espera lo mismo de él. Antonio tiene las cosas claras: "No te fíes en piedra redonda ni en can que bate a coda ni en hombre de barba roya. Mira que te joderán".

Prim es un pequeño e inteligente perro de raza de chira o lebris, oriunda del Pirineo francés. Rubio blanquiñoso, con la edad los pelos más bien parecen lanas de las ovejas que ha guardado toda su vida y que, como ellas, va perdiendo poco a poco. En medio de la frente tiene un mechón blanco que parte su mirada azul y cristalina. Su hocico es alargado y prospector. Sus orejas van siempre caídas como queriendo decir que la lección ya está aprendida. Posee una mirada limpia y atemperada por los años. Tiene un porte seguro y discreto y, finalmente, sabe buscar el sitio junto al amo porque está bien enseñado: se sienta a su izquierda, con las patas delanteras estiradas y cerrando en ovillo fetal hocico y cola, a la espera de algún trozo de pan, que siempre llega del mismo lado. Evidentemente, Antonio y Prim, Prim y Antonio, en el paisaje de la vida son la misma cosa.

Prim fue comprado de cadillo₍₁₎ en el Pirineo francés por el amo de Casa Lucas de Aquilué en la Navidad del año 1980; por lo tanto, ahora que escribo estas líneas en el otoño del 95 tiene catorce años largos y ya ha rebasado ampliamante la vida que la tradición oral da, según Antonio, a un perro: "Tres años vive un hurón y tres hurones un perro. Tres perros vive el caballo y tres caballos el dueño". El pobre Prim está muy viejo. Me cuesta imaginarme a Antonio sin su viejo compañero.

Aparentemente, el nombre de Prim pudiera parecer el fruto de la imaginación lúdica de Antonio; sin embargo, es el fruto de una reflexión más profunda: lo llamó así porque aún retine fresco en la cabeza el romance del general Prim, que su padre le recitaba con frecuenca y también porque él entiende que el nombre de los perros ha de ser corto y apto para el grito seco.

Antonio en su larga vida ha conocido a muchos perros y a miles de ovejas y, como los maestros de la vieja escuela, aún recuerda sus nombres: Colina, Lista, Fina, Mora, Rabosa, Pequeña, Marquesa, Clavel...Otra cosa es que, de forma cariñosa y de modo genérico, los llamase coscolo o coscolín ....

Cabalero recuerda a sus antepasados y se cree afotunado. Ël ha sido pastor con perro, pero su padre dirigía el rebaño lanzando piedras, gritos y silbidos. En su casa, lo de los perros franceses es cosa de hace cuatro días.

Afirma que su perro sabe de ganado tanto o más que él. "Yo creo que este perro sabe o que hablo -añade-. A veces hablo con él: ¡Mira aquellas ovejas, ya podemos marchar! y lo entiede..."

Para Antonio la fidelidad es la virtud principal del perro. Ël ha sabido de vidas caninas ejemplares: por ejemplo conoció en el año 1955 un perro de Casa Fañanás de Aso que, estando en Tierra Baja y sintiendo una profunda añoranza ante la ausencia de los amos, se presentó un buen día en su querido hogar, abandonando las fechorías de un desalmado pastor.

Aunque Antonio y Prim han guardo las distancias, cuando la soledad y el frío atenazaban sabían compartir solidariamente hasta el calor de sus cuerpos: en Septiembre, en las mallatas de Laguarre y Acumuer, cuando de noche entraba algún frente frío y empezaba a vomitar copos de nieve y viento, Prim se echaba apretujado a los pies del lecho de Antonio. "¡Olé, la calor que me daba!" -afirma con el reconocimiento de su rostro. Sin embargo, dormir con el perro cuando hay tormentas asegura que encierra mucho peligro. Pero Antonio sentía pena - "¡Pal caso eres tú el perro!" - y dormía con él, delatándole cualquier movimiento extraño del ganado o de algún jabalí o zorro.

Pero en la montaña no había que abusar de esta fidelidad. A veces era preferible no ordenar movimientos al perro y dejarlo sentado junto al zurrón, porque, de lo contrario, si el viento no era favorable y no oía las órdenes, podía despeñar al rebaño. Por eso las órdenes tenían que ser secas: "¡Maaaquí, Tomaquí!...", aunque Antonio también las daba con movimientos de cabeza-

Para finalizar, la muerte del perro es un hecho triste, que trasciende. Día a día se ve cómo se apoca el compañero, cómo pierde facultades: vista, oído, olfato. Andan pegados a la pierna del pastor...

Así un día, se van a morir solos, porque la muerte "es muy fea"...