"Bunny" y �l crecieron juntos y se volvieron hermanos. Cuando no estaba trompe�ndose en las calles de Trench Town, Marley cantaba y jugaba al f�tbol, y no tard� en caer bajo la protecci�n de Joe Higgs, un cantante con varios discos en su haber que promov�a los talentos ocultos de Kingston.
A fines de los cincuenta, Marley y Bunny conocieron a Hubert Winston McIntosh, quien pronto se rebautiz� Peter Tosh. As� nacieron los Wailing Wailers, y casi de inmediato cobraron celebridad barrial por sus arreglos vocales, con la voz de tenor de Marley navegando entre el registro de bar�tono de Tosh y el falsete de Bunny. La cuarta voz estaba a cargo de Junior Braithwaite. Cuando su madre lo abandon� para emigrar a Estados Unidos en 1964, Marley se dedic� a dormir poco y vivir fumado en el patio de Vincent Ford, una �poca de oro que recre� en "No Woman No Cry" (de hecho, hasta le dio cr�dito por la letra a Ford, que nunca escribi� una l�nea).
Pero si la vida en el ghetto era dura, Marley descubri� que sobrevivir en la industria discogr�fica era todav�a m�s complicado: cuando el productor Leslie King se neg� a pagarle sus primeras sesiones en 1961, Marley se enfureci� y le dijo que alg�n d�a volver�an a trabajar juntos y ganar�an pilas de dinero, pero �l no sobrevivir�a para disfrutarlo. A�os m�s tarde, Kong edit� Best of The Wailers para montarse al �xito de la banda. Una semana despu�s, mor�a de un ataque card�aco a los 38 a�os.
Clement Dodd fich� a los Wailing Wailers para Studio One, el sello donde pr�cticamente se invent� el ska. Dodd decidi� agregar al tr�o la guitarra de Ernest Ranglin y unos sesionistas llamados The Skatalites. En 1963 sacaron "Simmer Down", el primer n�mero uno de los Wailers. Le siguieron "Rule Dem Rudie" y "Steppin' Razor", pero la relaci�n con Dodd se desgastaba. El tipo les daba s�lo tres libras por semana, a cambio de sus servicios vocales para cualquier cosa que se grabara en Studio One. Por contrato, Dodd estaba exento de pagarles regal�as. En 1965, los Wailers ten�an cinco discos en el Top Ten jamaiquino, pero Marley segu�a viviendo en una pocilga. Cuando en la Navidad de ese a�o, los tres pasaron por el estudio con la esperanza de llevarse unos billetes, Dodd les dio apenas sesenta libras. Para los tres.
Camino a Studio One, Marley pasaba siempre por la casa de Rita Anderson, la l�der de The Soulettes. Se casaron en febrero de 1966, pero al d�a siguiente de la boda, Marley parti� durante seis meses a visitar a su madre.
Con los pocos d�lares que junt� durante ese viaje, fund� junto a Rita el sello Wail'N'Soul, para garantizarse cobrar sus propias regal�as. Durante su ausencia, el emperador et�ope Haile Selassie -reverenciado como el Mes�as negro por los rastafaris- hab�a hecho una visita de Estado a Jamaica, multiplicando el fervor por el culto rastafari en el pa�s.
Los Wailers se convirtieron en el primer grupo vocal jamaiquino en sumarse al movimiento, pero eso no impidi� que Wail'N'Soul se fundiera ni que, en incidentes separados, sus tres miembros cayeran presos por posesi�n de marihuana. Durante el a�o que Bunny pas� en la c�rcel de Richmond, Bob y Rita, compenetrados en la filosof�a rasta, se mudaron a St. Ann para cultivar la tierra y componer. Cuando en 1970 volvieron a Kingston, ya ten�a compuestos cl�sicos como "Trench Town Rock" y "Stir It Up". Ah� se sumaron Lee Perry -amigote del Studio One que con los a�os ser�a considerado el inventor del dub- y los hermanos Aston y Carlton Barrett.
Convertidos en un quinteto, los Wailers grabaron muchas de sus mejores canciones ("Lively Up Yourself", "Duppy Conqueror", "Kaya" y "Small Axe", entre otras). Pero segu�an sin ganar dinero. Perry hab�a conseguido licenciar algunos de los discos con el sello ingl�s Trojan, pero en el contrato se atribuy� la autor�a de todas las canciones. Cuando Marley vio los discos, fue derecho a la casa de Perry, amenazando con "matar al hijo de puta, frente a su mujer y sus hijos". Finalmente s�lo lo moli� a patadas y se fue con un pu�ado de billetes. Con el honor salvado, la amistad sigui� su curso como si nada hubiera pasado.
Durante toda una d�cada, los Wailers grabaron m�s hits que ninguna otra banda jamaiquina, trabajaron con tres productores diferentes y s�lo consiguieron ser sistem�ticamente esquilmados. Cuando en 1971 lanzaron el sello Tuff Gong, intentaban enviar un mensaje. Y nadie mejor que Alan Cole -estrella de f�tbol, �ntimo de Marley y monta�a de m�sculos de probada eficacia- para distribuir el mensaje. Cole reclut� a un pu�ado de gangsters adolescentes para intimidar a los responsables de las radios a que se negaran a pasar los discos de los Wailers. Ir�nicamente, hizo falta que hiciera su aparici�n el presidente de una compa��a blanca -Chris Blackwell- para que los Wailers vieran algo del dinero que generaban.
como Las Doce Tribus de Israel.
Muchos viejos amigos llegaban para pedirle dinero, y pocos se iban con las manos vac�as (se dice que lleg� a repartir hasta 40 mil d�lares en un d�a,
aunque, aparte de un anillo
que hab�a sido de Haile Selassie, y con el que lo enterraron en 1981, Marley no ten�a un solo bien a su nombre).
En la planta baja, Gilly Gilbert administraba un comedor comunitario. Sentado en el porche, Marley resolv�a conflictos entre amigos y
financiaba planes ilegales si los consideraba rentables.
Si un gangster ca�a preso, mandaba de inmediato a su abogado. Si no consegu�a sacarlo, iba a visitarlo a la c�rcel. Y declaraba con orgullo
que Hope Road era el �nico lugar de la isla donde los chicos del ghetto estaban a salvo de la polic�a. Para entonces, ya era una estrella internacional y contaba con una fortuna impensable para los par�metros jamaiquinos.
Hab�a reemplazado las voces de Tosh y Bunny con las I-Threes (Rita Marley, Judy Mowatt y Marcia Griffiths). Natty Dread, su tercer disco para Island, era un �xito.
Pero su "actitud de ghetto" y sus himnos militantes (como "Them Belly Full", "Rebel Music", "Revolution" y "Talkin' Blues", con esa frase sobre volar una iglesia)
empezaban a preocupar a m�s de uno.
El �xito de Marley atra�a la atenci�n del mundo sobre Jamaica, pero no la clase de atenci�n que el gobierno quer�a.
"Obviamente nos enfrentamos a una contradicci�n entre la pobreza urbana que difunde el reggae y la idea de placer y relax que intentamos promocionar",
dec�a un documento de la Comisi�n de Turismo. La CIA incluy� a Marley en su lista de "los m�s vigilados" y
el embajador norteamericano en Jamaica lleg� a confesarle a Blackwell que Estados Unidos tem�a que Marley pudiera "desestabilizar" la situaci�n pol�tica de todo el Caribe.
Como respuesta, Marley cant� en "Rat Race" (del disco Rastaman Vibration): "El Rasta no trabaja para ninguna CIA".
Al borde de las elecciones, Jamaica era un polvor�n armado hasta los dientes. Partes de Kingston parec�an una ciudad fantasma y el
gobierno hab�a decretado el estado de emergencia.
Las canciones de Marley s�lo incrementaban la tensi�n y era evidente que su vida corr�a peligro. Ya hab�a recibido varias amenazas e
intimaciones an�nimas para dejar Jamaica.
El gobierno -del Partido Laborista Jamaiquino, t�tere de la CIA- hab�a prohibido difundir varias canciones de los Wailers. Como respuesta,
Marley los critic� ferozmente por no legalizar la marihuana y entorpecer la repatriaci�n de rastafaris a Etiop�a:
"El sistema est� matando a la gente, as� que tenemos que matar al sistema".
Irritado tambi�n con la oposici�n -el PNP, Partido Nacional del Pueblo-,
Marley organiz� un concierto gratuito el 5 de diciembre, para hacer o�r su voz, con Burning Spear, Bunny Wailer, Third World y hasta Pete Tosh como invitados.
Pero el gobierno adelant� la fecha de las elecciones y decidi� capitalizar el concierto a su favor. El entorno de Marley le aconsejaba suspender todo.
Rita pensaba que, con doscientos muertos pol�ticos durante la campa�a, la idea era demasiado peligrosa.
Marcia Griffiths tem�a tanto por su propia vida que no s�lo abandon� las I-Threes sino que dej� la isla.
Dos d�as antes del concierto, con una guardia armada permanente del PNP en la puerta de Hope Road, los Wailers ensayaban, cinco de los hijos de Marley
deambulaban por ah�, Rita los cuidaba,
Chris Blackwell miraba y Up-Sweet, el dealer de cabecera, acababa de llegar con un cargamento. Marley se tomaba un descanso en la cocina cuando sonaron
los primeros disparos.
El escuadr�n de la muerte lleg� en dos Datsun blancos.
Eran por lo menos siete y Rita fue la primera en caer herida.
Recibi� un balazo en un costado de la cabeza cuando intentaba socorrer a uno de los chicos. Marley recibi� una bala en un brazo y Don Taylor recibi� cinco impactos,
pero nadie muri�.
Taylor fue transportado a Miami para extraerle una bala de la columna vertebral. Rita y Marley fueron dados de alta esa misma noche.
A medida que se esparc�an los rumores, nadie sab�a qui�nes hab�an sido ni d�nde estaba la custodia en ese momento.
Algunos sospechaban del gobierno, pero no se descartaba una jugada del PNP, adjudic�ndole el crimen al partido enemigo.
Otros, pensaban en una vieja cuenta entre gangsters. Esa misma noche, escondido en una de las casas de Blackwell, Marley no sab�a si tocar o no.
Fue Roberta Flack, que hab�a viajado a Jamaica para ver el concierto, quien lo convenci�.
Ya hab�a 80 mil personas frente al escenario, aunque ninguna de las bandas, excepto Third World, se hab�a presentado.
Cuando Marley subi� al escenario, el l�der del PNP ya estaba ah� para recibirlo. Incapaz de tocar la guitarra por el brazo herido,
Marley irrumpi� con una atronadora versi�n de "War".
Al final del recital, se levant� la remera para mostrar las heridas y estall� en una carcajada.
Chant Down Babylon
Cuando, dos semanas despu�s, el PNP arras� en las elecciones, Marley ya hab�a dejado la isla: hab�a volado en secreto a Nassau la ma�ana siguiente al
concierto (aunque, cuando las autoridades migratorias de Bahamas le preguntaron si quer�a asilo pol�tico, �l respondi� que s�lo estaba de vacaciones).
Tardar�a 16 meses en romper esa reclusi�n. Esta vez, para un concierto por la paz en Kingston, durante el cual invit� a los l�deres de ambos partidos a abrazarse en escena.
Pero ya no vivir�a m�s en Jamaica.
Con Exodus (1977) se hab�a convertido en un h�roe para los punks. Grab� el single "Punky Reggae Party" con Lee Perry y present� el disco Kaya
en una gira registrada en el doble Babylon by Bus.
En julio de 1977, dos meses despu�s de lesionarse una u�a en un partido de f�tbol, le diagnosticaron un c�ncer en el dedo gordo del pie.
Un especialista londinense sugiri� que hab�a esperanza si le amputaban parte del pie.
Durante el siguiente a�o, hizo algunos de sus mejores shows, pero los especialistas de Londres ten�an raz�n: sin amputar, las c�lulas cancer�genas segu�an avanzando.
Durante el tour de Survival en 1979 viv�a con dolores, sus facciones comenzaron a ser cada vez m�s huesudas y su mente cada tanto divagaba.
En una entrevista de la Melody Maker, adepta a Marley desde la primera hora, se lo describi� como paranoico, ido y con claros s�ntomas de "monoman�a".
Cuando se desmay� mientras corr�a por el Central Park en septiembre de 1980 un neur�logo le diagnostic� un tumor en el cerebro.
Tres d�as despu�s subi� al escenario en Pittsburgh. Ser�a la �ltima vez.
El prop�sito de mantener la enfermedad en secreto era para negociar con PolyGram un nuevo contrato por diez millones de d�lares.
Pero PolyGram interrumpi� las negociaciones cuando supo que estaba paral�tico de la cintura para abajo.
Algunos amigos le recomendaron al especialista alem�n Josef Issels, un m�dico controvertido que hab�a servido como oficial a la SS
durante la Segunda Guerra y figuraba en la lista negra de la Sociedad Oncol�gica Norteamericana, pero manten�a una excelente reputaci�n
dentro de los c�rculos de la medicina alternativa.
El 9 de noviembre, Marley se intern� en su cl�nica.
Contra todas las expectativas, mostr� una mejor�a: a los dos meses, jugaba un poco al f�tbol y le empez� a crecer el pelo.
Pero en marzo hab�a vuelto a empeorar.
Mientras su adversario, el primer ministro jamaiquino Edward Seaga (al que Marley llamaba CIAga) le otorg� la Orden del M�rito (que recibi� Ziggy, su hijo mayor),
Issels se daba por vencido y Blackwell visitaba a Marley para despedirse, nueve a�os despu�s de conocerlo en Londres,
aunque volver�an a hablar una vez m�s por tel�fono para discutir un regreso a Jamaica que no se materializar�a.
En abril de 1980 fue oficialmente invitado a las celebraciones de la independencia de Zimbabwe.
Tres d�as despu�s, los Wailers aterrizaban en Harare y, decididos a tocar gratis, corrieron con los 250 mil d�lares de gastos.
Lo que s�lo Marley y muy pocos m�s sab�an era que le quedaba poco tiempo.
Marley muri� en Miami, la ciudad donde viv�a su madre, el 11 de mayo de 1980. Su cuerpo volvi� a Jamaica el 19 de mayo.
Dos d�as despu�s, se llev� a cabo su funeral. Los Wailers y las I-Threes cantaron "Rastaman Chant" y "Natural Mystic".
Despu�s, el cortejo parti� rumbo a St. Ann, donde su cuerpo fue depositado en un mausoleo blanco junto a la casa donde hab�a vivido de ni�o.
Mucho despu�s de que se hubieran ido los pol�ticos y las autoridades, la noche se inund� del tenue resplandor rojo que desprend�an los c�lices de marihuana
de los rastas que vigilaban desde los montes.