Se hizo un silencio abismal. Yo seguía acongojado por tener que enfrentar el asunto con mis padres, pero, la mirada limpia de mi madre, me alentaba a seguir allí, sentado, esperando el desenlace de la conversación.

Ella comenzó a hablar. De este modo, de la boca de mi madre conocí el trasfondo de lo obrado por la tía Chinda, y el origen de aquel amor que me prodigó, aquella tarde en que debí aprender matemáticas, y en que aprendí, en cambio, algo de la vida, un conocimiento que en ningún texto de matemáticas podría encontrar jamás. Fue lo mismo que mi padre conoció unas horas antes que yo.

Mi madre fue la menor de nueve hermanos, de los cuales solo dos - el primero y el quinto -, fueron varones. Era una típica familia de propietarios de la tierra, que vivía de la explotación agrícola, en el sur del país. Cuando mi madre apenas había aprendido a hablar, su padre había muerto en una reyerta en un prostíbulo de mala fama, de la pequeña ciudad provinciana en que vivían. En una discusión de ebrios recibió cinco estocadas de parte del protector de una prostituta, que le provocaron la muerte. La forma en que había muerto mi abuelo, fue la primera sorpresa de aquella conversación con mi madre. En realidad, nunca me había preocupado expresamente de conocer la causa de la muerte del abuelo, una figura que me era absolutamente desconocida, salvo por viejas fotos que mi memoria costaba de retener.

La muerte del jefe de familia, precipitó sobre los hombros del hijo mayor, la necesidad de asumir la condición de cabeza de la familia, a pesar de ser un jovenzuelo de 18 años, secundado de muy cerca, en todo caso, por mi abuela. La condición de enfrentar responsabilidades para las cuales no tenía el nivel de madurez suficiente, a pesar de la supervigilancia materna, permitió que el joven ganara mucha independencia, de la misma manera, que le indujo a asumir sus propios actos personales, sin tener que dar cuenta de ellos a nadie. Se volvió adicto a las parrandas de fin de semana, y a tener amigotes que le inducían por ese camino. De ese modo, terminó siendo víctima del mismo prostíbulo, en que su padre encontró la desgracia, pero, de un modo diferente.

Contrajo una enfermedad, que muchos meses después de sufrirla, se pondría en evidencia ante su madre y sus hermanas, luego de mantenerla en secreto por todo ese tiempo, y cuando su gravedad ya le había provocado grandes estragos. El médico que lo trató, fue muy descarnado en indicar que el contagio no había sido oportunamente tratado. Complicaciones diversas terminaron por llevarlo a la muerte, después de padecer los efectos dolorosamente, lo que consumió una importante parte del patrimonio familiar con la esperanza de sanarlo.

Las lecciones de las dos muertes, desolaron el hogar de esas mujeres, las que optaron por tomar mas preocupaciones con el único varón que quedaba en la familia. El adolescente fue cuidado en extremo, al punto que su carácter se volvió bastante pusilánime, acomplejado y tímido. Era diariamente víctima del exacerbado cuidado de sus hermanas, que terminaron por convertirlo en un individuo de temperamento ambiguo y extremadamente sensible a las dificultades propias de la vida.

Recordando el pasado y que el hermano se encaminaba hacia los 18 años, llevó a las hermanas, en acuerdo con la madre, a prepararle su iniciación sexual, como había ocurrido con los otros varones de la parentela, aspecto que constituía una tradición en esos lugares, de la que ellas no quisieron abstraerse. Desde luego, debía ser de la forma mas adecuada y aséptica posible, para no repetir los errores que las prácticas sexuales de su padre y de su hermano, habían terminado por conducirles a la muerte.

Las dos mayores viajaron a la capital provincial y, luego de tomar contacto con algunas personas, contrataron una prostituta, que era experta en descapullar jovencitos. Previamente, antes de llegar a un trato, habían exigido las certificaciones médicas correspondientes, que demostraran que la proxeneta no tuviera ninguna enfermedad contagiosa. La llevaron al fundo, con prohibición de tener relaciones con otro hombre, mientras estuviera contratada. La hospedaron en una casa de inquilinos que estaba vacía, con las comodidades necesarias para estar varias semanas, en que se hacían los preparativos necesarios. Adornaron el dormitorio, pusieron una cama con finas sábanas, aromatizaron las paredes, pusieron lámparas de fina artesanía, instalaron una alfombra de origen árabe, prepararon una sala de estar con mullidos sillones de felpa, trajeron vajillas de porcelanas y copas de cristal, en fin. Nada fue dejado al azar. Los preparativos las mantuvo entusiastamente ocupadas por mas de un mes, con mas ahínco y preocupación que cuando debieron prepararle la primera comunión, y seguramente, con tanto entusiasmo como si estuvieran preparándole la boda. La madre dejó hacer, y se contagió con los excesos, aunque, de vez en cuando, movía la cabeza y decía:

- Demasiado esfuerzo para que un mocoso bote el gorro.

Cuando todo estuvo preparado, el capataz fue encargado de conducirlo hasta el altar de su iniciación, de modo discreto, con medios propios de hombres. Lo invitó a salir a cabalgar por el fundo, en cuyo periplo le dijo que había una dama de la ciudad que tenía mucho interés en conocerlo.

- Ustedes los hombres tienen un lenguaje para estos casos - había dicho la mayor de las hermanas, al capataz, prometiéndole algo de dinero, para que se tomara todas las molestias del caso, para que el muchacho llegara al destino previsto.

Nada hacía presagiar que sería el momento mas amargo de aquellas mujeres. Con el buen cometido del capataz, el joven fue estimulado para concurrir a donde aquella mujer enigmática, que él suponía era una arrendataria temporal de la casa de inquilinos, y que, él fue convencido, estaba ansiosa de conocerle. Nadie pensó que el carácter pusilánime del muchacho, producto del extremo cuidado que sus hermanas le prodigaban, se viera violentamente afectado por su imposibilidad de tener sexo con la joven prostituta. Pasaron toda la noche entre intento e intento, y nada. La mujer, cansada de insistir con las mejores artes de su oficio y experiencia, y perdiendo la paciencia de frustración, porque no podría ganarse el premio adicional que le habían prometido por lograr éxito en su misión, terminó por hacer burla por los fallidos intentos del muchacho. La burla, aunque discreta, hirió la honra de aquel varón aún en ciernes, que recibió el brutal impacto de la humillación, sin ser capaz de superar la vergüenza. Frustrado, humillado, tal vez, se colgó de un nogal, que estaba junto a la casa de inquilinos.

La prostituta no llegó a enterarse de su determinación. Lo vio vestirse, abatido, y salir, lo que la llevó a suponer que se iba para su casa, mientras ella se dedicó a preparar su regreso a la ciudad. Las hermanas, a algunos kilómetros de distancia, dormían, después de haberse acostado tarde, comentando, esperanzadas, las alternativas previas a la discreta partida del hermano, el que suponía que ellas estaban ignorantes de aquellos pasos nocturnos. El capataz, cumplida su misión se fue a su casa, con el compromiso de pasar a buscarlo por la mañana, si ese era su interés.

Fue éste último quien lo encontró, con el cuello roto por la tensión de la misma soga que el muchacho andaba trayendo, atada a la montura de su caballo. Colgaba de una alta rama del nogal, lo que daba a entender que había usado su cabalgadura para llevar a cabo su acto suicida.

El golpe emocional fue brutal para las hermanas y su madre. Un doloroso histerismo hizo presas de ellas. Se tiraban el pelo, golpeaban los muros, se rasguñaban la cara, sin poder soportar la tremenda dimensión de su tragedia. Después de sepultarlo, lloraron hasta que no tuvieron mas lágrimas. El duelo duró tres meses, en que se encerraron en la casa en penumbras, casi sin ver la luz del sol. Prácticamente no comían, y si no es por la honestidad y fidelidad de los trabajadores del fundo, la actividad agrícola se habría detenido, trayéndoles aún mas ruinas que la enorme carencia emocional que aquella muerte les produjo.

Hasta que un día, cuando estaban terminando de rezar la novena, que todos los días cumplían en recuerdo de los tres hombres muertos, Lucinda dejó de orar, levantó la vista decidida, y exclamó:

- ¡Juro que nunca mas morirá un hombre en nuestra familia!

Las demás dejaron también de rezar y la miraron sorprendidas.

- Juro que cuando se casen y tengan hijos, nunca morirá un hombre en nuestra familia, como no sea de viejo o enfermo de algo normal - ratificó.

Volvieron a la novena, tal vez sin haberle tomado el peso a aquellas palabras, que solo adquirirían sentido con el paso del tiempo, a partir del día en que se casó la mayor de las hermanas. Al año siguiente tuvo su primer hijo: un varoncito. En los años subsiguientes hubo nuevos matrimonios y nuevos hijos varones. A medida que comenzaron a crecer, la firme decisión que expresara la tía Lucinda fue haciéndose común en todas las hermanas: jamás los hombres de la familia serían iniciados nuevamente por prostitutas, ni la tragedia envolvería a los jóvenes varones debido a las urgencias de su sexualidad. Todas aceptaron y se comprometieron para que Lucinda cumpliera su promesa, aceptando y ensalzando su sacrificio. Ella no se casaría ni tendría hijos, porque ello impediría su consagración.

Cuando terminó su relato, mi madre no había variado un ápice su tono seguro y resuelto, de cuando había comenzado a develarme el misterio de los acontecimientos del día anterior. En cierto modo, me había sacado un peso de encima: aquella sensación de pecado y de haber sido sorprendido en algo moralmente reprochable. Sin embargo, no era cosa de aceptar una explicación y pensar que nada había pasado. El sentimiento de haber hecho algo indebido, que era conocido por todas mis tías, por mi madre, por mi padre, y quizá por todo el resto de la parentela, no dejaba de obsesionarme.

Trataba de imaginarme a la tía, esperando el paso de los años, hasta que los sobrinos estuvieran en edad de perder la virginidad, y me resultaba ridículo. Aunque, en verdad, antes que ello ocurriera, ya estaba operando entre las hermanas aquel tácito acuerdo de proteger a los hombres de la familia, a partir de sus propios maridos. Ello se me revelaría, meses después, cuando pude conversar con mi padre, después de la crisis matrimonial que enfrentó como consecuencia del evento en que me sorprendió con la tía Chinda.

Fue cuando descubrí que mi padre había superado su crisis, y uniendo algunos datos, comprobé que sus pasos se habían encaminado varias veces hacia el departamento en que ella vivía.

- ¿Haz ido donde la tía Chinda? - le pregunté en un momento de privacidad.

Me miró sorprendido, titubeó, y se dio cuenta que no podría evadir mi consulta. Era una situación demasiado obvia. Enrojeció y bajó la vista. Me puso una mano en el hombro y asintió. Luego, tuvimos una larga conversación, en que trató de reflexionar sobre la vida, aduciendo que, cada día que pasa, obliga a mirar las cosas desde ángulos distintos. Allí pude enterarme de la otra parte de la historia de la tía. Ella había comenzado su consagración, sirviendo de consuelo en los malos periodos matrimoniales de los maridos de sus hermanas. Estas preferían aceptar alguna visita de sus maridos a la casa de Lucinda, que permitir que éstos fueran alcanzados por la fatalidad que en el pasado había rondado en torno a sus vidas.

Obviamente, la resolución que la tía había expresado, después del largo luto del menor de sus hermanos, se había afirmado rotundamente en la voluntad de sus hermanas, y la aplicaban con inquebrantable decisión. Ese resuelto acuerdo de las mujeres, me había quedado claro, pocos días después de conocer la historia que mi madre me contó, para aliviar mi conciencia. Fue cuando ella me sorprendió con la vista perdida en ninguna parte, melancólico y suspirando. Me observó con una penetrante mirada y me preguntó:

- ¿Aún te afecta lo que pasó?

Respondí sin palabras, con un movimiento negativo de cabeza.

- No sufras por lo que pasó. Fue algo bueno para ti. Desgraciadamente, todo terminó mal porque no tomé las debidas precauciones.

Era la misma voz firme y confiable de siempre. No había matices que hicieran dudar. La miré sin encontrar mas palabras que agregar. Me dio un beso en la frente y me miró a los ojos con una mirada de intenso cariño:

- Quiero decirte algo - me dijo, con ese mismo tono confiable que me desorientaba. - Cuando los humores se te suban a la cabeza, no vaciles en ir a ver a tu tía Chinda.

Creo que tragué saliva, y la miré sin responder. Mi mente quedó sumergida en un mar de contradicciones, en que, pese a mi juventud, no lograba compatibilizar de manera coherente, la rigidez moral de mi madre, con aquella actitud comprensiva frente a la relación que tuve con la tía, que, desde el sentido común de la gente, constituía un hecho muy cuestionable moralmente. Mi incapacidad por asociar lo ocurrido, la actitud de mi madre, y el papel de la tía Chinda en mi familia, fue algo que quedó por mucho tiempo en la ambigüedad y la indefinición.

Ahora, desde luego, lo percibo con mas claridad y la entiendo, en su extraña lógica. En torno al féretro, durante el compungido ambiente del velatorio, miraba el rostro lloroso de mi madre y de mis tías, mientras sufrían la pérdida de aquella mujer que había sido el sustento de la continuidad de sus matrimonios y de la seguridad de sus hijos, y no me las imaginaba indiferentes a la incertidumbre que podía generar la repentina muerte de la tía Chinda. Miraba a mis parientes, a mis primos menores, algunos entrando derechamente a la adolescencia, a mis primos mayores, a mis tíos - los maridos -, y pensaba que todos ellos eran todos potenciales a sufrir el mal de "los humores que se suben a la cabeza".

Miraba a mis tías y a mi madre, y me preguntaba cuál de ellas asumiría el deber y la consagración de la difunta. No me las imaginaba a ninguna en esos menesteres. A mi madre la descarté por estar casada y tener un hijo hombre, y descarté a la otras que estaban en su misma situación. Solo quedaron la mayor de ellas, que ya había enviudado, y la tía Mariela, que tenía cuatro hijas menores. La primera, sin embargo, tenía hijos hombres. También descarté a mis primas, que tuvieran hermanos, lo que, con el mismo criterio, me permitió descartar a mis hermanas. La tía Mariela tenía aún marido, Solo alguna de sus hijas podía estar en condiciones de enfrentar el legado de la tía Chinda. Tal vez alguna de las dos mayores, mujeres profesionales y solteras, sin duda, de mas mundo y desenvoltura que la difunta.

Me burlé íntimamente de mis divagaciones, pero, terminé por corregir mis íntimas ironías, pues, conociendo a las mujeres de mi familia, su resolución y carácter, lo que ayer había sido concertado, para proteger a sus hombres, no podía quedar ahora al azar. Sin duda, cuando se percataran que los humores podían seguir subiéndose a la cabeza de sus hombres, los conducirían hacia el camino adecuado para calmar sus males. Miré a mis tíos, a mis primos, a mi padre, con sus ojos compungidos de pena, con la mirada extraviada, cavilando, de seguro, en torno a las mismas divagaciones que yo enfrentaba, esperando saber dónde conducir los pasos, de modo seguro, libres de la tragedia que marcó la juventud de la tía Lucinda y sus seis hermanas.