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Lewat tengah malam di musim dingin yang cukup menusuk pada akhir Desember 

1998 yang lalu, seseorang terdengar mengetuk pintu kamar saya di Pusat Pelatihan Japan 

International Cooperation Agency (JICA) Hachioji yang terletak sekitar 40 km sebelah 

barat Tokyo. Ketukan yang pelan, tapi cukup meyakinkan saya bahwa seseorang menunggu 

diluar. Saya yang masih belum bisa tidur dengan hati-hati tanpa menimbulkan kegaduhan 

segera membuka pintu. Betapa kaget saya ketika menyaksikan Nguyen Son, rekan sesama 

peserta training yang berasal dari Vietnam, berdiri terpaku di depan pintu dengan raut muka 

yang sangat gelisah.  

Son, seorang mantan tentara Vietnam, kemudian saya persilakan masuk ke dalam 

kamar yang sempit agar tidak mengganggu penghuni lain. Segera saja saya berondong dia 

dengan pertanyaan, terutama mencari tahu kenapa dia ingin bertemu dan kelihatan seperti 

ingin membicarakan hal yang sangat serius.  Segera saya menduga-duga. Mungkin ia 

membutuhkan bantuan dalam menyelesaikan beberapa tugas-tugas yang memang sedang 

dikerjakan berkelompok. Atau mungkin ia masih membutuhkan bantuan untuk 

menerangkan beberapa kalimat dalam bahasa Inggris yang memang tidak terlalu mudah 

untuk dipahaminya. Son yang pernah lama menjalani berbagai pelatihan di Rusia dulu 

memang lebih fasih membaca dan bicara dalam bahasa Rusia, ketimbang bahasa Inggris.  

Saya juga mencoba mengingat-ingat kejadian di ruangan komputer dimana kami 

sebelas peserta dalam satu group training menghabiskan sisa waktu 2 minggu terakhir. 

Tidak ada kejadian luar biasa. Kami peserta pelatihan dari Vietnam, Filipina dan Indonesia 

semuanya sibuk dan asyik berkerja kelompok menyelesaikan tugas-tugas. Memang ada 
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yang bercanda, bersenandung, menikmati makanan kecil atau minuman ringan dari 

“vending machine”. Namun tidak ada cekcok di antara kami. Semua berlangsung biasa-

biasa saja. 

“Eddy-san please help me, I could not sleep!” demikian Son membuka pembicaraan 

dengan raut muka kusut, tetap gelisah dan menunjukkan rasa bersalah karena sudah larut 

dan mengganggu waktu istirahat saya. Setelah menarik nafas dan memperhatikan air 

mukanya, saya pastikan bahwa saya tidak merasa terganggu. “Daejobu desu!” kata saya 

mencairkan suasana. Perlahan kegelisahan Son terlihat berkurang. Tapi rasa penasaran 

justru menghantui saya. Apa gerangan yang membuat kawan saya ini begitu tersiksa? Saya 

tunggu. Son masih terdiam. Saya makin penasaran. “Please Son, tell me what’s wrong?” 

sergah saya. “I am sorry Eddy. Please forgive me!” Son melanjutkan. Saya hampir 

kehilangan kesabaran, ketika Son meneruskan kata-katanya, “Eddy, I ate your peanuts, I ate 

a lot!“   

Seketika saya teringat akan kacang Pistachios kesukaan saya ketika melanjutkan 

pendidikan di USA dulu. Saya memang membeli kacang tersebut di pasar Ueno yang 

terkenal dengan harga miring dan ingin menikmatinya bersama teman-teman di ruangan 

komputer saat “begadang” menyelesaikan tugas-tugas. Jadi sungguh bukan hal yang perlu 

dimintakan maaf kata hati saya. Otomatis saya menjawab “It’s Okay. No problemo!” jawab 

saya sambil berusaha bercanda agar Son tidak terus gelisah. “No, No it is not Okay, Eddy!” 

jawabnya. Saya mulai pusing dan kehabisan akal. “I ate a lot and never told you!”  kembali 

dia berucap sambil menunduk tanpa berani menatap saya. Seketika itu juga saya peluk dia. 

Dada saya gemuruh, batin saya pun terkucak hebat. 

*** 

Son seorang mantan tentara Vietnam sampai tidak bisa memejamkan mata hanya 

karena ia memakan makanan ringan dan lupa mengucapkan terima kasih. Mungkin ia 

sendiri tidak tahu persis siapa yang membawa kacang tersebut karena sudah terlanjur 

digabung dengan makanan lain ketika masuk ruangan komputer. Hampir satu jam sebelum 

mengetuk pintu saya, ia rupanya sibuk mencari tahu siapa yang membawa kacang 

Pistachios tersebut. Dan ketika mengetahuinya ia pun segera mengetuk pintu untuk minta 

maaf. Bukan karena hanya lupa mengucapkan terima kasih, tetapi terutama karena merasa 

telah memakan lebih dari takaran yang seharusnya ia lakukan dalam kesehariannya. Ia 

merasa mengambil lebih dari patut. Son yang seorang mantan tentara tidak bisa 

memejamkan matanya karena rasa bersalah. Merasa bersalah ketika menyantap makanan 
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enak untuk pertama kali. Merasa bersalah karena merasa mengambil bagian lebih banyak 

dari patut. Maha Suci Allah!  

Masih adakah sosok seperti Nguyen Son ini di bumi Indonesia? Tak perduli sipil, 

militer, atau purnawiarawan. Tak perduli cendekia, ulama, atau dari kaum papa. Tak juga 

perduli apakah engkau dari partai dan kubu mana. Kalau ada, tampillah engkau memimpin 

negeri ini dari keterpurukan. Tunjukkan disamping belasan atau puluhan kriteria yang 

ditetapkan dan dijadikan bahan talk show, engkau masih memiliki secuil sifat dari seorang 

Nguyen Son yang tidak mau mengambil lebih dari patut. Sifat yang rendah hati, tahu diri 

dan, sekali lagi, mau menyisakan untuk orang lain. Semoga! 

 

_____ 

 
*) Penulis adalah PNS biasa. Bekerja di Bappenas. 
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