LA CONTRA

Me llamo M.ª Ángeles Santamaría Espinosa. Nací en Madrid hace 53 años. Llevo 33 años cantando. Me separé y estoy soltera. Tengo un hijo, Aitor (23 años). Mi perro "Bola" es, para mí, una persona. No sé dónde está Dios. Soy libertaria de izquierdas. No voto al PP, pero Aznar es menos prepotente que Felipe González: los conozco a ambos
MASSIEL:"Me arrepiento de haber ido a Eurovisión"

ENERGÍA

Llego a su casa, un amplio chalet pareado con sus terrazas comunes, su jardín privado..., un pequeño paraíso. La puerta está abierta. Da a la espaciosa cocina. "¿Hola?", aviso. "¡Pasa, pasa!", oigo. Entro. Es Massiel, recién duchada, envuelto el cabello en una toalla. Maternal, me da caramelos, me sirve agua, té frío, azúcar blanco y moreno, un sobre con gránulos de ginseng, "para que te dé energía"... ¡La que le sobra a ella, Dios! Es un torbellino. No para de hablar con voz poderosa, de moverse, de subir y bajar escaleras, enseñándome la luminosa casa de varias plantas. "¿No te parece un poco blando Rodríguez Zapatero?", me interroga, en un paréntesis. Sí: es que a su lado hasta Clint Eastwood me parece blando. Lo he pasado bomba, pero salgo de esa casa totalmente derrengado

Quién era Massiel antes del "La la la"?
-Una cantante desde los 14 años, una cantante que triunfaba en América a lo Ricky Martin y que, en 1967, tuvo los huevos de irse a cantar a Cuba.

-¿Huevos?
-Sí, porque cantar en Cuba me costó estar vetada durante 18 años en el resto de América. Nadie se atrevía a ir, ni Serrat, ¡y yo fui!

-¿Y por qué fue?
-Porque tenía 19 años, era ingenua, creía en la revolución y quise verla. Canté "Rosas en el mar" en el I Festival de Varadero, ¡y se convirtió en un himno allí!

-También cantaba "Rosas en el mar" en la España de Franco...
-Sí, y bien que me lo reprochaban en Cuba... Estaba allí, en 1967, cuando me llamaron desde España para proponerme ir a Eurovisión cantando el "La la la".

-¿Dudó o aceptó enseguida?
-"Si esa canción es buena para Serrat, es buena para mí", pensé yo. Y acepté.

-Porque debía cantarla Serrat, ¿no?
-Sí. La compuso el Dúo Dinámico, aunque yo intuyo que la letra es de Serrat. Pero él dijo que no la cantaría, y entonces pensaron en mí. Serrat y yo éramos en 1967 los más representativos de la vanguardia juvenil, según una encuesta de "Triunfo".

-No me dirá ahora que el "La la la" era una canción protesta...
-No, no: yo la veía como un canto a la madre, a la vida, una canción fácil y "popera".

-Y se vino volando a España.
-Sí, con lo puesto... ¡y hoy me arrepiento!

-¿En serio?
-En aquel momento yo estaba a punto de ir a cantar a Estados Unidos. Y es que hoy me entendería mejor allí con Diane Keaton que aquí con Rociito, ¿me entiende? Por eso me arrepiento de haber ido a Eurovisión.

-No se queje ahora: ¡ganó, triunfó!
-Sí, pero después me sentí tan utilizada... La novia del Régimen... ¡Era 1968, aquel año maravilloso, cuando tantas cosas pasaban, y yo allí...! Yo sentía que no estaba donde debía, que estaba siendo explotada, que no vivía de acuerdo con mis 20 años...

-¿Y no se rebeló?
-Caí en una fuerte depresión. Somaticé ese malestar... ¡y me quedé muda!

-¿Muda? No sabía eso.
-Así fue: tuvieron que cancelar todas mis galas. La angustia no me dejaba ni dormir.

-¿Y que hizo?
-Me fui de casa. Allí sentía demasiada presión, porque mi madre perdió la cabeza y me tenía todo el día con la prensa encima.

-Me está usted angustiando a mí, ya...
-¡Pero si yo no quiero hablar más de todo aquello! Dejémoslo, dejémoslo.

-Una última curiosidad: ¿guarda usted aquel vestido con el que ganó Eurovisión?
-Sí. Se lo pedí yo misma a la firma Courreges, yo lo pagué, y aún lo conservo.

-Total, que era usted una criptomarxista con traje de Courreges.
-No: lo que yo hubiera querido ser es amiga de Rosa Luxemburgo, contra las oligarquías partidistas de leninistas y estalinistas.

-¿Le ha dado disgustos la política?
-Unos guerrilleros de Cristo Rey, con pistolas con silenciador, entraron en mi casa, en 1975, y me la llenaron de pintadas con esvásticas y escribieron: "Puta, te vamos a matar".

-¿Y eso por qué?
-Supongo que les fastidiaba que la niña del Régimen hubiera firmado un manifiesto proabortista. Llegué a mi casa, y allí estaban.

-¿Y qué le hicieron?
-Yo estaba muerta de miedo, pero les dije: "Vamos a hablar". Hablé con ellos, y al final se fueron sin hacerme nada.

-Buf... Me ha hablado sólo de angustias: hábleme de algún momento feliz.
-Le diré que hoy cada día necesito menos. Una casita en Ibiza, y mar. Soy feliz en Ibiza.

-¿Fue usted hippy allí?
-No. Pero amo esa isla, y deploro cómo la destruyen las oligarquías. Y la música máquina... ¡Lo del "Ibiza Mix" es asqueroso!

-Sobre gustos...
-Es música de cerveceros de Munich, música de cadena de producción. Pum-pum... ¡Sólo puede resistirse si se está colocadísimo!

-Y, en su día, ¿no se colocaba usted?
-Sí, pero antes te colocabas para abrirte a los demás y relacionarte. Ahora lo hacen para aislarse: los ves a todos como zombis.

-Pese a todo, en Ibiza es feliz, ¿no?
-Sí, a pesar de los "paparazzi"· Yo voy todo el día en pelotas por mi casa, y me gusta mucho nadar en pelotas... ¡pero no puedo! Por culpa de los "paparazzi".

-Se ganan la vida...
-Que se la ganen fotografiando a esas putitas que salen por la tele: a ellas les hacen un favor sacándolas, porque así sube su caché al cobrar por irse a la cama con alguien.

-¿A quiénes se refiere?
-A esas que cuando las entrevistan dicen que son artistas. ¡Artistas! ¿Artistas de qué? ¿En un puticlub de carretera en Orense? Claro, que eso también es un arte...

-¿A qué artes se dedica usted ahora?
-Lo que más me apasiona ahora es el teatro. Estoy preparando un papel de madre para una obra de Benet i Jornet, "Esto a un hijo no se le hace", para noviembre.

-¿Y cómo se ve usted dentro de 20 años?
-Más arrugada. Y más tranquila. Y comiendo sin que me importe engordar. ¡Yo ya tengo edad para estar gorda! Y nada de cirugía estética: ¿ha visto usted esas caras de gominola, estiradas, esas caras de prostíbulo?

-Qué genio, el suyo. ¿Ha pegado a alguien?
-Un hombre se atrevió a pegarme y reaccioné: bien se arrepintió de haberlo hecho...