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QUADERNDE TEATRE

El criptograma

Marcos Ordoénez

1. The Cryptogram, la penul-
tima obra de Mamet (I’Gltima
és The Old Neighborhood, tres
peces curtes, del 98) es va es-
trenar a I’Ambassadors de
Londres, el 29 de juny del 94.
Mamet estava aleshores a dalt
de tot com a dramaturg i hi
havia una gran expectacio
davant la seva nova obra:
I'anterior, Oleanna, dirigida
per Pinter al Royal Court,
s’havia convertit en una mena
de fenomen sociologic, amb
debats televisius i articles cre-
uats als diaris. Per si fos poc,
aquell mes de juny estava ar-
rasant, a la Donmar Ware-
house, el Glengarry Glen Ross
dirigit per Sam Mendes. El
responsable de la posada en
escena de The Cryptogram era
Gregory Mosher, vell com-
pany de Mamet i el seu direc-
tor favorit. Els protagonistes
eren Lindsay Duncan (a qui
vosteés recordaran de I’ Ashes to
Ashes que es va veure al Mercat
de les Flors) i Eddie Izzard, un
comic anglés popularissim.
Tot feia presagiar, doncs, un
gran éxit. Vam arribar a Lon-
dres la segona setmana de ju-
liol i, misteris del teatre, la
funcié ja no estava en cartell.
Jo no m’ho podia creure. Qué
havia passat? Vaig recollir
dues versions. La primera
atribuia el fracas a un error de
casting. Hi havia un public, el
d’Eddie Izzard, que havia anat
a veure I'obra per ell, i quan
se’l va trobar en un personat-
ge gris, mediocre, turmentat,
a les antipodes del seu perfil
de comic agressiu, va fer cor-
rer la veu que The Cryptogram
no valia res. Després hi havia,
és clar, el public de Mamet, el
que havia aplaudit Oleanna i
Glengarry, i que s’havia trobat
una obra inesperada, descon-
certant. No hi havia una in-
triga poderosa com a motor
de l'accié, ni una virulenta
confrontacié ideoldgica. En
comptes dels acostumats tau-
rons masculins, esquarte-
rantse per una moneda o la
venda d’una parcella, els pro-
tagonistes de The Cryptogram
eren un nen boig de terror, la
seva abandonada mare i un
homosexual fracassat i medi-
ocre. Tota I'accid transcorria
al menjador d'una casa de
classe mitjana americana, du-
rant tres nits del plujés hivern
del 59. L’obra, misteriosa, el-
liptica, a penes arribava als 90
minuts de rigor.

Als Estats Units va passar
just el contrari: el febrer del
95 es va estrenar a Boston, di-
rigida pel mateix Mamet, i
dalla va saltar al Westside
Arts Theater, el mes segient,
per emportar-se I'Obie (els
Tony de I'Off-Broadway) a la
millor obra de I'any.

2. Amb tota justicia, per-
qué The Cryptogram és una de
les millors obres de Mamet.
Amb una gran economia de
recursos, en un text en el qual
paraules, objectes i imatges
formen una finissima i indes-
teixible teranyina, Mamet ens
explica una historia de terror
i traicid. El seu eix és, cosa
rarissima en una obra de tea-
tre, un nen de deu anys, John,
que tampoc té res a veure
amb els nens que acostuma a
presentar-nos el teatre o el ci-
nema. John és un nen inassu-
mible, insuportable en el seu
sentit més literal; no hi ha
forma, pel que sembla, de su-
portar, de compartir o mitigar
la seva angoixa. Una angoixa
que, com la de gairebé tots els
nens, procedeix de la seva
condicié d’antena. Per tran-
quillitzarse, per no veure
aquesta condici6 d’antena
que tot ho capta i tot ho inte-
rioritza, com diria un psiquia-
tre, els pares acostumen a
utilitzar dues formules. La
primera és “Tranquil, els nens
no se n'assabenten de res, vi-
uen en el seu mén”. La segona
formula, quan el nen-antena
ha captat i metabolitzat tots
els silencis (més que els crits),
totes les absencies, totes les
tensions, quan qualsevol ab-
séncia s’'obre a I'interior del
seu ventre com una flor negra
i inexplicable, és “Tranquil, ja
li passara”.

Un nen de deu anys. L’edat
de les grans preguntes sense
resposta. L'edat en qué qual-
sevol abséncia genera in-
comptables,  multiplicades
metafores de I'abséncia, fins a
arribar, per aquesta escala 10-
gica, al forat central, la mort.
John és un nen obsessionat
per la mort; un nen que no
pot dormir. Scott Fitzgerald
deia que “quan a I'anima son,

dia rere dia, les tres de la nit,
un paquet oblidat adquireix
la importancia d’una sentéen-
cia de mort”. John viu, dia re-
re dia, en aquesta hora negra,
insomne. No sabem si ha estat
sempre aixi. Sabem, aixi que
comenca l'obra, que el seu
pare, Robert, que havia pro-
mes portar-lo d’excursio, no
ha tornat a casa. Ni tornara,
perqueé els ha abandonat, a ell
i a la seva mare, Donny. Na-
turalment, Donny percep que
alguna cosa li passa al seu fill,
perque no és cega. Perd no hi
pot fer res. No hi sap fer res.
Prou problemes té, oi? Tam-
poc hi pot fer res Del, un amic
de la parella. Un amic de tota la
vida, des d’abans de la guerra.
L’expressié abans de la guerra
té, per a Del i Donny, un ful-
gor gairebé elegiac: hi ha una
foto dels tres que contemplen
en éxtasi, com si fos el testi-
moni d’'una vida felic molt
llunyana, d'un paradis per-
dut. John no hi és, en aquesta
foto. John s’ha convertiten un
incordi ingovernable, que in-
terromp a cada moment les
seves converses, que els de-
mana una cosa que ells no
saben donar-li. Donny ha de-
cidit tractar-lo com un adult,
que és el sistema habitual dels
pares per fer el nen responsable
dels seus propis problemes. | les
dots psicologiques de Del no
van més enlla de suposar que
esta gel6s, perqueé ell va anar
d’excursié amb el seu pare la
setmana anterior. Fins aqui
hem parlat de l'ansietat; no
els parlaré de l'altre tema
central de The Cryptogram —la
traicio— per no rebentar-los
I'obra. The Cryptogram és I'obra
més tragica de Mamet, perque
és, de totes, la que mostra més
clarament un sentiment tra-
gic de I'existéncia, una exis-
téncia governada per la trai-
cio, la pérdua, la incapacitat

d’estimar. Té I'atmosfera mis-
teriosa de The Shawl, pero, so-
bretot, el seu clima d’amena-
ca creixent, feta de mentides,
de frases no dites, d’angoixes
gque s’expandeixen com un
virus, procedeix, penso de The
Woods, un drama que Mamet
escriu al 77, centrat en una
parella que veu com esclaten
els seus pitjors temors en una
cabana perduda al bosc, tan
perduda com ells.

3. A The Cryptogram, la casa
dels protagonistes és la meta-
fora central. Hi ha un menja-
dor desolat, a baix, on s6n
Donny i Del, i unes golfes, a
dalt, on vetlla, insomne, el
nen, envoltat de records, pors
i mals endrecos. | una escala
per on, un cop i un altre, John
baixa per portar missatges, els
incomprensibles missatges de
dalt, d’aquell espai negre i buit
on, de sobte, brilla una espel-
ma, una espelma que ho pot
incendiar tot. Al Nacional es
representa, enviada pels
agents de Mamet, l'ultimissi-
ma versio, encara més despu-
llada que les anteriors, de The
Cryptogram, excellentment
traduida per Carlota Subirds.
L’escenografia és d’Antoni
Taulé, i és una mica descon-
certant: si el sofa i els mobles
del menjador fan pensar en
una familia de classe mitjana
tirant a baixa, per I'escala que
ha dissenyat podria aparéixer
la Bette Davis de Jezabel en
qualsevol moment. També és
possible que Belbel hagi vol-
gut contemplar aquesta esca-
la amb els ulls del nen: és cert
gue, de petits, una escala de
vint graons se’ns convertia en
una rampa inacabable, com
en els pitjors malsons. Pero si
sumem aquesta escala desco-
munal, els efectes gairebé go-
tics (tempesta de trons i
llamps), la musica estil Ber-

nard Herrmann d’Oscar Roig,
el monyo ros d’Emma Vilara-
sau i aquest llibre illuminat
des de dins com el got de llet de
Sospecha, la impressio és que
Belbel ha volgut jugar una
mica innecessariament, pel
meu gust, al melodrama hitc-
hcockia, com si el text, per ell
mateix, no estigués ja prou
carregat d’angoixa i misteri.
El ritme, la progressio de I'es-
pectacle, s6n admirables, i
Belbel arriba a una cosa que
molt pocs directors d’aqui
han aconseguit: que I’ stacatto
dels dialegs, de les frases in-
terrompudes, muntades, fluei-
xi amb versemblanca. Li veig,
malgrat aixo0, dos problemes
basics, a la funcié. Un és An-
dreu Benito. No ell, natural-
ment, que és un excel
lent actor, sind la seva caracte-
ritzacié com a Del, la seva linia
de direcci6, massa Obvia: no-
més li falta portar una sa-
marreta amb la frase “I'm a
looooser”. Per altra banda, em
sento incapa¢ de fer una cri-
tica del seu treball, sabent,
com em van dir, que es va in-
corporar al muntatge dues
setmanes abans de I'estrena, a
causa de I'abandonament
—per raons que ignoro- de
Jordi Boixaderas. A un actor
gue entra en un muntatge a
quinze dies de I'estrena amb
prou feines se li pot demanar
alguna cosa més que se sapiga
el text, encara que continuo
sense comprendre per qué no
es pot, en aquestes circums-
tancies, ajornar l'estrena un
parell de setmanes. El segon
problema, molt més relatiu,
és el nen que interpreta a
John (no sé si el que vaig veure
és David Bosch o Bernat
Quintana, perque el progra-
ma, incomprensiblement, no
ho indica). Fos quin fos dels
dos, el seu treball esta bé,
sense clixés, perd es mou en
una Unica corda, la de la irri-
tacié constant, sense més ma-
tisos: més que un nen aterrit
sembla un proto-punk, i aquest
també és un problema de di-
reccié. Com que tots dos pro-
blemes ja s’estan resolent, amb
el pas dels dies, el millor sera
tornar al Nacional i expli-
car-los el que vegi.

Abans que arribi aquest
moment, m’apresso a dir-los
que la funcié val la pena:
perqué el text es veu, arriba i,
sobretot, per la immensa Em-
ma Vilarasau, que aqui, més
que heroina hitchcockiana,
sembla I'Ellen Barkin de Desert
Bloom. Una gran veritat, una
gran técnica al servei de I'e-
mocid, i una interpretacio
portentosa, riquissima en
matisos: en una paraula, ex-
traordinaria. Vagin aveure-lai
a aplaudir-la.

(Traduccio; Matilde V. Alsina)




