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‘El criptograma’, en la versió que Sergi Belbel ha presentat al TNC

El criptograma
Marcos Ordóñez

1. The Cryptogram, la penúl-
tima obra de Mamet (l’última
és The Old Neighborhood, tres
peces curtes, del 98) es va es-
trenar a l’Ambassadors de
Londres, el 29 de juny del 94.
Mamet estava aleshores a dalt
de tot com a dramaturg i hi
havia una gran expectació
davant la seva nova obra:
l’anterior, Oleanna, dirigida
per Pinter al Royal Court,
s’havia convertit en una mena
de fenomen sociològic, amb
debats televisius i articles cre-
uats als diaris. Per si fos poc,
aquell mes de juny estava ar-
rasant, a la Donmar Ware-
house, el Glengarry Glen Ross
dirigit per Sam Mendes. El
responsable de la posada en
escena de The Cryptogram era
Gregory Mosher, vell com-
pany de Mamet i el seu direc-
tor favorit. Els protagonistes
eren Lindsay Duncan (a qui
vostès recordaran de l’ Ashes to
Ashes que es va veure al Mercat
de les Flors) i Eddie Izzard, un
còmic anglès popularíssim.
Tot feia presagiar, doncs, un
gran èxit. Vam arribar a Lon-
dres la segona setmana de ju-
liol i, misteris del teatre, la
funció ja no estava en cartell.
Jo no m’ho podia creure. Què
havia passat? Vaig recollir
dues versions. La primera
atribuïa el fracàs a un error de
càsting. Hi havia un públic, el
d’Eddie Izzard, que havia anat
a veure l’obra per ell, i quan
se’l va trobar en un personat-
ge gris, mediocre, turmentat,
a les antípodes del seu perfil
de còmic agressiu, va fer cór-
rer la veu que The Cryptogram
no valia res. Després hi havia,
és clar, el públic de Mamet, el
que havia aplaudit Oleanna i
Glengarry, i que s’havia trobat
una obra inesperada, descon-
certant. No hi havia una in-
triga poderosa com a motor
de l’acció, ni una virulenta
confrontació ideològica. En
comptes dels acostumats tau-
rons masculins, esquarte-
rant-se per una moneda o la
venda d’una parcel·la, els pro-
tagonistes de The Cryptogram
eren un nen boig de terror, la
seva abandonada mare i un
homosexual fracassat i medi-
ocre. Tota l’acció transcorria
al menjador d’una casa de
classe mitjana americana, du-
rant tres nits del plujós hivern
del 59. L’obra, misteriosa, el-
líptica, a penes arribava als 90
minuts de rigor.

Als Estats Units va passar
just el contrari: el febrer del
95 es va estrenar a Boston, di-
rigida pel mateix Mamet, i
d’allà va saltar al Westside
Arts Theater, el mes següent,
per emportar-se l’Obie (els
Tony de l’Off-Broadway) a la
millor obra de l’any.

2. Amb tota justícia, per-
què The Cryptogram és una de
les millors obres de Mamet.
Amb una gran economia de
recursos, en un text en el qual
paraules, objectes i imatges
formen una finíssima i indes-
teixible teranyina, Mamet ens
explica una història de terror
i traïció. El seu eix és, cosa
raríssima en una obra de tea-
tre, un nen de deu anys, John,
que tampoc té res a veure
amb els nens que acostuma a
presentar-nos el teatre o el ci-
nema. John és un nen inassu-
mible, insuportable en el seu
sentit més literal: no hi ha
forma, pel que sembla, de su-
portar, de compartir o mitigar
la seva angoixa. Una angoixa
que, com la de gairebé tots els
nens, procedeix de la seva
condició d’antena. Per tran-
quil·litzar-se, per no veure
aquesta condició d’antena
que tot ho capta i tot ho inte-
rioritza, com diria un psiquia-
tre, els pares acostumen a
utilitzar dues fórmules. La
primera és “Tranquil, els nens
no se n’assabenten de res, vi-
uen en el seu món”. La segona
fórmula, quan el nen-antena
ha captat i metabolitzat tots
els silencis (més que els crits),
totes les absències, totes les
tensions, quan qualsevol ab-
sència s’obre a l’interior del
seu ventre com una flor negra
i inexplicable, és “Tranquil, ja
li passarà”.

Un nen de deu anys. L’edat
de les grans preguntes sense
resposta. L’edat en què qual-
sevol absència genera in-
comptables, multiplicades
metàfores de l’absència, fins a
arribar, per aquesta escala lò-
gica, al forat central, la mort.
John és un nen obsessionat
per la mort; un nen que no
pot dormir. Scott Fitzgerald
deia que “quan a l’ànima són,

dia rere dia, les tres de la nit,
un paquet oblidat adquireix
la importància d’una sentèn-
cia de mort”. John viu, dia re-
re dia, en aquesta hora negra,
insomne. No sabem si ha estat
sempre així. Sabem, així que
comença l’obra, que el seu
pare, Robert, que havia pro-
mès portar-lo d’excursió, no
ha tornat a casa. Ni tornarà,
perquè els ha abandonat, a ell
i a la seva mare, Donny. Na-
turalment, Donny percep que
alguna cosa li passa al seu fill,
perquè no és cega. Però no hi
pot fer res. No hi sap fer res.
Prou problemes té, oi? Tam-
poc hi pot fer res Del, un amic
de la parella. Un amic de tota la
vida, des d’abans de la guerra.
L’expressió abans de la guerra
té, per a Del i Donny, un ful-
gor gairebé elegíac: hi ha una
foto dels tres que contemplen
en èxtasi, com si fos el testi-
moni d’una vida feliç molt
llunyana, d’un paradís per-
dut. John no hi és, en aquesta
foto. John s’ha convertit en un
incordi ingovernable, que in-
terromp a cada moment les
seves converses, que els de-
mana una cosa que ells no
saben donar-li. Donny ha de-
cidit tractar-lo com un adult,
que és el sistema habitual dels
pares per fer el nen responsable
dels seus propis problemes. I les
dots psicològiques de Del no
van més enllà de suposar que
està gelós, perquè ell va anar
d’excursió amb el seu pare la
setmana anterior. Fins aquí
hem parlat de l’ansietat; no
els parlaré de l’altre tema
central de The Cryptogram –la
traïció– per no rebentar-los
l’obra. The Cryptogram és l’obra
més tràgica de Mamet, perquè
és, de totes, la que mostra més
clarament un sentiment trà-
gic de l’existència, una exis-
tència governada per la traï-
ció, la pèrdua, la incapacitat

d’estimar. Té l’atmosfera mis-
teriosa de The Shawl, però, so-
bretot, el seu clima d’amena-
ça creixent, feta de mentides,
de frases no dites, d’angoixes
que s’expandeixen com un
virus, procedeix, penso de The
Woods, un drama que Mamet
escriu al 77, centrat en una
parella que veu com esclaten
els seus pitjors temors en una
cabana perduda al bosc, tan
perduda com ells.

3. A The Cryptogram, la casa
dels protagonistes és la metà-
fora central. Hi ha un menja-
dor desolat, a baix, on són
Donny i Del, i unes golfes, a
dalt, on vetlla, insomne, el
nen, envoltat de records, pors
i mals endreços. I una escala
per on, un cop i un altre, John
baixa per portar missatges, els
incomprensibles missatges de
dalt, d’aquell espai negre i buit
on, de sobte, brilla una espel-
ma, una espelma que ho pot
incendiar tot. Al Nacional es
representa, enviada pels
agents de Mamet, l’ultimíssi-
ma versió, encara més despu-
llada que les anteriors, de The
Cryptogram, excel·lentment
traduïda per Carlota Subirós.
L’escenografia és d’Antoni
Taulé, i és una mica descon-
certant: si el sofà i els mobles
del menjador fan pensar en
una família de classe mitjana
tirant a baixa, per l’escala que
ha dissenyat podria aparèixer
la Bette Davis de Jezabel en
qualsevol moment. També és
possible que Belbel hagi vol-
gut contemplar aquesta esca-
la amb els ulls del nen: és cert
que, de petits, una escala de
vint graons se’ns convertia en
una rampa inacabable, com
en els pitjors malsons. Però si
sumem aquesta escala desco-
munal, els efectes gairebé gò-
tics (tempesta de trons i
llamps), la música estil Ber-

nard Herrmann d’Òscar Roig,
el monyo ros d’Emma Vilara-
sau i aquest llibre il·luminat
des de dins com el got de llet de
Sospecha, la impressió és que
Belbel ha volgut jugar una
mica innecessàriament, pel
meu gust, al melodrama hitc-
hcockià, com si el text, per ell
mateix, no estigués ja prou
carregat d’angoixa i misteri.
El ritme, la progressió de l’es-
pectacle, són admirables, i
Belbel arriba a una cosa que
molt pocs directors d’aquí
han aconseguit: que l’ stacatto
dels diàlegs, de les frases in-
terrompudes, muntades, fluei-
xi amb versemblança. Li veig,
malgrat això, dos problemes
bàsics, a la funció. Un és An-
dreu Benito. No ell, natural-
ment, que és un excel-
lent actor, sinó la seva caracte-
rització com a Del, la seva línia
de direcció, massa òbvia: no-
més li falta portar una sa-
marreta amb la frase “I’m a
looooser”. Per altra banda, em
sento incapaç de fer una crí-
tica del seu treball, sabent,
com em van dir, que es va in-
corporar al muntatge dues
setmanes abans de l’estrena, a
causa de l’abandonament
–per raons que ignoro– de
Jordi Boixaderas. A un actor
que entra en un muntatge a
quinze dies de l’estrena amb
prou feines se li pot demanar
alguna cosa més que se sàpiga
el text, encara que continuo
sense comprendre per què no
es pot, en aquestes circums-
tàncies, ajornar l’estrena un
parell de setmanes. El segon
problema, molt més relatiu,
és el nen que interpreta a
John (no sé si el que vaig veure
és David Bosch o Bernat
Quintana, perquè el progra-
ma, incomprensiblement, no
ho indica). Fos quin fos dels
dos, el seu treball està bé,
sense clixés, però es mou en
una única corda, la de la irri-
tació constant, sense més ma-
tisos: més que un nen aterrit
sembla un proto-punk, i aquest
també és un problema de di-
recció. Com que tots dos pro-
blemes ja s’estan resolent, amb
el pas dels dies, el millor serà
tornar al Nacional i expli-
car-los el que vegi.

Abans que arribi aquest
moment, m’apresso a dir-los
que la funció val la pena:
perquè el text es veu, arriba i,
sobretot, per la immensa Em-
ma Vilarasau, que aquí, més
que heroïna hitchcockiana,
sembla l’Ellen Barkin de Desert
Bloom. Una gran veritat, una
gran tècnica al servei de l’e-
moció, i una interpretació
portentosa, riquíssima en
matisos: en una paraula, ex-
traordinària. Vagin a veure-la i
a aplaudir-la.

(Traducció: Matilde V. Alsina)


