自評:大家一起讀歷史吧>v<,那是非常有趣的。甚麼?教科書?這些乏味的東西,把它丟到垃圾桶裡去!
淺談歷史教育(二)──失落的靈性
經常有同學問我為甚麼喜歡讀歷史。此問一出,旁邊總有一兩個好事之徒為我「解畫」,他們多是說些「因為他本來就是古代人」或「因為他有心懷傳承歷史的責任」之類的調侃。
我生於二十世紀八十年代,雖然不趕潮流,也有點「科技盲」,但絕對是個不折不扣的現代人;至於扛起傳承歷史的責任,雖是每一個史家責無旁貸的工作,但對我還柔嫩的肩膀而言,未免太重了。
「不為甚麼,只因為有趣。」我是這樣回答同學的。然後我便看到一張張充滿疑惑的臉,大概他們絕對不能想像,令他們悶出鳥來的歷史竟會和有趣扯上關係吧。
喜歡理科的同學很清楚,化學的有趣,在於它的變化無窮,把一張紙也能盡錄的元素組合起來,誕生的可以是整個宇宙。至於讀歷史的有趣,在於它的靈性。
史書上寫的不是普通的文字,當你手執它時,你手上的並不是書,而是眾多文明古國的輝煌與沒落。在翻開史書的一瞬,你與天地接通了,穿越過渺遠的時空,遠至蘇格拉底接受死刑前,以既幽默又蘊含深層哲理的妙語安慰妻子和一眾學生、窮途未路的項羽帶著二十八騎,衝入劉邦大軍中,潰圍斬將,展現一代霸王最後的光輝;近至赫魯曉夫在1960年在聯合國大會遭受英國代表麥克米倫評撃,禁不住脫下皮鞋敲打桌面的經典一幕……在字裡行間,都化作一個個影像映入眼簾,這些影像,是那麼的清晰和具體。掩卷沉思時,彷彿能聽見軍馬的幽靈在吶喊衝鋒、百姓的亡魂在哭嚎他們在時代洪流中,命運不得自主的憤怨……這就是靈性的所在。
反觀在歷史課學的,就只有那些叫學生背得腦袋發脹的原因、經過、影響和一些制度的概述,全是枯燥而毫無靈性可言的──「蘇格拉底被賜毒酒而死」、「劉邦在垓下打敗項羽」通篇都是這些平白如流水的言辭,讀起來不索然無味才怪。
我不是鼓吹以煽情的片段蓋過理性的論述,而是說對初次接觸歷史的學生而言,適度的煽情,讓他們感受歷史的靈性,是必要的。我也承認讀歷史,記憶背誦是無可避免的,只是一朝被蛇咬,十年怕草繩,若然初次讀歷史,便只要同學們背一大堆乏味的原因經過影響,便很難免會令他們產生難以消除的恐懼感,認定歷史是枯燥的,是悶的。年青人個個都愛有趣的事物,愛官能刺激,哪裡容得下枯燥而沒有生氣的課程?「讀文科會背到成隻狗咁」是我在選科時聽到同學們對入讀文科的評價。
想深一點,只要考試制度仍在,苦悶的歷史課程就不會消失。因為依課程授課是為了考試,背誦枯燥的教科書也是為了考試。作為檢定學生前途的標準,考試的分數不可說不重要,有不少勤力的好學生便把所有時間放在教科書內,和他們說到歷史的靈性一面時,他們表現得毫無興趣,因為那些內容不用考試。
考試制度的存在是既定不移的事實。要接觸失落在課程中的靈性,便只有在應付考試的同時自行閱讀史書了,正如一些愛好歷史的同學的名言:「歷史是自修才有趣的嘛。」